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Dagen etter døde ingen. Denne omstendighet, så stikk i strid med livets normer, fylte menneskenes sinn med den største uro, noe som må sies å være høyst berettiget med tanke på at det ikke finnes eksempler på et slikt fenomen i den førtibinds verdenshistorien, ikke ett eneste tilfelle man kunne vise til, da det skulle ha gått en hel dag, med alle dens storslagne fireogtyve timer, dagtid så vel som nattetid, morgentid så vel som kveldstid, uten at det forekom et dødsfall grunnet sykdom, en dødsulykke, et fullført selvmord, absolutt ingenting, kort sagt intet. Ikke engang en av de bilulykkene som det er så mange av ved festlige anledninger, når den glade uansvarligheten og et overdrevent inntak av alkohol gjensidig utfordrer hverandre på veiene for å avgjøre hvem som skal bli førstemann til døden. Årsskiftet hadde ikke etterlatt seg det sedvanlige og katastrofale kjølvannet av døde, som om gamle atropos med sin snerrende tanngard hadde bestemt seg for å legge bort saksen for en dag. Men blod, det ble det, og ikke så rent lite. Forvirrede, opprådde, skrekkslagne måtte brannmennene tvinge kvalmen tilbake og fra en mølje av lemlestede kropper dra frem dem som i henhold til kollisjonenes logiske matematikk skulle ha vært steindøde, men som tross skadenes omfang og de påførte kvestelsene holdt seg i live og følgelig ble kjørt til sykehusene, ledsaget av ambulansenes skingrende sirener. Ingen av disse personene skulle dø på 
veien, og alle skulle gjøre de mest pessimistiske medisinske prognosene til skamme, For denne stakkaren er alt håp ute, det ville være bortkastet tid å operere ham, sa kirurgen til sykepleieren mens hun la masken til rette over ansiktet på ham. Kanskje ville det arme mennesket ha vært redningsløst fortapt dagen før, men det som etter hvert ble klart, var at offeret nektet å dø i dag. Og det som skjedde her, det skjedde overalt i landet. Helt til på slaget tolv på årets siste dag fantes det fremdeles folk som fant seg i å dø helt etter tingenes orden, både de som forholdt seg til det fundamentale i denne saken, det vil si, de som ville ha en slutt på livet, og de som innstilte seg på de mangfoldige variantene som dette, altså det fundamentale, med mer eller mindre pomp og seremoniell, pleier å omgi seg med når den siste time er kommet. Et tilfelle som har krav på særskilt interesse, åpenbart fordi hun var den hun var, var den eldgamle og ærefryktinngytende dronningmoren. Klokken treogtyve niogfemti den enogtredevte desember ville ingen ha vært enfoldig nok til å satse så mye som en brent fyrstikk på den kongelige damens liv. Ethvert håp var oppgitt, legene hadde bøyd seg for de ubarmhjertige kjensgjerningene, og kongefamilien var hierarkisk plassert rundt dødsleiet og ventet resignert på matriarkens siste sukk, kanskje et par små ord, en siste oppbyggelig setning med tanke på den moralske fostringen til de kjære barnebarna, prinsene, kanskje en vakker og velformulert setning myntet på den alltid bristfeldige hukommelsen til fremtidens undersåtter. Men så var det som om tiden var gått i stå, for ingenting skjedde. Dronningmoren ble verken bedre eller verre, hun ble liggende der som om hun hang der og svevde, med den skjøre kroppen på livets rand, og truet hvert øyeblikk med å falle over på den andre siden, men bundet til denne siden av en tynn tråd som døden, det kunne ikke være andre enn den, uvisst av hvilket forunder
lig påhitt, fortsatte å holde i. Vi er allerede kommet til neste dag, og, som opplyst helt i begynnelsen av denne beretningen, den dagen skulle ingen dø.

Det led allerede langt utpå ettermiddagen da det begynte å gå rykter om at fra inngangen til det nye året, nærmere bestemt fra klokken null på den dagen i januar som vi skriver nå, forelå det ingen rapporter om at noen skulle ha avgått ved døden noe sted i landet. Det kunne for eksempel tenkes at ryktet hadde sin opprinnelse i dronningmorens forbløffende uvilje mot å gi slipp på det lille hun hadde igjen av liv, men saken er den at den sedvanlige legebulletengen som ble sendt ut av slottets pressetalsmann til massemediene, ikke bare forsikret at pasientens allmenntilstand var blitt påfallende bedre i nattens løp, men man antydet sågar, ja, man lot det nesten skinne igjennom, idet man med omhu valgte sine ord, at det var en viss utsikt til en fullstendig restituering av denne ytterst betydningsfulle helsen. I sin første versjon kunne ryktet også på ganske naturlig vis ha kommet fra et byrå som hadde spesialisert seg på begravelser og forflytting av avdøde. Etter alt å dømme er ingen beredt til å dø på årets første dag, eller fra sykehuset, Det er helt uvisst hvordan det går med mannen i seng syvogtyve, eller fra trafikkpolitiets talsmann, Det er en stor gåte, i betraktning av alle trafikkulykkene vi har hatt, at ikke et eneste menneske har forulykket for eksempel. Det ble aldri brakt på det rene hva som var den opprinnelige kilden til ryktet, men i lys av det som skulle skje siden, betyr det heller ikke stort, det nådde iallfall raskt avisene, radioen og fjernsynet og fikk straks direktører, redaksjonssjefer og assistenter til å spisse ører, folk som ikke bare er innstilt på å få ferten av alle store hendelser i verdenshistorien på lang avstand, men også er skolert til å blåse dem opp hver gang det måtte passe. Det tok ikke mange minuttene før mange titalls reportere var ute på gaten for å drive research 
og spørre ut hver kjeft de møtte, samtidig som det ble full fart på telefonene i de hektiske redaksjonene, der iveren etter å bringe klarhet i tingene var like stor. Man ringte til sykehusene, til røde kors, til likhuset, begravelsesbyråene, til politiet, til samtlige avdelinger med forståelig unntak av det hemmelige, men som svar fikk man alltid de samme lakoniske ordene, Ingen døde her. Da hadde hun mer hell med seg, den unge tv-reporteren da en forbipasserende, som lot blikket vandre frem og tilbake mellom henne og kameraet, fortalte om et tilfelle vedkommende hadde vært vitne til, og som var en nøyaktig kopi av ovennevnte episode med dronningmoren, Klokken slo akkurat tolv i natt, sa han, da min bestefar, som etter alt å dømme skulle til å trekke sitt siste sukk, plutselig åpnet øynene før det siste slaget i klokketårnet, som om han angret på det skrittet han skulle til å ta, og lot være å dø. Reporteren ble så opprømt over det hun nettopp hadde fått høre at hun, uten å ense bønner og protester, Unnskyld meg, jeg har ikke anledning til det, jeg må på apoteket, bestefar ligger og venter på medisinene, dyttet mannen inn i reportasjevognen, Kom, bli med meg, bestefaren din har ikke bruk for medisiner, skrek hun, og så ga hun beskjed om å kjøre rett tilbake til tv-studioet, der man i samme stund gjorde alt klart til en debatt mellom tre spesialister på paranormale fenomener, nemlig to velrenommerte trollmenn og en berømt spåkone, som i all hast var innkalt for å analysere og si sin mening om det som noen vittige sjeler, folk som ikke eier respekt, allerede hadde begynt å kalle for dødsstreiken. Den troskyldige reporteren gjorde seg skyldig i den alvorligste av alle tenkelige feiltagelser, det vil si at hun hadde tolket sin hjemmelsmanns ord dit hen at den døende i bokstavelig forstand hadde angret på det skrittet han hadde vært innstilt på å ta, altså å dø, avgå ved døden, himle, og følgelig hadde bestemt seg for å snu. Men det som det lyk
kelige barnebarnet faktisk hadde sagt, var jo, Som om han hadde angret, og det er noe helt annet enn et definitivt Han angret. Et visst innblikk i elementær syntaks og en større fortrolighet med de elastiske finessene i verbets tider ville ha forhindret denne tabben og den derav følgende skyllebøtten som den stakkars piken, rødmende av skam og ydmykelse, måtte tåle fra sin nærmeste overordnede. Det ingen kunne ha forestilt seg, verken han eller hun, var at dette utsagnet, som ble gjentatt av intervjuobjektet og sendt om igjen som opptak på kveldens tv-nyheter, skulle bli oppfattet på samme feilaktige måte av millioner av mennesker, hvilket vil få den bekymringsfulle følgen, i en meget nær fremtid, at det oppsto en bevegelse av borgere som var fullt og fast overbevist om at det ved en ren og skjær viljesakt skulle være mulig å beseire døden, og følgelig at når så mange mennesker før i tiden så ufortjent var forsvunnet, skyldtes det bare en klanderverdig svak vilje i tidligere generasjoner. Men det skal ikke stoppe der. Ettersom folk nå, uten at de behøver å gjøre noen merkbar kraftanstrengelse, fortsatt lar være å dø, vil en annen massebevegelse, med et mer ambisiøst siktemål, kunngjøre at menneskehetens største drøm helt fra tidenes morgen, nemlig gleden ved å leve et evig liv her på jorden, nå var blitt et gode som kom alle til del, akkurat som solen som står opp hver dag, eller den luften vi puster i. Til tross for stridigheter, for å si det slik, innenfor det samme velgerfolket, kom det til et punkt der de to bevegelsene møttes, og som ærespresident, på grunn av hans fremragende tidligere fortjenester, oppnevnte man da den fryktløse veteranen som, da hans siste time var kommet, hadde trosset og beseiret døden. Så vidt vites ble det ikke lagt noen spesiell vekt på den kjensgjerning at den stakkars bestefaren befant seg i dyp koma, som etter alt å dømme var ubotelig.

Selv om ordet krise opplagt ikke er det mest velegnede 
for å karakterisere de selsomme hendelsene vi har satt oss fore å skildre, i og med at det ville være absurd, urimelig og i strid med den simpleste logikk å snakke om krise i en eksistensiell situasjon som nettopp utmerker seg ved et fravær av død, er det forståelig at noen borgere, som pukker på retten til sannferdig informasjon, spør seg selv og andre om hva pokker det er regjeringen driver med, siden den ennå ikke har gitt det minste livstegn fra seg. Sant nok, helseministeren hadde, da man fikk stilt ham et spørsmål mellom to møter, forklart for journalistene at i betraktning av mangelen på tilstrekkelige elementer til en vurdering, ville enhver offisiell erklæring nødvendigvis være forhastet; Vi samler for tiden de opplysningene som kommer inn fra hele landet, la han til, og det stemmer at det ikke i noen av disse omtales dødsfall, men det sier seg selv at vi, overrumplet som alle andre, ennå ikke er villig til å komme med en første uttalelse om opphavet til dette fenomenet, og fremfor alt ikke dets implikasjoner, verken de umiddelbare eller de fremtidige. Han kunne ha latt det bero med det, noe som, i betraktning av den vanskelige situasjonen, ville ha vært gledelig, men den velkjente tilbøyeligheten til å anbefale folk å ta det med ro, angående alt og ingenting, til å holde dem fredelige i folden uansett, denne tropismen som hos politikere, især hvis de sitter i regjering, er blitt tillært naturlig, for ikke å si automatisk, en mekanisk bevegelse, fikk ham til å avslutte samtalen på verst tenkelige måte, Som den øverste ansvarlige minister, forsikrer jeg alle mine tilhørere at det ikke finnes noen grunn til bekymring, Hvis jeg har forstått det riktig, det jeg nettopp har fått høre, bemerket en journalist i et tonefall som ikke skulle lyde altfor ironisk, er det etter ministerens mening ikke foruroligende at ingen dør, Akkurat, om enn med andre ord, det var det jeg sa, Minister, la meg få minne om at så sent som i går var det mennesker som døde, og det 
falt ingen inn at det skulle være noe urovekkende, Det er ikke så rart, det er jo alminnelig å dø, det å dø blir bare bekymringsfullt når dødsfallene blir mange, en krig, en epidemi, for eksempel, Det vil si, når det ikke er rutinemessig, Det kan man godt si, Men nå som det ikke finnes noen som er villig til å dø, da kommer du, minister, og sier at vi ikke skal bekymre oss, og det oppfatter jeg som mildt sagt ganske paradoksalt, Det er vanens makt, jeg må innrømme at betegnelsen bekymring ikke er den rette her, Hvilket annet ord ville du da benytte, minister, jeg spør fordi jeg som en journalist som er meg mine forpliktelser bevisst, er opptatt av å anvende en så nøyaktig betegnelse som mulig. Ministeren begynte nå å bli litt lei av dette maset og svarte avmålt, Ikke én, men fire, Hvilke, herr minister, La oss ikke nære falske forhåpninger. Det kunne utvilsomt ha vært en god og ærlig overskrift for morgendagens avis, men direktøren rådførte seg med sjefredaktøren og mente at det ikke var tilrådelig, også fra et rent forretningsmessig synspunkt, å helle denne kalddusjen over den folkelige begeistringen, Bruk den gamle vanlige, Nytt år, nytt liv, sa han.

I det offisielle kommunikeet, som endelig ble distribuert sent på natten, bekreftet regjeringssjefen at det ikke hadde vært registrert noen dødsfall i hele landet siden årsskiftet, og ba om beherskelse og ansvarsbevissthet i vurderingene og tolkningene som de merkelige omstendighetene kunne avstedkomme, og minnet om at man ikke kunne utelukke den hypotesen at det dreide seg om slump og vilkårlighet, en kosmisk forrykning som var rent tilfeldig og ikke kunne fortsette, et usedvanlig sammenfall av påtrengende sammentreff i ligningen rom–tid, der man likevel, for sikkerhets skyld, allerede hadde sendt ut følere til de rette internasjonale organer for å sette regjeringen i stand til å handle på en måte som ville bli desto mer effektiv jo mer samord
net den ble. Etter å ha fremført disse svevende pseudovitenskapelige uttalelsene, også disse med sikte på å dempe den uroen som rådet i landet, fordi det hele var så ubegripelig, sluttet statsministeren med å si at regjeringen var klar for alle eventualiteter som det var menneskelig mulig å forestille seg, fast bestemt på å opptre uforferdet og med befolkningens uunnværlige støtte, og ta opp de kompliserte sosiale, økonomiske, politiske og moralske problemene som dødens definitive opphør uvegerlig ville forårsake, i tilfelle det, som alt nå syntes å tyde på, skulle vise seg å holde stikk. Vi skal ta imot den utfordringen som kroppens udødelighet ville innebære, kunngjorde han med stor hengivenhet, dersom dette skulle være guds vilje, ham som vi er evig takknemlige, slik vi uttrykker det i våre bønner, for at han har utvalgt dette landets gode folk som sitt redskap. Det innebærer, tenkte regjeringssjefen idet han var ferdig med opplesingen, at vi allerede kjenner repet stramme rundt halsen. Han kunne ikke forestille seg hvor stramt det skulle bli. Det hadde ikke gått så mye som en halvtime da han, i den tjenestebilen som kjørte ham hjem, ble oppringt av kardinalen, God aften, herr statsminister, God aften, deres høyvelbårenhet, Jeg ringer for å si at jeg er dypt rystet, Jeg også, deres høyvelbårenhet, situasjonen er meget alvorlig, den alvorligste som landet har måttet gjennomleve til dags dato, Det er ikke det det gjelder, Hva gjelder det da, deres høyvelbårenhet, Det er i enhver henseende beklagelig at statsministeren, da han skrev den erklæringen jeg nettopp har lest, ikke ofret en tanke på det som utgjør grunnvollen, bærebjelken, hjørnesteinen, selve sluttsteinen i den hvelvingen som vår hellige religion hviler på, deres høyvelbårenhet, unnskyld meg, men jeg skjønner dessverre ikke hvor De vil med det, Uten døden, og hør godt etter nå, herr statsminister, uten døden, ingen oppstandelse, og uten oppstandelse, ingen kirke, Å faen, Jeg 
hørte ikke hva De sa, kan De være så snill å gjenta det, Jeg sa ingenting, deres høyvelbårenhet, det må ha vært noe støy som skyldes atmosfæriske forstyrrelser, statisk elektrisitet, eller også et problem med dekningen, det forekommer jo at satellitten svikter, De sa altså, Jeg sa det som enhver katolikk, og De er intet unntak, plikter å vite, at uten oppstandelse, ingen kirke, og dessuten, hvordan kunne De komme på den tanken at gud skulle ønske sitt eget endelikt, å påstå noe slikt er åpenbart blasfemisk, kanskje den verst tenkelige blasfemi, deres høyvelbårenhet, jeg har ikke sagt at gud skulle ønske sitt eget endelikt, Ganske riktig, ikke med rene ord, men De antydet muligheten av at kroppens udødelighet skulle være et resultat av guds vilje, man behøver ikke å ha noen doktorgrad i transcendental logikk for å forstå at den som har sagt det ene, også har sagt det andre, deres høyvelbårenhet, De må tro meg, det var en ren talefigur med sikte på å gjøre inntrykk, ikke noe mer, De vet godt at i politikk kan slikt være påkrevet, Slik forholder det seg også med kirken, herr statsminister, men vi tenker oss grundig om før vi åpner munnen, vi sier ikke noe bare for å si noe, vi beregner de langsiktige virkninger, vår spesialitet, om De vil ha et eksempel for bedre å skjønne hva jeg mener, er ballistikken, Jeg beklager så meget, deres høyvelbårenhet, Det ville jeg også ha gjort om jeg var i Deres sted. Som om han satt og beregnet hvor lang tid det ville gå før granaten slo ned, la kardinalen inn en pause, så tilføyde han i et mildere, hjerteligere tonefall, Jeg skulle gjerne ha visst om De hadde fremlagt erklæringen for Hans Majestet før De leste den opp for massemediene, Naturligvis, deres høyvelbårenhet, siden det er snakk om en ganske delikat sak, Og hva sa kongen til det, om det ikke er en statshemmelighet, Han syntes den var bra, Hadde han noen kommentarer da De var ferdig, Glimrende, glimrende, hva, Det var det Hans Majestet sa til meg, glimren
de, I så fall ytret også han seg blasfemisk, Det tilkommer ikke meg å felle dommer av en slik art, deres høyvelbårenhet, jeg har allerede min fulle hyre med å leve med mine egne feiltrinn, Jeg blir nødt til å snakke med kongen, minne ham om at i en situasjon som denne, så forvirret, så delikat, kan bare en trofast og usvikelig overholdelse av vår hellige moderkirkes grunnfestede læresetninger frelse landet fra det uhyggelige kaos som vil velte inn over oss, deres høyvelbårenhet får selv avgjøre, det hører med til Deres stilling, Jeg akter å spørre Hans Majestet hva han foretrekker, om han vil se dronningmoren ligge for døden for all fremtid, lenket til en seng som hun aldri mer skal reise seg fra, med den nedrige kroppen som på så uverdig vis holder på hennes sjel, eller se henne dø og dermed også seire over døden, i himmelens evige og strålende salighet, Ingen ville nøle med svaret, Nei, men stikk i strid med hva man tror, er det ikke så meget svarene som teller for meg, herr statsminister, men spørsmålene, og da sikter jeg åpenbart til våre, og legg da merke til hvordan disse pleier å ha et åpenbart siktemål og en baktanke som ikke umiddelbart synes, og når vi stiller dem, er det ikke bare for at de skal gi oss det svar som vi vil at den utspurte skal høre fra sin egen munn, det er også for å berede grunnen for fremtidige svar, Omtrent slik er det også i politikken, deres høyvelbårenhet, Det stemmer, men kirken har den fordel at den, selv om det stundom ikke ser slik ut, når den beskjeftiger seg med det som befinner seg høyt oppe, også styrer med det som er lavt nede. Det oppsto en ny pause, som statsministeren avbrøt, Jeg er straks hjemme, deres høyvelbårenhet, men om det tør være meg tillatt, skulle jeg gjerne ha stilt Dem et lite spørsmål, Få høre, Hva kommer kirken til å gjøre hvis det aldri mer blir noen som dør, Aldri mer er altfor lang tid, også når det er snakk om døden, herr statsminister, Jeg tror ikke De svarte på spørsmålet, deres 
høyvelbårenhet, Da sender jeg spørsmålet tilbake, hva kommer staten til å gjøre hvis det aldri mer blir noen som dør, Staten vil forsøke å overleve, selv om jeg tviler sterkt på at det vil lykkes, men kirken, Kirken, herr statsminister, har så til de grader vent seg til de evige svarene at jeg ikke kan forestille meg at den vil gi noen andre, Ikke engang hvis virkeligheten skulle motsi den, Fra første stund har vi ikke gjort annet enn å motsi virkeligheten, og her er vi, Hva kommer paven til å si, Hadde jeg vært ham, måtte gud tilgi meg den tåpelige forfengeligheten å tenke meg noe slikt, ville jeg umiddelbart sørge for at en ny tese ble satt i omløp, tesen om den utsatte død, Uten ytterligere forklaringer, Kirken er aldri blitt bedt om å forklare noe som helst, vår andre spesialitet, foruten ballistikken, har vært å nøytralisere det vitebegjærlige sinn, takket være troen, God natt, deres høyvelbårenhet, vi snakkes i morgen, Hvis gud vil det, herr statsminister, alltid hvis gud vil det, Slik det ligger an for øyeblikket, er det visst ikke til å unngå, Glem ikke, herr statsminister, at utenfor vårt lands grenser fortsetter folk å dø på normalt vis, og det er et godt tegn, Det kommer an på øynene som ser, deres høyvelbårenhet, der ute kan det godt tenkes at de ser på oss som en oase, en hage, et nytt paradis, Eller et helvete, hvis de bruker forstanden, God natt, deres høyvelbårenhet, jeg ønsker Dem en rolig og styrkende søvn, God natt, herr statsminister, om døden skulle bestemme seg for å vende tilbake i natt, håper jeg at den ikke får det innfall å velge Dem, Dersom rettferdigheten her i verden ikke er et tomt ord, burde dronningmoren gå bort før meg, Jeg lover at jeg ikke skal fortelle det til kongen i morgen, Jeg er Dem meget takknemlig, deres høyvelbårenhet, God natt, God natt.

Klokken var tre om natten da kardinalen i all hast måtte kjøres til sykehuset med akutt blindtarmbetennelse som gjorde det nødvendig med en øyeblikkelig operasjon. Før 
han ble sugd inn i narkosens tunnel, i det flyktige øyeblikket som går forut for det totale tap av bevisstheten, tenkte han det som så mange andre har tenkt, at han kunne komme til å dø under operasjonen, men så kom han på at det ikke lenger var mulig, og til slutt, i et siste blaff av klarsyn, streifet det ham at hvis han tross alt skulle dø allikevel, ville det paradoksalt nok si at han hadde seiret over døden. Han lot seg rive med av en uimotståelig offertrang og skulle til å be gud om å drepe ham, men rakk ikke å få orden på ordene. Bedøvelsen sparte ham for den aller ytterste form for blasfemi, nemlig ønsket om å overføre dødens makt til en gud som vanligvis er kjent som den som gir liv. 
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