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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Gardia, lillesøsteren.

Even, storebroren.

Laura, Barbras ene tvillingdatter.

Marthine, Barbras andre tvillingdatter.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Thiman Poulsen, Barbras avdøde ektemann.

Anders Poulsen, Thimans halvbror.

Helmer von Haasen, avdød bestyrer av Birkenhof.

Gunlaug, enke fra nabogården til Birkenhof,

gift med Simen.

Elling, sønn av avdøde Borghild gjestgiverkone.

Ole Olsen, avdød dreng på Birkenhof.

Rebekka og Fredrik Madsen, tidligere bestyrere

av Birkenhof.

Indiana Jonsdatter, Barbras avdøde mor.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far

Joel Iversen, gift med Gardia.

Abelone Teigsland, Hermans datter.

Johan, gift med Abelone.

Sara Doknes, budeie på Birkenhof.

Jens Doknes, Saras bror.

Josef, Lauras sønn med Bernt Carstensen.

Bernt Carstensen, Lauras forh. kjæreste, nå Marthines.

Antis Ailo, finne, Lauras beskytter.
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Juli i 1821 var ingen mørk måned, like fullt kjente Barbra det som om de var på vei inn i høsten straks de hadde lagt Dal og Verket bak seg. Sommeren ble visst liggende igjen nærmere Christiania, tenkte hun da hun så konturene av nabogårdene og skogene hjemme. I Kongsbergtraktene hadde solen brent og gledet hver eneste dag de var sammen med slektningene, mente hun å huske.

Sommeren hadde vært av det jevne slaget. Regn, torden, sol og vind. De hadde hatt alt sammen. Det hadde bare ikke virket inn på humøret hennes. Etter krangelen med Lavrans, da de stanset på torget inne i byen, kjente hun det som om både torden og storm og kommende kulde hadde flyttet inn i hennes egen kropp.

Fordi hun hadde lovet Sara Doknes å stikke innom doktorboligen i byen når de kom tilbake fra Kongsberg, måtte hun det. Hun hadde gledet seg over venninnens tilsynelatende lykkelige liv og fortalt kort om reisen. Og da Sara frimodig og troskyldig spurte hvordan det forholdt seg med gjelden, ble hun nødt til å vedgå at det så mørkere ut enn noen gang. Men Sara var lystig og bekymringsløs, slik enslige tjenestejenter kunne være i rikmannshus, tenkte Barbra og innså at hun visst var bitter og stygg som følte det slik overfor henne. Årsaken til Saras glede var Jens, for hun hadde skrevet til broren og fortalt hvor hun bodde, og at hun var i god behold. Nå hadde hun fått svar tilbake, og hadde hilsninger fra ham til Barbra. Jens arbeidet med svigerfarens forretninger, skrev han. Dessuten hadde han planer om å gifte seg igjen.

Barbra hadde takket for hilsningene, men avslo straks Saras forslag om å be Jens om et pengelån. Han ville helt sikkert hjelpe henne, mente den naive, hjertegode søsteren, men Barbra avviste ethvert forsøk på å la seg lokke til nye lån. At Lavrans la seg borti og mente at hun i det minste burde vurdere forslaget, ble dråpen som fikk begeret til å renne over for henne. Hun skammet seg under hele hjemturen over raseriet som plutselig hadde kastet seg over henne. At hun hadde bedt Sara om tilgivelse og bedyret at hun var takknemlig for at hun gjerne ønsket å hjelpe, var til ingen nytte. Samvittigheten gnagde nesten sprekker i henne, og hun måtte til slutt også be sønnen om unnskyldning, for å finne fred med seg selv igjen.

«Det må da være lettere å skylde denne Jens penger, dersom han virkelig er en venn,» gjentok Lavrans, men lot emnet fare da hun ikke svarte. For var det noe hun ikke trengte hjelp til å forstå, var det at et stort lån ikke ble lettere å betale dersom hun tok opp enda et. Og å skylde en gammel venn penger måtte være dobbelt skammelig. Dessuten skulle Jens gifte seg. Han trengte pengene sine selv. Aldri om hun skulle bli til en byrde for ungdomskameraten og den kvinnen han valgte i Magdalenas sted. Hun var altfor glad i ham til det. Kom han derimot innom for å hilse på, ville hun ikke nøle med å spørre ham til råds, for Jens var alltid ærlig og oppriktig. Hun hadde full tillit til ham etter at han ble som en bror for henne. For lenge, lenge siden støttet de hverandre mot Hanna i Rønningens ondskap. Saras bror var blitt som en bror også for henne i den tiden, derfor ønsket hun ham alt godt.

Lavrans nevnte ikke praten med et ord på hjemveien, og det var Barbra glad for.

«Vi får tidsnok brev fra dem som venter på å slå klørne i pengene og hjemmet vårt, Lavrans,» sa hun da hun skjønte at han hadde gitt opp å få henne til å endre syn og mening. «Der hvor åtselet er, samles gribbene, vet du.» Selv om hun ikke begrep seg på alle regnemåtene og handelen med verdipapirer som disse karene bedrev, skjønte hun at hun var ille stedt. Dersom mange pengefolk satt så hardt i det som Johan hadde antydet, var en gård som hennes gull verdt for den som hadde krav å komme med.

«Vi kan jo komme dom i forkjøpet ved å selge hele gården og betale det dom skal ha, og sitte att med det overskytende sjøl. Og så flytter vi til Teigsland,» sa Lavrans og stirret forventningsfullt på henne. Etter det åpnet han ikke munnen igjen, annet enn for noen tugger halvrått flatbrød og en skive ramsalt spekekjøtt under en rast sør for Dal.

Skyggen av Mistberget ruget tung og grå over tunet på Birkenhof da Sølvfaks trakk Barbra og Lavrans den aller siste veistumpen mot hjemmet. Himmelen hadde tatt kvelden langt nede i bergsiden, der den lente seg mot småkratt og hamrer, uten tegn til lys eller lette etter regnet.

Sølvfaks luntet trutt og trassig, uten å ense noe, for han kjente igjen lukter og steder og lyder og ville hjem. Orket vel ikke flere lange timer langs veien i stekende sol og silende regn. Lavrans brummet og ga seg til å bære bagasje fra vognen bort til trammen.

Også Barbra samlet sammen sekker og tøler og så på huset som hun kanskje ikke ville klare å berge fra kreditorene. Hjemmet som hun hadde strevd slik for, i håp om å gi Lavrans en gård den dagen hun fant ham moden nok til det. Det lå der så øde og dødt og ventet på dem, så hun og kjente at hun var glad i Birkenhof. Hun ville ikke miste gården sin. Orket ikke tanken på å…

Hun bråstoppet.

Lavrans sto rett foran henne, midt ute på gårdsplassen.

«Skynd deg, Lavrans. Je er gjennomvåt.»

«Se, da.»

«Se?» Barbra knep øynene sammen og plirte forbi den brede ryggen hans. «Hva er det å se på? Det er jo nesten mørkt.»

Han svarte ikke. Ga seg i stedet til å rygge, med armene fulle av pargas, skjøv henne med seg innover i tunet igjen, helt til de på nytt sto ved vognen og hesten. Der lempet han alt sammen fra seg, og Barbra, som hadde mer enn nok med å holde balansen, måtte lene seg mot karmen da han snudde seg og pekte opp.

Hun visste ikke hva hun hadde ventet å se i enden av pekefingeren hans. Kanskje røyk fra pipa, dersom smedkona hadde tent opp i peisen, i håp om at de kom hjem denne dagen. For de hadde lovet å komme hjem etter to uker, som var dagen før.

I smedens hjem, i kårbygningen, skimret det av rødmende veker og luende peisild på kjøkkenvinduet. Hun løftet ansiktet og slo hånden for skriket som veltet ut da bildet av taket klarnet.

De sa mye og snakket høyt mens de løp og snublet. De spurte hverandre, men ventet ikke på svar. Travet stivbente og bløte omkring den vide laftebygningen de kalte hjemme og hadde lengtet etter å krype inn i. En knugende kjensle av vantro og uvirkelighet gjorde det tyngre å puste for hver runde med knekk i nakken og stivt blikk oppover. Da Barbra ikke lenger kunne tvile på det øynene så, løp hun inn i bislaget, men ble stående og glane, for begge dørene var stengt. Korslagte planker var naglet til karmene oppe og nede, og det fløt en strime gjørme under den ene dørstokken. Hun hørte lyder.

«Det renner og drypper der inne.»

Lydene fra kjøkkenet smalt som jern og stål i ørene og lot seg ikke bortforklare.

«Hva annet hadde du ventet, når halve taket ligger helt nede på loftsgolvet?» kom det ampert fra Lavrans. Han hadde holdt opp å trave rundt dette som måtte være et mareritt. «Nå trenger je heldigvis itte å gruble mer på om je skal bli bonde, for her går det itte an å bo,» avgjorde han og gikk tilbake til kjøkkenvognen og den utålmodige hesten enda en gang.

Barbra stirret etter ham og kunne ha sverget på at han gikk med lettere steg enn nyss, men hun bet kommentaren i seg.

Han satte hesten i stallen, bar inn vann fra bekken og hentet høy i låven. Bagasjen med kister og sekker og pakkenelliker slepte de med seg til drengestua. Nøkkelen lå som alltid under en løs planke i trappen, og slapp dem inn i lunheten etter solvarme formiddagstimer mot vinduet i sørveggen. Ild eide de ikke, og Barbra kjente det som noe uoverkommelig å begynne å samle knusk og flis og slå varme. Men da Lavrans kom og var like gjennomvåt og frossen som henne, gjorde han det.

Det regnet bare smått da de hadde skiftet på seg tørre klær. Barbra sto i dørhullet og så på at Lavrans skjøv ilden innerst i peishjørnet, da lampeskinnet sluknet og mørket også slukte kårbygningen med smeden og kona.

«Så får vi bare legge oss. Kanskje alt ter seg annerledes i dagslys,» sukket hun da hun skjønte at det ikke var annet å gjøre. Hun kjente seg nummen og vissen i lemmene og følte hodet som en ullsekk på halsen. Bildene hun hadde sett på nattehimmelen, slapp henne ikke så mye som et sekund, likevel forsto hun dem ikke.

Lavrans ville gå og se til dyrene, og sa at hun kunne legge seg i sengen hans. Han ville bruke brisken i det andre rommet, som hadde stått ubrukt siden Ole Olsen hengte seg.

For hennes stolte hjertes skyld.

Han sa det ikke, men hun hørte likevel ekkoet av det usagte gjalle gjennom værelset da Lavrans gikk ut igjen. Også søvnen, som hun hadde sett slik fram til, kom ikke. Ole Olsen var hos henne med blått, pløsete ansikt og penger strødd omkring seg på bakken. Fredrik Madsen så hun, og Rebekka, som ikke burde få flere barn. Nå var hun død i barsel, og en liten unge lå morløs igjen hos en ruinert far. På Teigsland hadde hun kjent hjertebank i møte med svogeren. Nå var hun bare kald og tom og forferdelig redd.

Mens timene gled fra henne, innså hun at Lavrans hadde rett. Gardia var antakelig inntatt i Anders, de var også jevngamle. Lillesøsteren måtte forstå at det plaget Joel å sitte der som en forvist og bivåne det som skjedde. Hun hadde ikke skjønt dette da hun besøkte dem. Nå anklaget samvittigheten henne, sa at hun selv burde ha vært mer imøtekommende mot Thimans bror. Det riktigste hadde naturligvis vært at Anders giftet seg med henne og ble bonde på Birkenhof og far for Lavrans, i brorens sted, tenkte hun og sukket. Om ikke for annet, så for å hindre Gardia i å synde mot det sjette budet og gjøre Joel enda mer ulykkelig.

Men var det god nok grunn til å binde Anders til seg for resten av livet? Hun elsket ham jo ikke. Og hva med ham? Var det elskhugen som fristet her på Birkenhof, eller var det utsiktene til å få seg egen gård?

Like lite som hun hadde elsket Ole Olsen, klarte hun å se seg selv i Anders’ armer under fellen i en felles seng, natt etter natt. Han var en vennlig mann og sikkert både arbeidsflink og redelig, men et ekteskap måtte da romme noe mer enn en avtale med en hvilken som helst gårdskar? Selv for en kvinne som nærmet seg førti år. Når hun forsøkte å tenke seg inn i en slik situasjon, kjentes det bare pinlig og nesten ekkelt. Som om det var skammelig å gi seg hen til sin egen svoger, selv om de hadde vært gift.

Hun skuttet seg og mintes avtalen hun hadde gjort med Lavrans på veien hjem. For fortvilelsen over at gården og alt så ut til å gli ut av hendene hennes hadde hun bedt ham, femtenåringen, finne en ektemann til henne. En mann som kunne ta fra henne bekymringene for gjelden og gi henne sjelefred.

Hun måtte gi avkall på den brennende elskhugen i bytte mot trygghet og fred. Noen annen vei hadde hun ikke ut av vanskelighetene.

En sørgmodig ugle tutet oppe i berget. Da innså hun at hun ikke lenger hadde lov til å ønske seg elskhug og lengt. Ugleulene i mørket gjentok Lavrans’ trussel inne i byen, følte hun. Hva de ellers sang om, ante hun ikke, men i hodet hennes, der hun lå og verket under fellen, lød det mest truende og vondt.

Hun hadde gitt fra seg valgmulighetene sine, tenkte hun da en ny morgengråning skimret på vindusruten. Hadde gitt fra seg drømmene sine og higenen etter samhørighet og lidenskap. Men hun kunne ikke bruke slike ord overfor sønnen.

Lavrans kom først og fremst til å se etter en bemidlet mann. Hun vred seg over på den andre siden. «Han mener alvor,» kvernet en stemme inne i hodet. Han ønsket ikke å bli bonde på Birkenhof. Han ville mye heller reise til Teigsland.

Slitet ditt her er forgjeves. Det kommer aldri til å ta slutt, gnisset det inni henne. Hun ville skrike, for det var sant. Det var bare hun selv som kjempet med nebb og klør for å beholde gård og eiendom. Plutselig var det som om et spjeld ble skjøvet til side, og hun så klinkende klart.

Det var hennes egen stolthet som nektet å gi opp, innså hun. Hun kjempet rett og slett for sin egen overlevelse, men det var ikke noe galt i en slik tankegang, trøstet hun seg selv. Hun viste bare handlekraft og vilje til å berge familien sin. Ikke alle kvinnfolk evnet det.

Like fullt sved det da et nytt spørsmål trengte seg på, om hva det var som gjorde at hun lyktes så mye bedre enn dem hun så nedlatende kalte andre kvinnfolk? For svaret var åpenbart for alle som ville se det: Hun erstattet kjærlighet og samliv med hus og fast eiendom. Likevel klarte hun det ikke. Nå som hun stirret lukt inn i avgrunnen, der gården kom til å gli fra henne og hun ble stående igjen til spott og spe for folk, solgte hun også sjelen sin.

For penger og eiendom og makt hadde hun lagt den varme, lengtende kroppen sin i Lavrans’ hender. Hun måtte gifte seg.

For ungene sine var hun villig til ethvert offer. De var så dyrebare for henne.

Eller var det noe annet som drev henne til å slite og kjempe på denne måten år etter år?

Barbra vred seg og sukket, snudde seg tilbake og fortsatte grublingen, men søvnen var ikke å finne noe sted. Hun vred seg under de mange vanskelige tankene. Hva tenkte egentlig Lavrans om oppdraget, da han sto der og så arvegården ligge i ruiner? Ble Lavrans glad da hun endelig vedgikk at hun ønsket seg en mann? Ble han skuffet fordi hun ved å beholde Birkenhof samtidig bandt ham enda fastere til stedet?

Samme hva gutten mente og tenkte: For henne ble det sammenraste taket den endelige bekreftelsen. Et skjebnens nesepek mot eiertrangen og stoltheten hennes. Taket var en ny straff fordi hun i stedet for kjærlighet lot seg drive og styre av griskhet.

Ilden i ovnen sank inn til hvitnende aske og glør. Lavrans snorket bak den lukkede døren. Regnskyene drev av, og himmelen lysnet mer og mer desto lenger det led. Da hanen gol gammelhest i hønehuset, satte hun seg tung og nedbrutt på sengekanten for å ta fatt på gjøremålene som ventet. Halvveis over gulvet kjente hun det som om en kraftig neve la seg på skulderen hennes og stanset henne. Hun kunne ikke gå, orket ikke flytte en fot. Det som knuget, kjentes tyngre enn all verdens torvkledde tak og tømrede bjelker.

«Nå orker je itte mer.»

Det brast noe i henne da ordene kom.

Ingen flere protester. Anklagene mot skjebnen og Vårherre og den onde gled fra henne. Hun sank i kne og løftet de foldete hendene over hodet i et fortvilet, ordløst rop, mens gråten brøt henne ned.

Hun husket ikke lenger sønnen som sov like ved. Enset ikke solskinnet da det kom på ruten. Hørte ikke skramlingen av smedkonas melkebøtter utenfor og kattens langtrukne morgenhilsen ved fjøsdøren.

Hun lå på kne på det skitne drengestuegulvet og tryglet om styrke til å orke synet av det ødelagte hjemmet sitt. Da hun ikke fant flere forklaringer og unnskyldninger og spørsmål, ba hun om tilgivelse.

Til sist stilnet gråten.

Da ba hun om nåde til å bære også denne siste straffen.
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