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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles




  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Olea, storesøsteren.

Gardia, lillesøsteren.

Even, storebroren.

Laura, Barbras ene tvillingdatter.

Marthine, Barbras andre tvillingdatter.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Thiman Poulsen, Barbras avdøde ektemann.

Anders Poulsen, Thimans halvbror.

Andreas Berge, avdød barndomsvenn av Barbra.

Helmer von Haasen, avdød bestyrer av Birkenhof.

Gunlaug, enke på nabogården til Birkenhof,

gift med Simen.

Elling, dreng på Birkenhof,

sønn av avdøde Borghild gjestgiverkone.

Ole, dreng på Birkenhof.

Rebekka og Fredrik Madsen, tidligere bestyrere

av Birkenhof.

Indiana Jonsdatter, Barbras avdøde mor.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far,

gift med Indiana.

Paul Jonsen, Indianas bror.

Lea, gift med Paul.

Joel Iversen, gift med Gardia.

Abelone Teigsland, Hermans datter.

Johan, gift med Abelone.


  1

Barbra løp inn i tunet på Birkenhof for å hjelpe den som ropte som i ytterste nød. Hun ante ikke hvem hun ville møte, men fryktet at Marthine var kommet hjem. At det hadde skjedd noe forferdelig med Elling, siden han ikke hadde vendt tilbake fra helgebesøket på setra i Hurdalsskogen.

Derfor ble hun stående og glane på fremtoningen som vaklet mot henne, halvnaken, blodig og tydelig forvirret. For det var verken Marthine, Laura eller taterne. Hun kjente på sorg et kort sekund, men rakk ikke å gruble før kvinnen fra kårbygningen grep hendene hennes. Øynene sto ut av hodet på henne, munnen var skjev og leppene hovne, som etter voldsomme slag.

«Han stengte meg inne i kottet. Han truet meg til je itte klarte å tie stille. Je skjønte at’n var ute i ondt ærend og ville…»

«Så, så, itte snakk så fort, kom og bli med meg inn,» ba Barbra og la armen om kvinnens skjelvende rygg. «Du ser forferdelig ut, kom inn og fortell hva som har skjedd. Er det mannen din som har slått deg?»

Hun måtte nesten tvinge den skremte sjelen med seg, men da hun til sist ikke så annen utvei enn å bli sint, falt kvinnen til ro.

Barbra krafset i askehaugen og stakk innpå et par fliser og fikk fyr, så svingte hun gryta over den voksende varmen og tømte et par kopper søtmelk oppi. For hun skjønte fort at den forkomne stakkaren ved peismuren trengte en styrketår.

Og mens naboen drakk, fortalte hun en opprørende historie. Men først anklaget hun både Barbra og Ole for ikke å ha kommet og hjulpet henne med morgenstellet av ektemaken. Hadde de gjort det, ville de også ha oppdaget at hun satt innestengt i kottet under trappen.

Barbra måtte bare beklage og si det slik det var, at hun hadde glemt morgenplikten fordi Elling ikke hadde vendt hjem fra setra, slik han pleide. Og at hun hadde sendt Ole og Lavrans av sted for å lete etter ham, uten å huske naboen.

«Men hva har skjedd med deg?» spurte hun og ble sittende med åpen munn og lytte til en urovekkende historie.

For mannen som tidligere hadde presentert seg som kjeleflikker, hadde dukket opp i kårbygningen dagen før. Uten videre presentasjon hadde han begynt å presse leieboerne og forlangt penger og verdier. Han ville snakke med datteren i huset, han hadde viktige spørsmål å stille henne, hadde han sagt.

«Du har da ingen datter?» mumlet Barbra og klemte hendene mot hjertet da det begynte å demre for henne hva dette handlet om. «Sa han noe navn?» hvisket hun, og nå tøt tårene fram hos den andre. «Dro du kjensel på’n?»

Barbra skjønte straks at dette var den samme mannen som hadde kommet og spurt Ole etter Marthine og henne selv. Han måtte rett og slett ha tatt feil av husene, og for å skjule det, hadde han dyttet kvinnen inn i det knøttvesle kottet og låst fra utsiden. Hun skulle sitte der til han kom seg unna, og nåde henne dersom hun fortalte om hendelsen til noen, hadde han frest før han strøk videre til hovedhuset.

«Slo’n deg?» Barbra stirret på det forslåtte ansiktet hennes.

«Nei, je datt da han dyttet meg, men han blei redd da han skjønte at han hadde gått inn i feil hus.» Nesten et helt døgn hadde hun kjempet og ropt før hun klarte å sparke ut noen bord i veggen og slippe fri. Plutselig ble det en ulempe at det solide laftehuset ikke slapp lyd ut, like lite som det lot trekk og kulde trenge inn. «Hadde vi itte måttet slakte kua, ville den tatt skade av å bli stående melkesprengt så lenge,» sukket nabokona og smilte matt. «Je var redd for at han hadde gjort deg noe også, men takk og pris at du er like hel. Hvor blei det av’n, da?» ropte hun og skjøv den tomme neverkoppen innover bordet.

Barbra reiste seg, hjertet raste av en ny angst. For den ubudne gjesten hadde ikke vært inne hos henne. Gulvmattene lå som før, og kjellerlemmen var skjult under stolbena oppå dem igjen. Pengene hennes lå fortsatt trygt i mørket under gulvet, slo hun fast.

«Han sa forresten noe om ei kusine, hva nå det er for noe fint. Han skulle hente noe for en kusine, veit du noe om det, Barbra? Har du noe slikt?»

«Han har itte rørt noe her.» Barbra bet leppene sammen da hun holdt på å røpe hvor hun oppbevarte pengene. Hun husket plutselig at det var Ole som hadde nevnt kjeleflikkeren. «Kusine er det samme som søskenbarn,» forklarte hun og så at den andre ble skamfull over hvor lite hun visste. «Bli med meg inn i stuerommet. Je har itte vært der inne på et par–tre dager.» Hun tok den andre om armen og trakk henne med seg ut i gangen. «Lukk opp, du,» ba hun og skjøv nabokvinnen mot døren da hjertebanken tiltok. «Je har kistene mine her.» Knærne tok brått til å leve sitt eget liv under stakken.

Klær og møbler og kister og rot var kastet hulter til bulter utover gulvet. Som om en orkan hadde herjet stedet.

Barbra rygget i forferdelse og lente seg på dørkarmen noen sekunder før hun våget å sette en fot inn i rommet. Det prikket i hodebunnen og klemte under brystene da hun fikk øye på en tom flekk foran jernovnen. Skremt og sint på samme tid, sparket hun unna  en fell og noen stakker av vadmel.

«At han våger.»

Den andre ynket seg da Barbra rykket hardt i armen hennes.

«Nå veit vi iallfall at han kan skrive. Altså er’n ingen simpel omstreifer. Se hva det står på golvet.»

«Les det for meg, du,» ba naboen tynt og stirret intenst på bokstavene som var skrevet med en forkullet trebit på det mønjerøde gulvet. «Je kan itte lese.»

Du drepte. Vi kommer igjen.

Barbra så på henne, og nå var hun ikke redd lenger, bare inderlig harm.

«Han sikter antakelig til’n Småfar,» fortsatte hun og ristet på hodet. Nakkeknuten løsnet og slapp seg nedover ryggen. «Kom, så skal je stelle såra dine og bli med deg hjem og rydde. Mannen din får ta til takke med kvinnfolkhender i dag, siden verken han Ole eller Lavrans er her og kan hjelpe deg. Nå kan vi itte bry oss om slike jålete hensyn. Her gjelder det å stå sammen og møte styggedommen med rett rygg og hevet hode.»

Hun ville se nærmere på skriften og kastet en slitt serk over kullstrekene foran ovnen så lenge. Så ingen skulle oppdage trusselen og bli skremt.

«Ingen skal komme her med trusler og vandalisme ustraffet så lenge je er eier og bonde på Birkenhof. Je har verken noe å skamme meg over eller grunn til å frykte,» freste hun mens raseriet vokste. Hun følte seg sterk som en binne og holdt på å velte nabokona på vei ut av døren. «Om je noen gang har eid noe så fint som en kusine, så gjorde hun en stor feil da hun slo lag med denna kjeleflikkeren. Det skal je gjerne si rett opp i ansiktet på henne når hun kommer tilbake,» sa hun og følte seg sår om hjertet. For noe langt inni brystet sa henne at det var Laura som hadde vært hjemom og forsøkt å stjele penger. Datteren visste om kistene hennes.

«Han var aleine,» mumlet naboen, tumlet foran henne inn i kjøkkenet igjen og satte seg på krakken innved varmen. «Han hadde ingen med seg.»

«På golvet der inne står det vi kommer igjen,» svarte Barbra kort og lette i benkeskuffen etter noen slitte filler som hun kunne forbinde den andre med. «Vi. Det betyr at det er minst to av dom, men dom kan bare komme, je er forberedt og skal ta imot dom.»

«Je røpet at’a Marthine var på setra i Hurdal. Tenk om han dro dit og…»

Barbra dyppet fillen i det varme vannet og tok etter krukken med kamille på hylla. Hjertet brant i brystet og fikk bare brenne, tenkte hun og tvang de forferdelige skremselsbildene ut av hodet. Sammen med skrekken og sinnet pulserte bekymringen og gleden. Udåden var utilgivelig, men mistanken om at det var Laura som sto bak, mildnet henne og ga henne et streif av håp. Nå visste hun i hvert fall at Laura fortsatt var i live. Det var ikke for sent for henne å tilstå og ta straffen.

«Itte snakk mer om dette til noen, og lukk øynene så je får stelt sårene dine. Mer enn det kan vi itte få gjort akkurat nå,» småskjente Barbra og strøk blodet av det svulne ansiktet.
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Marthine gråt da hun fant den gamle budeia livløs ved siden av hunden i morgendemringen.

Og hun gråt for Elling, som ubegripelig nok hadde løst Gullfaks og ridd av sted med et rungende endeliiig, ut i natten, med kurs for det bunnløse Svarttjernet i myrdraget nedenfor seterhusene. Kroppen brant fortsatt av elskhug og forventning da hun tumlet mot husveggen og ble stående som forsteinet og lytte etter klapringen av hestehover på flatberget og de gjallende, gale hylene hans.

Skrekken frøs mens følelsene herjet og brøt, for Elling skulle bare flytte Gullfaks fordi hunden til gamla bråkte slik. Da han ikke kom tilbake, hadde hun gått ut for å se etter ham. Hunden var blitt taus etter det siste skingrende hylet. Som om noen hadde sparket den.

Hun hadde løpt til den gamles dør for å be om hjelp. Døren sto åpen, og selet var øde, men sengen hadde fortsatt varmen av den gamles kropp da hun snublet ut i den grå morgenen og ropte navnet hennes.

Hun lå på bakken, ved siden av den døde hunden. Lå som en bortslengt filledukke, helt stille. Men da Marthine satte seg ned og lette etter pust og hjerteslag, våknet den gamle til liv og satte seg opp. Marthine nesten bar budeia inn i seterhuset. Hun var blitt liten og vindtørr etter åtti års strevsomt liv, og veide knapt såpass som en nyfødt kalv. Men da hun ville hjelpe kona til sengs, nektet hun og ba Marthine gå inn til seg selv og låse døren etter seg.

«Je ville stagge bikkja, men plutselig kom’n ut fra ingen steder og kastet meg vekk.»

Marthine bøyde seg over den gamle kvinnen og sugde den hese, skjelvende stemmen til seg.

«Han dyttet meg i skuldra, men je datt visst mot stokkverket i veggen og svimte av. Han måtte være en ond satan. Du lar aldri den kroppen komme her igjen, det bare sier je deg.» Gamla ynket seg litt.

Marthine nørte ilden, fikk satt vann på kok. Hun ville ikke tro det den gamle fortalte. At Elling skulle ha slått henne ned og dratt sin vei med et slikt jubelrop?

«Det verste var likevel at’n sparket i hjel bikkja,» jamret gamla og gned en stor kul som vokste ut på det tynnhårede hodet.

Marthines hjerte ble tyngre og kaldere for hvert nytt ord. Kroppen, som nyss brant så heftig av lengsel og elskhug, kjentes mer som en gammel grøtkladd. Gamla ville ikke høre snakk om å bli med og legge seg hos henne. Hun ville være hjemme og stenge døra si med både slå og sopelime.

Marthine fikk ingen ro og fant ikke trøst samme hvordan hun grublet og gråt. Hun kunne ikke tro at hennes Elling, den gode, hjertevarme gutten som hadde elsket henne fra før hun ble født, kunne oppføre seg slik. Hun la seg med ansiktet ned i puten og snuste. Kjente lukten av ham. Følte søkket etter det store hodet hans.

Han hadde blitt hos henne fordi hun hadde fryktet at ulv og bjørn var på ferde denne natten. Hun hadde båret på en slik vond uro, helt fra morgenen av, og fortalt ham om det. Hadde også sagt det til ham, at det heller var folk som var ventende enn villdyr. I denne sengen hadde de kjælt med hverandres blodvarme kropper og kysset.

Marthine kastet seg opp på albuen og holdt pusten. Hun hadde ikke lenger hunden som varslet. Den hadde Elling sparket i hjel. Det vred seg i henne, for Elling elsket alle slags dyr. Han ville aldri orke å drepe en syk katt engang, det var hun borgsikker på. Og hvorfor skulle han drepe den gamles hund når den var til så god hjelp for de tre enslige budeiene på setra? Hun akte seg opp, satt med øynene lukket og været mot stillheten.

Huden nuppet seg, og håret klødde helt ned i hodebunnen da hun ikke lenger kunne skyve det fra seg: Hun hørte lyder.

Hun fylte lungene helt, lyttet intenst med munnen hengende åpen. Tungen ble til papir mens hun slapp pusten i små, korte støt. For det var ikke den vanlige lyden av nattedorske sauer. Ikke hørte hun dunking og uro av redde kyr på båsene heller. Det lød som noe slepende. Som om noen dro et slakt etter seg. Redselen lammet henne der hun satt, sammenkrøpet på hodeputen med fellen dratt oppunder haken. Var det Elling som hadde gått fra forstanden av innestengt begjær og kom tilbake for å ta henne også? Hun hadde hørt gamle kvinner snakke om at menn som ikke kunne røre kvinnene sine, iblant ble som ville dyr. Eller var det hulder og underjordiske som herjet?

Hun strakte hals. Syntes hun så skygger utenfor det vesle vinduet, men glasset var altfor ruglete til at hun skjelnet godt. Blodet hamret i hodet da stillheten revnet i et tydelig, men håndmykt dunk mot dørbladet.

Marthine sank ned under fellen og klemte seg flat. Ingen kom inn. Da hun skjønte at den som kom, var innstilt på å vente til noen åpnet, klarte hun å puste roligere. Hun stirret, men verken hørte eller så noe. Til sist brettet hun fellen halvt til side.

Da fanget ørene nye lyder, fra andre steder.

Hun smatt ut på gulvet, løp til gluggen som var uten glassrute og kikket ut. Hikstet til og rygget tilbake, for det var virkelig løpende føtter hun hadde hørt. Føtter som trampet på fjellflåene foran leet i muren, og en rasende stemme som ropte ubegripelige ord. Hun tittet ut, men sanset bare taus, morgendugget granskog og en og annen utålmodig sau på vollen ved fjøsveggen.

«Hvorfor kan du aldri gjøre noe riktig?» gjallet det plutselig gjennom skogen. Jern klang mot stein, skranglende kjerrehjul skrapte i stein.

Marthine lyttet intenst, men fant ikke igjen den skarpe, lyse stemmen, bare dødsens, skremmende stillhet. Hadde Elling avtalt å møte en annen kvinne her oppe hos henne?

Hun skjønte ikke noe, og kvakk vondt da det plutselig dundret på dørbladet igjen, hardere denne gang.

«Marthine.» Hun listet seg inntil. «Marthine, hører du meg?»

Det måtte da være Elling? Hjertet stanset et øyeblikk.

«Hjelp meg.»

Han forsøkte kanskje bare å narre henne til å åpne?

«Hva vil du?» gurglet hun, for stemmen bar ikke. Hun la hånden på slåen, men rykket den til seg igjen, for nå brant det som åpen ild i begge hendene. En voldsom svie ble til smerte mens hun ventet på at han skulle gi seg til kjenne. Men uansett hvem mannen der ute var, måtte hun åpne for ham, skjønte hun. Nådegaven hennes tvang henne.

«Abelone, det er meg. De brukte kniv. Jeg blør.»
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