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Dårlig vær for dem som skal stemme, klaget formannen i valglokale nummer fjorten etter å ha slått ned den klissvåte paraplyen med en brå bevegelse og vrengt av seg en gabardinfrakk som ikke hadde vært til særlig nytte på de heseblesende førti meterne fra plassen der han hadde parkert bilen, til døren han akkurat var kommet inn gjennom, med hjertet helt oppe i halsen. Jeg håper jeg ikke er sistemann, sa han til sekretæren som ventet ham litt tilbaketrukket, i ly for regnskyllet som kom feiende med vinden og plasket inn over gulvet. Varamannen din mangler fremdeles, men vi er i rute, sa sekretæren beroligende, Sånn som det øser ned skal det godt gjøres om alle kommer, sa formannen idet de gikk inn i valglokalet. Han hilste først på kollegene som skulle tjenstgjøre som valgkontrollører, deretter partienes representanter og deres respektive varamenn. Han var nøye med å bruke de samme ordene til alle sammen, og verken i ansiktet eller tonefallet lot han det skinne igjennom noe som kunne avsløre hans egne politiske og ideologiske sympatier. En formann, også for et alminnelig valglokale som dette, måtte i enhver situasjon opptre strengt uavhengig eller, med andre ord, holde seg i skinnet.

Bortsett fra fuktigheten, som gjorde atmosfæren enda tyngre i det innestengte rommet som bare hadde to smale vinduer ut mot et mørkt gårdsrom der det var dystert selv 
i solskinn, så var misstemningen, for nå å bruke en folkelig talemåte, til å skjære med kniv. Det hadde vært best å utsette dette valget, sa representanten for midterpartet, m.p., det har regnet i ett sett siden i går, det er flom og skred overalt, hjemmesitterne kommer til å slå alle rekorder. Representanten for høyrepartiet, h.p., nikket bekreftende, men kom til at hans bidrag til samtalen måtte ta form av en forsiktig kommentar, Selvsagt vil jeg ikke se bort fra den risikoen, men jeg mener likevel at våre bysbarns borgerånd har stått sin prøve ved så mange anledninger at vi kan stole fullt og fast på dem, de er seg bevisst, ja fullt og helt bevisst, den skjellsettende betydning dette kommunevalget har for hovedstadens fremtid. Da dette var sagt, snudde begge, representanten for m.p. og representanten for h.p., seg med halvt skeptisk, halvt ironisk mine mot representanten for venstrepartiet, v.p., spent på hvilke synspunkter han kunne fremlegge. I det samme kom formannens varamann farende så vannet sprutet, og som ventelig var, siden de dermed var fulltallige, ble mottagelsen ikke bare hjertelig, men varm. Følgelig får vi ikke høre synspunktene til representanten for v.p., men skal man dømme ut fra visse forutgående utsagn, må man formode at han ikke ville unnlate å ytre seg ut fra en klar historisk optimisme, for eksempel med en frase som denne, De som stemmer på mitt parti, er personer som ikke lar seg avskrekke av så lite, de er ikke slike som holder seg hjemme på grunn av noen skarve vanndråper som faller fra skyene. Når sant skal sies, så var det ikke noen skarve vanndråper, det var bøtter, det var tønner, det var niler, iguazuer og yangtsekianger, men troen, velsignet være den i all evighet, flytter ikke bare fjell bort fra veien til dem som kan glede seg over dens makt, men den kan også kaste seg ut 
i det verste høljregn og slippe tørrskodd fra det.

Så benket man seg rundt bordet, hver enkelt på den plassen som var avsatt til ham, formannen undertegnet møteprotokollen og ga sekretæren beskjed om å slå den opp på døren slik loven foreskriver, men mannen som fikk oppdraget, la her for dagen en høyst elementær fornuft og påpekte at papiret ikke ville holde så mye som ett minutt på veggen, blekket ville flyte utover på en-to-tre, hvis ikke vinden hadde feid den med seg før den tid. Så heng den opp her inne, der regnet ikke slipper til, loven er ikke så nøye med akkurat det, hovedsaken er at kunngjøringen er slått opp slik at alle kan se den. Han spurte om alle ved bordet var enige, og alle svarte ja, men representanten for h.p. tok uttrykkelig det forbehold at beslutningen skulle fremgå av protokollen, for å komme eventuelle protester i forkjøpet. Da sekretæren vendte tilbake fra sitt fuktige oppdrag, spurte formannen hvordan været var, og han svarte med et skuldertrekk, Det øser og pøser, Er det noen velgere der ute, Ikke snurten av noen. Formannen reiste seg og ba dem som satt rundt bordet og representantene for partiene om å bli med og kontrollere avlukket, som viste seg å være fritt for ting som kunne skjemme de politiske valgene som skulle finne sted der i dagens løp. Da denne formaliteten var unnagjort, gikk de tilbake til plassene sine for å ta en titt på manntallslistene, der de heller ikke fant noen uregelmessigheter, utelatelser eller mistenkelige forhold. Nå var den alvorstunge stunden kommet da formannen tar lokket av urnen og viser den frem for velgerne, så de kan forvisse seg om at den er tom, slik at de i morgen om nødvendig kan være gode vitner på at ikke noe kriminelt var plassert i den i nattens mulm og mørke, de falske stemmesedlene som ville kullkaste borgernes frie og suverene politiske vilje, slik at man ikke her 
fikk nok en gjentagelse av den historiske svindelen som man har gitt den pittoreske betegnelsen valgfusk, og som, la oss ikke glemme det, like lett kan begås før som under og etter valget, alt etter hvilke anledninger som byr seg og hvor smarte gjerningsmennene og deres medhjelpere er. Urnen var tom, ren, plettfri, men det var ikke en eneste velger i lokalet, et eneste prøveeksemplar som den kunne vises frem for. Kanskje er det noen som virrer omkring, kjemper mot regnskurene, kjenner vinden piske, knuger inntil seg det papiret som godtgjør at han er en borger med stemmerett, men slik værforholdene er, vil det ta sin tid før han kommer frem, hvis det da ikke ender med at han går hjem igjen og overlater byens skjebne til dem som en svart bil setter av utenfor døren og henter igjen utenfor døren, når den som satt i baksetet har gjort sin borgerplikt.

Når man vel er ferdig med å inspisere de forskjellige materialene, krever landets lov at de som umiddelbart skal avgi sin stemme, er formannen, medlemmene av valgstyret og representantene for partiene, foruten deres respektive varamenn, så sant de altså står i manntallet i denne valgkretsen, hvilket viste seg å være tilfellet. Selv om man tøyde ut tiden, var fire minutter nok til at urnen skulle få sine første elleve stemmer. Og så var det ingen annen råd, det var bare å vente. Det var ennå ikke gått en halv time da formannen begynte å bli urolig og foreslo at en fra valgstyret skulle kikke ut for å se om det kom noen, det kunne jo tenkes at det hadde dukket opp velgere, men at de hadde støtt på døren som vinden hadde blåst igjen, og så hadde de gått sin vei og mumlet at hvis valget var blitt utsatt, kunne man da ha vist såpass takt og tone at man varslet folk gjennom radio og fjernsyn, for til den slags kunngjøringer duger de fremdeles. Sekretæren sa, 
Det er noe alle vet, at når en dør blåser igjen i vinden, bråker det som om tusen djevler var løs, og her har vi ikke hørt noen ting. Mannen fra valgstyret telte på knappene, skal jeg gå, skal jeg ikke, men formannen holdt på sitt, Gå nå, er du snill, og pass deg så du ikke blir våt. Døren var åpen, med kilen på plass. Mannen fra valgstyret stakk hodet ut, et øyeblikk var nok til å kaste et blikk fra side til side og så trekke det til seg igjen drivende vått som om han hadde stått under dusjen. Han ville gjerne te seg som en god representant for valgstyret og gjøre formannen til lags, og siden dette var første gang han var blitt utpekt til et slikt oppdrag, ville han ha påskjønnelse for hvor raskt og effektivt han hadde gjort det han ble bedt om, for med tiden og erfaringen kunne det godt hende at det kom en dag da også han fikk være formann for valgstyret, det har hendt at forsynet har svevet enda høyere over himmelen, og det er ikke lenger noen som blir forundret. Da han kom tilbake til lokalet, utbrøt formannen, bekymret og lattermild på samme tid, Det var da ikke nødvendig å gjøre seg så klissvåt, Det er ikke så farlig, formann, sa mannen fra valgstyret mens han tørket av haken med jakkeermet, Så du noen, Så langt jeg kunne se, ingen, gaten er som en vannørken. Formannen reiste seg, tok noen ubesluttsomme skritt foran bordet, gikk bort til avlukket, tittet inn og kom tilbake. Representanten for m.p. tok ordet og minnet om hva han hadde spådd, at hjemmesitterne kom til å slå alle rekorder, representanten for h.p. anslo igjen en beroligende tone, velgerne hadde ennå god tid til å avgi sin stemme, de ventet vel bare på at været skulle bedre seg. Nå foretrakk representanten for v.p. å tie, for han tenkte på den triste figuren han ville ha gjort hvis han var kommet i skade for å si det han hadde gjort seg klar til å si i det øyeblikket da formannens varamann 
kom inn i lokalet, Noen skarve regndråper er ikke nok til å skremme dem som stemmer på mitt parti. Sekretæren, som alles blikk nå var rettet mot, valgte å komme med et praktisk forslag, Jeg tror ikke det ville være så dumt å ringe til departementet og høre hvordan valget forløper her og i resten av landet, så fikk vi vite om denne svikten i borgerlig pågangsmot er generell, eller om vi er de eneste som velgerne ikke vil beære med sine stemmer. Representanten for h.p. reiste seg fortørnet, Jeg krever at min sterkeste protest blir ført til protokolls, som representant for høyrepartiet, mot de respektløse vendingene og mot den forkastelige, fleipende tonen som sekretæren tok i bruk mot velgerne, dem som er demokratiets fremste bærebjelker, dem som vi må ha om ikke tyranniet, et hvilket som helst av dem som finnes rundt om i verden, og dem er det mange av, for lengst skulle ha bemektiget seg det fedrelandet Herren har gitt oss. Sekretæren trakk på skuldrene og spurte, Skal jeg notere kravet til representanten for h.p., herr formann, Etter min mening er det ikke så ille, saken er den at vi er nervøse, perplekse, forvirret, og som kjent, i en slik sinnstilstand er det lett å si ting vi egentlig ikke mener, jeg er forvisset om at sekretæren ikke ville krenke noen, han er selv en velger som er seg sitt ansvar bevisst, hvilket også fremgår av at han, som alle vi som befinner oss her, har trosset vær og vind for å komme hit hvor plikten kalte oss, men denne oppriktige anerkjennelsen er likevel ikke til hinder for at jeg må be sekretæren om å holde seg strengt til den oppgaven han er satt til, og avstå fra enhver kommentar som kan støte den personlige og politiske følsomheten til dem som er til stede her. Representanten for h.p. gjorde en besk grimase som formannen valgte å tolke som samtykke, og konflikten utviklet seg ikke ytterligere, ikke minst fordi representanten for 
m.p. minnet om sekretærens forslag, Saken er jo den, la han til, at vi sitter her som skipbrudne på åpent hav, uten seil eller kompass, uten mast eller årer, og uten diesel på tanken, Det er så sant som det er sagt, sa formannen, jeg ringer til departementet. Det sto en telefon på et bord for seg, og dit gikk han nå med et ark med instrukser han hadde fått for noen dager siden, og der det blant andre nyttige opplysninger sto telefonnumrene til innenriksdepartementet.

Samtalen ble kort, Det er formannen i valglokale nummer fjorten, jeg er meget bekymret, det foregår noe høyst besynderlig her, hittil har det ikke dukket opp en eneste velger for å stemme, vi har holdt åpent i over en time alt, og ikke en sjel, jo da, selvfølgelig, uværet er det ikke noe å gjøre ved, regn, blest, flom, jada, vi skal være tålmodige og stå på, det er klart, det er derfor vi er kommet, det sier seg selv. Etter dette bidro ikke formannen til samtalen med annet enn noen bekreftende nikk, noen dempede utbrudd og tre–fire forsøk på å innlede en setning som han ikke fikk fullført. Da han la på røret, kikket han på kollegene ved bordet, men i virkeligheten så han dem ikke, det var som om han sto overfor et landskap som kun besto av tomme valglokaler, plettfrie manntallslister, med formenn og sekretærer som satt og ventet, representanter for partiene som så mistroisk på hverandre og regnet på hvem som kunne vinne og hvem som kunne tape på situasjonen, og i det fjerne en dyvåt og tjenstvillig mann fra valgstyret som er på vei fra ytterdøren og gir beskjed om at han ikke har sett noen. Hva fikk du for svar i departementet, spurte representanten for m.p., De vet ikke hva de skal tro, det er rimelig at det dårlige været får mange til å holde seg hjemme, men i hele byen skjer praktisk talt det samme, og det finner de ingen forklaring på, Hvorfor sier 
du praktisk talt, spurte representanten for h.p., I noen valglokaler, riktignok ganske få, har det dukket opp velgere, men tilstrømningen er ytterst liten, ingen har opplevd maken, Og i resten av landet, spurte representanten for v.p., det er ikke bare i hovedstaden det regner, Det er det som er så rart, det er steder der det regner like mye som her, og likevel går folk og stemmer, det sier seg selv at det er flere av dem i de distriktene der været er pent, og apropos det, ifølge værmeldingen skal det bli bedre vær utpå formiddagen, Det kan også tenkes at det går fra galt til verre, du husker vel munnhellet, i middagstimen bikker været, kanskje pent og kanskje verre, advarte den andre mannen fra valgstyret, som hittil ikke hadde åpnet munnen. Det ble stille. Så stakk sekretæren hånden i en av jakkelommene, trakk opp en mobil og slo et nummer. Mens han ventet på at noen skulle svare, sa han: Det er omtrent det samme som sies om fjellet og muhammed, all den stund vi ikke kan spørre velgere vi ikke kjenner om hvorfor de ikke kommer for å stemme, stiller vi spørsmålet til familien, som er kjent, hallo, står til, det er meg, ja, du er hjemme, hvorfor har du ikke gått for å stemme, jeg vet at det regner, buksebena er våte fremdeles, ja, det er sant, unnskyld, jeg glemte at du hadde sagt du skulle gå etter lunsj, selvfølgelig, jeg ringte bare fordi dette ikke er så helt greit, du aner ikke, bare så du vet det, så har det hittil ikke kommet en eneste for å avgi stemme, du vil ikke tro det, ja, ja, så venter jeg på deg, klem. Han la på og bemerket ironisk, Da har vi iallfall garantert én stemme, kona kommer siden. Formannen og de andre ved bordet vekslet blikk, det var innlysende at de burde følge eksempelet, men det var like innlysende at ingen av dem ville være den første, for det ville være som å innrømme at den som gikk av med seieren når det gjaldt omløp i hodet og rådsnarhet 
i denne forsamlingen, var sekretæren. Mannen fra valgstyret, han som hadde vært ute i døren for å se om det regnet, skjønte uten videre at han måtte spise mye salt på grøten før han kunne måle seg med en sekretær som den vi har her, en som uten noe om og men er i stand til å fiske en stemme ut av en mobil, omtrent som en tryllekunstner kan hale en kanin opp av en flosshatt. Da de oppdaget at formannen hadde trukket seg bort i et hjørne og snakket med familien i mobilen, og at andre diskré og hviskende gjorde det samme med sine egne apparater, nikket mannen fra døren anerkjennende til kollegenes hederlighet når de ikke brukte den fasttelefonen som sto der og prinsipielt var til offisiell bruk, men i stedet storsinnet sparte staten for utgifter. Den eneste av de tilstedeværende som ikke hadde mobil og derfor måtte nøye seg med å vente på nyheter fra de andre, var representanten for v.p., men da skal det også sies at den stakkars mannen bor alene i hovedstaden og har familien ute i distriktene, og derfor ikke har noen han kan ringe til. Den ene samtalen etter den andre tok slutt, den lengste var det formannen som førte, og etter alt å dømme forlangte han at den han snakket med, skulle komme øyeblikkelig, vi får se hvordan det går, men uansett, det var han som skulle ha snakket først, og hvis sekretæren bestemte seg for å komme ham i forkjøpet, så lykke på reisa, vi har jo alt sett at han er en ordentlig luring, hadde han vist noen respekt for hierarkiet slik vi har, ville han simpelthen ha brakt ideen videre til sin overordnede.

Formannen slapp et sukk som hadde vært innestengt i brystet, puttet telefonen i lommen og spurte: Nå, fikk dere vite noe. Spørsmålet var ikke bare overflødig, men det var også hva vi må kalle en smule illojalt, for det første fordi det å vite, det som kalles å vite, det vet man jo all
tid, selv om det ikke er til noen nytte, for det andre fordi det var tydelig at han som spurte, utnyttet den autoriteten som følger med vervet bare for å vri seg unna sin plikt, nemlig at det var han, høyst personlig og for egen regning, som burde ha innledet utvekslingen av opplysninger. Men hvis vi ennå ikke har glemt det sukket og det bydende tonefallet som vi syntes å merke oss på et gitt tidspunkt i samtalen, vil det være logisk å tenke seg at samtalen, idet vi formoder at det i den andre enden befant seg en person i familien, ikke var så fredsommelig og lærerik som hans berettigede interesse som samfunnsborger og formann tilsa, og at han nå ikke hadde den fornødne sinnsro til å kaste seg ut i ubetenksomme improvisasjoner, og derfor unndrar seg vanskelighetene og oppfordrer sine underordnede til å ytre seg, og det er, som vi vet, en annen, mer moderne måte å være sjef på. Det som folkene rundt bordet og representantene for partiene sa, med unntak av ham fra v.p., som av mangel på egne opplysninger måtte nøye seg med å lytte, var enten at slektningene aldeles ikke var lystne på å bli gjennomvåte, og ventet på at himmelen skulle bestemme seg for å klarne for å oppmuntre folk til å bruke stemmeretten, eller at de, som konen til sekretæren, hadde tenkt å gå og stemme om ettermiddagen. Mannen fra døren var den eneste som virket fornøyd, i ansiktet hadde han det selvtilfredse uttrykket som kjennetegner dem som har grunn til å være stolt over sine egne fortrinn, hvilket, oversatt til ord, betyr følgende, Hos meg var det ingen som svarte, det kan bare bety at de allerede er underveis. Formannen satte seg på plassen sin igjen, og så var det bare å vente videre.

Det var nesten en time senere at den første velgeren kom inn. Stikk i strid med alles forventning og til stor skuffelse for mannen fra døren, var det en ukjent. Han 
satte fra seg den dryppende paraplyen ved døren, og dekket av en glinsende våt plastkappe, med støvler som også var av plast, gikk han bort til bordet. Formannen reiste seg med et smil om munnen, denne mannen, en mann i fremskreden alder, men ennå robust, varslet om at man var tilbake til det normale, den sedvanlige køen av folk som ville gjøre sin borgerplikt, og som rykket langsomt frem, uten spor av utålmodighet, vel vitende, som representanten for h.p. hadde sagt, om dette kommunevalgets skjellsettende betydning. Mannen leverte identitetskortet og valgkortet sitt til formannen, og denne kunngjorde med dirrende, nesten lykkelig stemme kortnummeret og navnet til innehaveren, mennene fra valgstyret, som skulle krysse av, bladde i manntallslistene, gjentok, da de fant dem, navn og nummer, merket av at vedkommende hadde stemt, hvorpå mannen, fremdeles dryppende våt, bega seg til avlukket med stemmesedlene, og om litt kom han tilbake med en lapp som var brettet i fire, og rakte den til formannen, som høytidelig puttet den i urnen, tok imot dokumentene og gikk og husket på å ta med seg paraplyen. Det varte ti minutter før den andre velgeren kom, men etter ham kom de, riktignok dråpevis, uten begeistring, som høstløvet som langsomt faller fra grenene, stemmesedlene som falt i urnen. Hvor mye enn formannen og mennene fra valgstyret somlet med kontrollene, dannet det seg aldri noen kø, det var i høyden tre–fire som ventet på tur, og tre–fire personer kan aldri, hvor mye de enn anstrenger seg, danne en kø som fortjener navnet. Jeg hadde rett, bemerket representanten for m.p., hjemmesitternes tall ville bli uhyggelig, massivt, etter dette er det ingen som kan gjøre seg hørt, den eneste løsningen må være omvalg. Det kan jo hende at uværet gir seg, sa formannen, kikket på klokken og mumlet som om han ba en 
bønn, Den nærmer seg tolv. Langsomt reiste han seg som vi har gitt navnet mannen fra døren, Hvis formannen tillater det, nå som vi ikke har noen som skal stemme her, går jeg og ser på været. Det tok ham ikke mer enn et øyeblikk, han gikk ut med venstre ben først og kom inn igjen med høyre først, atter lykkelig da han overbrakte den gode nyheten, Det regner mye mindre, nesten ingenting, og det går alt an å se blå himmel. Det var ikke langt ifra at valgstyrets medlemmer og representantene for partiene slo armene rundt hverandre, men gleden ble av kort varighet. De ensformige dryppene av velgere kom som før, det kom én, det kom én til, der kom konen, der kom moren og en tante av mannen fra døren, der kom den eldste broren til representanten for h.p., der kom svigermoren til formannen, og hun viste ikke den respekt man bør ha når man kommer for å avgi sin stemme, men opplyste den nedslåtte svigersønnen om at datteren ikke ville komme før sent på ettermiddagen, Hun sa hun hadde tenkt seg på kino, la hun grusomt til, og så kom foreldrene til formannens varamann, det kom andre som ikke hørte til disse familiene, de kom likeglade inn, de gikk likeglade derfra, atmosfæren livnet bare litt til da det dukket opp to politikere fra h.p., og noen minutter senere, én fra m.p., og som ved et trylleslag dukket et fjernsynskamera opp fra tomme intet og tok bilder og forsvant igjen i tomme intet, en journalist spurte om han fikk stille et spørsmål, Hvordan går valgdagen, og formannen svarte, Den kunne vært bedre, men nå som det later til å bli væromslag, er vi sikre på at flere velgere vil strømme til, Det inntrykket vi har fått i de andre valglokalene i byen, er at hjemmesitterne vil bli svært mange denne gangen, bemerket journalisten, Jeg foretrekker å se lyst på det, ha et positivt syn på værforholdenes betydning for valgets avvikling, bare det ikke 
regner i ettermiddag, skulle vi kunne innhente det som formiddagens uvær prøvde å ta fra oss. Journalisten gikk fornøyd derfra, det var godt sagt, uttalelsen kunne i det minste brukes som undertittel til reportasjen. Og siden klokken nå var blitt så mange at de burde stagge sulten, arrangerte medlemmene av valgstyret og representantene for partiene en skiftordning, slik at de med ett øye på manntallslistene, det andre på sandwichen, kunne spise der de satt.

Det hadde sluttet å regne, men ingen kunne forutse at formannens borgerlige forventninger skulle bli tilfredsstillende kronet av innholdet i en urne der stemmesedlene til nå knapt hadde dekket bunnen. Alle i lokalet tenkte det samme, valget var allerede en dundrende politisk fiasko. Tiden gikk. Klokken hadde slått halv fire fra klokken i tårnet da sekretærens kone kom for å stemme. Mann og kone smilte diskré til hverandre, men også med en finurlig snev av ubestemmelig meddelaktighet, et smil som fikk formannen til å krympe seg av ubehag, kanskje av pinefull misunnelse ved tanken på at han aldri skulle bli delaktig i et smil som dette. Det verket fremdeles i en bortgjemt fold av kroppen, i en eller annen avkrok av sinnet, da han en halvtime senere gløttet på klokken og spurte seg selv om hans kone fremdeles var på kino. Hun vil dukke opp her, hvis hun overhodet gjør det, i den siste timen, det siste minuttet, tenkte han. Det er mange måter å besverge skjebnen på, og nesten alle forgjeves, og denne, at man føler seg forpliktet til å tenke det verste i den tro at det får det beste til å skje, som også er en av de mest utbredte, kunne saktens være verdt et forsøk, for fra pålitelig hold vet vi at formannens kone faktisk gikk på kino, og at hun, iallfall ikke foreløpig, var blitt enig med seg selv om hun skulle gå og stemme. Til all lykke er det slik 
at det ved tidligere anledninger nevnte behov for likevekt som har holdt universet på sine skinner og planetene i sine baner, sørger for at alltid når det fjernes noe på den ene siden, legges noe til på den andre, som mer eller mindre oppveier det, såfremt mulig av samme kvalitet og i samme proporsjoner, for at det ikke skal hope seg opp klager over forskjellsbehandling. Ellers ville man ikke kunne forstå hvordan det har seg, klokken fire om ettermiddagen, nettopp et klokkeslett da det verken er sent eller tidlig, noe som verken er fugl eller fisk, at de velgerne som til da hadde holdt seg i ro hjemme hos seg selv og tilsynelatende hadde blåst i hele valget, begynte å strømme ut på gatene, flesteparten på sine egne ben, men andre takket være den fortjenstfulle hjelpen til brannmenn og frivillige, fordi stedene der de bodde, fremdeles var oversvømte og ufremkommelige, og alle, alle, de friske og de syke, førstnevnte til fots, sistnevnte i rullestol, på bårer, i ambulanser, strømmet til sine respektive valglokaler lik elver som ikke kjenner noen annen vei enn den som fører til havet. De som er skeptiske, eller bare mistroiske, slike som bare kan tenke seg å tro på de undere som de selv kan få utbytte av, mener nok at ovennevnte behov for likevekt er frekt forfalsket under de foreliggende omstendigheter, at den kunstige tvilen om hvorvidt konen til formannen kommer til å stemme eller ikke, uansett er så ubetydelig ut fra en kosmisk synsvinkel at det ikke kan være nødvendig å oppveie den, i en by blant så mange andre her på jorderike, med den uventede mobiliseringen av tusener på tusener av personer i alle aldrer og alle sosiale sjikt som, uten at de på forhånd var blitt forlikte om sine politiske og ideologiske uoverensstemmelser, bestemte seg for endelig å gå hjemmefra for å stemme. Den som fremfører slike argumenter, glemmer at universet ikke bare har sine 
lover, samtlige likeglade med menneskenes motsigelsesfylte drømmer og ønsker, i hvis utforming vi overhodet ikke er delaktige, ut over de ordene vi så klossete bruker for å benevne dem, likesom alt tyder på at de brukes til formål som overskrider og alltid vil overskride vår fatteevne, og dersom det i denne sammenheng er slik at det opprørende misforholdet mellom noe som kanskje, om enn bare midlertidig, vil bli tatt fra urnen, nemlig stemmen til den formodentlig usympatiske konen til formannen, og den springflo av menn og kvinner som allerede er underveis, og det kan være vanskelig for oss å godta det i lyset av den mest elementære rettferdighet i fordelingen, så tilsier fornuften at vi foreløpig venter med en endelig dom, og med fortrøstningsfull oppmerksomhet følger forløpet av noen hendelser som ennå bare så vidt har begynt å avtegne seg. Nærmere bestemt det som journalistene i presse, radio og fjernsyn, drevet av profesjonell begeistring og ustoppelig trang til å bringe opplysninger videre, allerede er i ferd med å gjøre, der de farer frem og tilbake, stikker opptagere og mikrofoner opp i ansiktet på folk, og spør, Hva var det som fikk deg til å gå hjemmefra klokken fire for å stemme, finner du det ikke utrolig at alle mennesker kom ut på samme tid, og hørte morske eller iltre svar som Fordi det var på den tiden vi hadde bestemt oss for å gå, Som frie borgere kommer og går vi når det passer oss selv, vi behøver ikke å gi forklaringer til noen som helst om grunnene til det vi foretar oss, Hvor mye får dere betalt for å stille dumme spørsmål, Hvem har noen interesse av når jeg går eller ikke går hjemmefra, Hvilken lov er det som sier noe om at jeg er forpliktet til å svare på det spørsmålet, Jeg uttaler meg bare når min advokat er til stede. Det var også noen veloppdragne mennesker som svarte uten den bebreidende bitterheten som 
vi nettopp har gitt eksempler på, men heller ikke disse var i stand til å tilfredsstille journalistenes grådige nysgjerrighet, men nøyde seg med å trekke på skuldrene og si, Jeg har den største respekt for jobben din, og ingenting skulle glede meg mer enn å hjelpe deg med en god nyhet, men dessverre kan jeg ikke si annet enn at jeg kikket på klokken og så at den var fire, og så sa jeg til familien Kom, det er nå eller aldri, Nå eller aldri, hvorfor det, Se det er sakens kjerne, setningen falt bare på den måten, Tenk deg om, vri hjernen litt, Det har ingen hensikt, spør noen annen, kanskje han vet det, Jeg har allerede spurt femti stykker, Og så, Det var ingen som kunne svare, Der kan du selv se, Men syns du ikke det er et merkelig sammentreff at tusener av mennesker gikk hjemmefra for å stemme på samme tid, Visst er det et sammentreff, men kanskje ikke så merkelig, Hvorfor ikke, Nei, det vet jeg ikke. De kommentatorene som fulgte valget i de forskjellige fjernsynskanalene, og kom med løse gjetninger i mangel på sikre fakta som kunne vurderes, trakk slutninger ut fra fuglenes flukt og sang og gudenes vilje, og beklaget at det ikke lenger var lov å ofre dyr og i deres ennå pulserende innvoller tyde hemmelighetene til kronos og fatum, våknet med et sett fra den dvalen som de mer enn dystre utsiktene for opptellingen hadde latt dem bakse i, og formodentlig fordi de syntes det ikke tok seg ut for noen med deres oppdragende kall å diskutere sammentreff, kastet de seg som ulver over det forbløffende eksempelet på borgerånd som hovedstadens befolkning var i ferd med å gi i denne stund, da de strømmet i hopetall til urnene da det spøkte for valgdeltagelsen, noe helt makeløst i vårt demokratis historie, som truet stabiliteten ikke bare til regimet, men også, og det var enda mer alvorlig, til systemet. Så full av skremsler var ikke den halvoffisielle bulletengen som ut
gikk fra innenriksdepartementet, men regjeringens lettelse var åpenlys på hver linje. Med hensyn til de tre partiene som kjempet om plassene, det høyre, det midterste og det venstre, så gjorde de først et kjapt overslag over hva de hadde å vinne og tape på en så uventet velgerbevegelse, så offentliggjorde de erklæringer der man gratulerte og, mellom andre stilistiske raffinementer av samme type, hevdet at demokratiet var i beste velgående. I omtrent de samme vendinger, med et punktum eller komma fra eller til, uttrykte de seg, med nasjonalflagget hengende bak seg, først statssjefen i sitt palass, deretter statsministeren i sitt palé. Utenfor døren til valglokalene sto velgerne i kø, tre og tre i bredden, rundt kvartalet til det forsvant ut av syne.

Som andre formenn i byen hadde han i valglokale nummer fjorten en klar bevissthet om at han opplevde et enestående historisk øyeblikk. Det led allerede langt på kveld, etter at innenriksministeren hadde forlenget valglokalenes åpningstid med to timer, en frist det ble nødvendig å forlenge med ytterligere en halv time for at velgerne som fylte bygningen til trengsel, kunne få brukt stemmeretten, da endelig valgstyrets medlemmer og representantene for partiene, slitne og sultne, satt overfor et fjell av stemmesedler som var blitt tømt fra de to urnene, den andre bestilt i all hast fra departementet, fikk den forestående oppgavens veldige omfang dem til å skjelve av en sinnsbevegelse som vi ikke vil nøle med å kalle episk, eller heroisk, som om fedrelandets skytsguder var livs levende igjen og på magisk vis hadde materialisert seg i disse papirene. Et av disse papirene kom fra formannens kone. Hun var kommet dit, drevet av en innskytelse som fikk henne til å forlate kinoen, og hun ble stående i timevis i en kø som rykket frem med sneglefart, og da hun endelig sto foran sin mann, da hun hørte ham si navnet hen
nes, følte hun innerst inne noe som kanskje kunne være skyggen av en gammel lykke, ikke noe mer enn en skygge, men allikevel, hun tenkte at bare av den grunn hadde det vært umaken verdt å komme hit. Først over midnatt var opptellingen ferdig. De gyldige stemmene nådde ikke opp i så mye som tjuefem prosent, fordelt mellom høyrepartiet, tretten prosent, midterpartiet, ni prosent, venstrepartiet, to og en halv prosent. Ytterst få ugyldige stemmer, ytterst få hjemmesittere. Alle de andre, over sytti prosent av samtlige avgitte stemmer, var blanke. 
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