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Til Pilar
Til min datter Violante


Den som har øyne, han se.
Den som kan se, han se – og se igjen.

Rådsboken


Lyset skiftet til gult. To av de forreste bilene akselererte før det ble rødt. Ved fotgjengerfeltet lyste bildet av den grønne mannen opp. De som stod og ventet begynte å krysse de hvite stripene som var malt på den svarte asfalten, det finnes ikke den ting som likner mindre på en sebra, men sebrastriper kalles de like fullt. Med foten på clutchen holder de utålmodige sjåførene bilene i helspenn, de rykker frem, trekker seg tilbake, lik nervøse hester som aner pisken suse gjennom luften. Fotgjengerne har allerede gått over, men bilenes grønne klarsignal vil la vente på seg enda noen sekunder, det finnes dem som hevder at denne tilsynelatende så ubetydelige forsinkelsen, multiplisert med byens mange tusen trafikklys og den suksessive vekslingen mellom de tre fargene på hvert av dem, er en av de viktigste årsakene til heftelser i den trafikale flyt, eller altså trafikkorker, om vi vil bruke den vanlige betegnelsen.

Endelig skiftet lyset til grønt, brått skjøt bilene fart, men ikke alle startet samtidig, det så man straks. Den forreste i den midtre filen står urørlig, det må skyldes en eller annen mekanisk svikt, en løsnet gasspedal, en gearstang som har kilt seg fast, en feil i det hydrauliske systemet, bremser som har hengt seg opp, brudd i strømkretsen, om han ikke kort og godt har sluppet opp for bensin, slikt har skjedd før. De nye fotgjengerne som er i ferd med å samle seg på fortauene ser sjåføren i den urørlige bilen gestikulere bak frontruten mens bilistene bak tuter som gale. Noen av sjåførene har allerede gått ut på gaten, klare til å dytte den elendige kjerra bort så den ikke hindrer trafikken, de hamrer rasende på de lukkede bilvinduene, mannen der inne snur hodet mot dem, først til den ene siden, så til den andre, de ser at han roper et eller annet, etter munnens bevegelser å dømme er det tydelig at han gjentar ett ord, to, nei tre, ja nettopp, og hvilke de er, kommer for en dag så snart en av dem omsider klarer å åpne bildøren, Jeg er blind.

Hvem skulle vel tro det. Vurdert sånn i forbifarten, noe annet er ikke mulig her og nå, ser det ikke ut til å være noe i veien med øynene hans, irisen er blank og klar, den hvite senehinnen kompakt som porselen. De oppsperrede øynene, trekningene i ansiktet, øyenbrynene som brått rykker til, alt dette, og det er noe hvem som helst kan bekrefte, skyldes angstens oppløsende kraft. I en rask bevegelse forsvant ansiktet bak mannens knyttede never, som om han forsøkte å holde på det siste bildet han hadde bak pannebrasken, en rød og rund skive i et trafikklys. Jeg er blind, jeg er blind, gjentok han fortvilet mens de hjalp ham ut av bilen, og tårene som vellet frem gjorde øynene som han sa var døde enda blankere. Det går nok over, skal De se, det går nok over, iblant er det nervene som slår seg vrange, sa en kvinne. Trafikklyset hadde allerede skiftet, noen nysgjerrige forbipasserende sluttet seg til gruppen, og bilistene bak, som ikke visste hva som var på ferde, protesterte mot det de trodde var et vanlig trafikkuhell, en knust lykt, en bulkete skjerm, ikke noe som kunne rettferdiggjøre all denne ståheien, Ring politiet, ropte de, Se å få den blikkboksen unna. Vær så snill, kan noen hjelpe meg hjem, tryglet den blinde. Kvinnen som hadde snakket om nerver mente at de burde ringe etter en ambulanse, få stakkaren til sykehuset, men den blinde sa nei, han ville ikke det, alt han ba om var å bli fulgt til døren i gården der han bodde, Den ligger like i nærheten, jeg ville være svært takknemlig hvis dere kunne gjøre det. Og bilen, lød en spørrende stemme. En annen stemme svarte, Nøkkelen står i, la oss dytte den opp på fortauet, Det er ikke nødvendig, skjøt en tredje stemme inn, jeg skal ta meg av bilen og kjøre denne herren hjem. Det hørtes bifallende mumling. Den blinde kjente at noen grep ham i armen, Kom, bli med meg, sa den samme stemmen. De hjalp ham inn i passasjersetet, spente sikkerhetsbeltet på ham, Jeg ser ikke, jeg ser ikke, mumlet han mens tårene rant, Si meg hvor De bor, sa den andre. Måpende ansikter glante inn gjennom bilvinduene med grådig nysgjerrighet. Den blinde løftet hendene opp foran øynene, beveget dem, Ingenting, det er som om jeg skulle befinne meg i en tett tåke, som om jeg skulle ha sunket ned i et hav av melk, Men det er da ikke sånn å være blind, man sier jo at blindheten er svart, sa den andre, Men for meg er alt hvitt, Kanskje kvinnen hadde rett, at det kan ha noe med nervene å gjøre, nerver er noe herk, Jeg vet godt hva det er, det er en katastrofe, ja, en katastrofe, Fortell meg hvor De bor, vær så snill, og i samme øyeblikk hørtes lyden av motoren som startet. Stotrende og stammende, som om mangelen på syn hadde svekket hukommelsen, oppga den blinde en adresse, så sa han, Jeg vet ikke hvordan jeg kan få takket Dem, og den andre svarte, Pøh, det er da så lite, i dag Dem, i morgen meg, ingen vet hva som venter oss, Det er sant som det er sagt, hvem kunne vel gjette da jeg gikk hjemmefra i morges at jeg skulle bli rammet av en ulykke som denne. Hvorfor kjører vi ikke, fortsatte han, forundret over at de fremdeles stod stille, Det er rødt lys, svarte den andre, Å, sa den blinde og begynte atter å gråte. Fra nå av kunne han ikke lenger vite når lyset var grønt.

Som den blinde hadde sagt, lå gården han bodde i like i nærheten. De fant imidlertid ingen ledig plass å parkere, det stod biler overalt, så de var nødt til å ty til en av tverrgatene. Bilen ble stående med førersiden vendt inn mot husveggen, slik at den blinde skulle slippe ubehaget med å slepe seg fra det ene setet til det andre, med gearstangen og rattet i veien. Fortauet var imidlertid så smalt at bilen stod en knapp håndsbredd fra veggen, hvilket betød at den blinde måtte stige ut først, og der han stod hjelpeløs midt ute i gaten, med en følelse av at bakken gled bort under føttene på ham, forsøkte han å holde tilbake fortvilelsen som presset seg opp gjennom halsen. Han kavet febrilsk med hendene foran ansiktet, som om han svømte i det han hadde kalt et hav av melk, og munnen åpnet seg for å utstøte et rop om hjelp akkurat i det øyeblikket den andres hånd berørte armen hans lett, Slapp av, jeg skal følge Dem. Det gikk svært langsomt, den blinde subbet bortover av frykt for å falle, men til gjengjeld snublet han i uregelmessighetene langs fortauet, Ta det med ro, vi er snart fremme, mumlet den andre, og da de hadde gått et lite stykke til, spurte han, Er det noen hjemme som kan ta seg av Dem, og den blinde svarte, Jeg vet ikke, min kone er kanskje ikke kommet hjem fra jobben ennå, jeg fant ut at jeg skulle dra tidligere hjem i dag, og så skjer dette, De skal se at det ikke er noe alvorlig, jeg har aldri hørt at noen er blitt blind sånn på et blunk, Og jeg som til og med var så kry av at jeg ikke brukte briller, jeg har aldri trengt det, Så, her var vi. De var fremme ved inngangsdøren, to nabokoner glante nysgjerrig på opptrinnet, der går naboen, og det er en som holder ham i armen, men ingen av dem kom på å spørre, Har han fått noe i øynene, nei, det falt dem ikke inn, og han kunne heller ikke ha svart, Ja, et hav av melk. Da de var kommet inn i huset, sa den blinde, Tusen takk, jeg beklager bryderiet De har hatt for min skyld, nå kan jeg klare meg selv, Nei, vet De hva, jeg følger Dem opp, jeg ville ikke få fred i sjelen om jeg lot Dem bli igjen her. De bukserte seg inn i den trange heisen med stort besvær, I hvilken etasje bor De, Tredje, ja, De vet ikke hvor takknemlig jeg er, Å, takk ikke meg, i dag Dem, Ja, det er sant, og i morgen Dem. Heisen stanset, de gikk ut på trappeavsatsen, Vil De at jeg skal hjelpe Dem med å åpne døren, Takk, men jeg tror jeg skal klare det selv. Han dro et lite nøkleknippe opp av lommen, befølte nøklene en etter en langs den taggete eggen, og sa, Det må være denne, og mens han lot fingertuppene på venstre hånd gli famlende over låsen, forsøkte han å åpne døren, Nei, det er ikke den, La meg se, jeg skal hjelpe Dem. Døren åpnet seg ved tredje forsøk. Er du der, ropte den blinde inn. Ingen svarte. Det er som jeg sa, hun er ikke kommet ennå. Med sine famlende hender foran seg gikk han inn i gangen, så snudde han seg forsiktig, vendte ansiktet mot det stedet han antok at den andre befant seg, Hvordan skal jeg få takket Dem, sa han, Å, De trenger ikke takke meg, jeg har bare gjort min plikt, svarte den barmhjertige samaritaner, og han la til, Vil De at jeg skal hjelpe dem med å komme i orden, at jeg skal holde Dem med selskap til Deres kone kommer. Iveren vekket brått den blindes mistenksomhet, han kunne selvfølgelig ikke slippe inn et fremmed menneske som, når alt kom til alt, i dette øyeblikk godt kunne tenkes å pønske på hvordan han skulle overmanne, binde og kneble den stakkars blinde og forsvarsløse mannen for deretter å forsyne seg med det han fant av verdisaker. Det er ikke nødvendig, De trenger ikke å uleilige Dem, sa han, jeg klarer meg, og mens han sakte lukket døren gjentok han, Det er ikke nødvendig, det er ikke nødvendig.

Han trakk et lettelsens sukk da han hørte lyden av heisen på vei ned. Med en mekanisk bevegelse, uten tanke for tilstanden han befant seg i, skjøv han dekslet foran kikkhullet i døren til side og kikket ut. Det var som om det stod en hvit mur på den andre siden. Han kjente øyenbrynets bue mot metallringen, øyenvippene strøk mot den bitte lille linsen, men han kunne ikke se noe som helst, den ugjennomtrengelige hvitheten dekket alt. Han visste at han var hjemme i sin egen leilighet, han kjente den igjen på lukten, på atmosfæren, på stillheten, han kunne skjelne møblene og tingene bare ved å berøre dem, ved å la fingrene gli lett over dem, men det var samtidig som om alt dette allerede var i ferd med å løse seg opp i en slags ukjent dimensjon, uten retninger eller referanser, uten nord eller sør, uten opp eller ned. I likhet med folk flest hadde han som barn iblant lekt Hvis jeg var blind-leken, og hadde etter fem minutter med lukkede øyne kommet til den konklusjonen at blindhet, som uten tvil var en grusom vanskjebne, allikevel kunne være forholdsvis utholdelig hvis tragediens offer hadde bevart et klart nok bilde, ikke bare av fargene, men også av formene og skikkelsene, overflatene og konturene, selvfølgelig forutsatt at man ikke hadde vært blind fra fødselen av. Han hadde sågar kommet til at det mørket de blinde levde i til syvende og sist ikke var annet enn et fravær av lys, at det vi kaller blindhet var noe som begrenset seg til å skjule tingenes og de levende veseners tilstedeværelse, og etterlot dem intakte bak det svarte sløret. Den lysende hvitheten som omsluttet ham nå var derimot så total at den slukte snarere enn absorberte både fargene og tingene og alt levende, og gjorde dem på denne måten dobbelt usynlige.

På tross av den forsiktige langsommeligheten han beveget seg med i retning dagligstuen, med en nølende hånd glidende langs veggen, rev han med seg en blomstervase, som gikk i gulvet. Enten hadde han glemt den, eller så var det kona som hadde satt den der før hun gikk på jobben, med den hensikt å plassere den på et passende sted etterpå. Han bøyde seg for å vurdere omfanget av katastrofen. Vannet fløt ut over det bonete gulvet. Han prøvde å samle sammen blomstene, men tenkte ikke på glassbitene, en lang, syltynn splint trengte inn i den ene fingeren, og han begynte å gråte som et barn, av smerte, av forlatthet, blendet av hvithet midt i en leilighet som allerede hadde begynt å mørkne, nå som ettermiddagen led på. Han kjente blodet renne, og uten å gi slipp på blomstene vred han seg rundt, halte lommetørkleet opp av lommen og surret det rundt fingeren så godt han kunne. Deretter, famlende, vaklende, bukserte han seg rundt møblene, forsiktig så han ikke snublet i teppene, og nådde frem til sofaen der han og kona pleide å sitte og se på fjernsyn. Han satte seg, la blomstene på fanget, og uhyre varsomt viklet han lommetørkleet ut. Blodet, som kjentes klebrig da han tok på det, gjorde ham urolig, han tenkte at det skyldtes at han ikke kunne se det, blodet hans var blitt noe seigt uten farge, på én måte fremmed og allikevel en del av ham, liksom en trussel med rot i ham selv. Sakte, sakte famlet han seg frem til den tynne glassplinten med den friske hånden, den var spiss som et bitte lite sverd, og ved å bruke neglene på tommelen og pekefingeren som en pinsett, klarte han å nappe den hel ut. Atter bandasjerte han den maltrakterte fingeren ved hjelp av lommetørkleet, hardt, slik at blodet stanset, og fullstendig gåen la han seg ned på sofaen. Et minutt senere ble han invadert av en slags dorskhet, kroppen hadde kapitulert, overgitt seg, slik den så ofte velger å gjøre i bestemte øyeblikk av redsel eller fortvilelse, nettopp da nervene, om de var styrt av logikken alene, burde være våkne og i helspenn. Det var snarere en døs enn en autentisk søvn, men like tung, og snart drømte han at han lekte Hvis jeg var blind-leken, at han lukket og åpnet øynene mange ganger, og hver eneste gang ventet alle fargene og formene på ham, som om han kom tilbake fra en lang reise, der var verden slik han kjente den, fast og uforandret. Under denne beroligende vissheten ante han allikevel en dump og nagende tvil, kanskje var det bare en bedragersk drøm, en drøm han ville måtte våkne opp av før eller senere, uten å vite hvilken virkelighet som ventet ham. Etterpå, hvis et slikt ord har noen mening når det brukes om en slummer som ikke varer lenger enn noen få øyeblikk, mens han allerede befant seg i den halwåkne tilstanden som forbereder oppvåkningen, fikk han det for seg at det ikke var bra å befinne seg i en så svevende forfatning, våken, ikke våken, våken, ikke våken, det kommer alltids en tid da man må hoppe i det, Hva gjør jeg her, med disse blomstene på fanget og lukkede øyne, skulle tro at jeg er redd for å åpne dem. Hva driver du med, hvorfor ligger du der og sover med blomstene på fanget, spurte kona hans.

Hun ventet ikke på svaret. Demonstrativt ga hun seg til å plukke opp levningene etter vasen, og deretter tørket hun gulvet mens hun knurret, uten å forsøke å skjule hvor irritert hun var, Du kunne da vel godt ha gjort dette selv, istedenfor å slenge deg nedpå for å sove, som om det ikke angikk deg. Han sa ingenting, lå der bare og beskyttet øynene sine bak de lukkede øyenlokkene. Brått ble han oppildnet av en tanke, Hva om jeg åpner øynene og ser, spurte han seg, grepet av et fortvilet håp. Da kona hans kom bort til ham og fikk se det blodflekkete lommetørkleet, var irritasjonen borte i samme nå, Men stakkars deg, hva er det som har skjedd, spurte hun medfølende og ga seg til å løsne på den improviserte bandasjen. Der og da ønsket han av hele sitt hjerte å se kona sitte på kne ved føttene sine, hvor han visste at hun var, og etterpå, sikker på at han ikke ville se henne, åpnet han øynene, Endelig er du våken, min lille purkepave, sa hun smilende. Det ble stille, og han sa, Jeg er blind, jeg kan ikke se deg. Kona skjente på ham, Ikke tøys, det er enkelte ting man ikke spøker med, Ja, hadde det enda vært en spøk, sannheten er at jeg er blind, jeg ser ingenting, Ikke skrem meg, vær så snill, se på meg, her, jeg er her, lyset er tent, Jeg vet at du er der, jeg hører deg, tar på deg, jeg går ut fra at du har tent lyset, men jeg er blind. Hun begynte å gråte, klamret seg til ham, Det er ikke sant, si at det ikke er sant. Blomstene hadde glidd utover gulvet og over det flekkete lommetørkleet, blodet hadde atter begynt å dryppe fra den sårede fingeren, Alt er hvitt, mumlet han og smilte et trist smil, som om han med andre ord ønsket å si, Det kunne ha vært verre. Kona hans satte seg ved siden av ham, klemte ham godt, kysset ham ømt på pannen, i ansiktet, varsomt på øynene, Du skal se at det går over, du var da ikke syk, ingen blir blind på den måten, sånn fra det ene øyeblikket til det neste, Kanskje ikke, Fortell meg hvordan det skjedde, hva du kjente, når, hvor, nei vent, det første vi må gjøre er å snakke med en øyenlege, vet du om noen, Jeg kjenner ingen, hverken du eller jeg bruker briller, Hva om jeg kjørte deg til sykehuset, Det finnes neppe akutt legehjelp for øyne som ikke ser, Du har rett, det beste er å gå direkte til en lege, jeg skal finne en i telefonkatalogen som har kontor i nærheten. Hun reiste seg, spurte, Merker du noen forskjell, Nei, sa han, Vent nå, så skal jeg slukke lyset, så forteller du meg hva som skjer, nå, Ingenting, Ingenting hva, Ingenting, alt er fortsatt hvitt, for meg er det som om natten ikke fantes.

Han hørte at kona bladde raskt igjennom telefonkatalogen, hun snufset for å holde tårene tilbake, sukket, og omsider sa hun, Han her burde passe, vi får bare håpe at han kan ta imot oss. Hun slo nummeret, spurte om hun var kommet til legekontoret, om legen var til stede, om hun kunne få snakke med ham, nei, nei, legen kjenner meg ikke, dette dreier seg om et nødstilfelle, ja, vær så snill, jeg skjønner, så forklarer jeg det for Dem, men De må love å formidle det til legen, det har seg nemlig slik at mannen min plutselig er blitt blind, ja, ja, som jeg sa, plutselig, nei, han er ikke en av legens pasienter, mannen min bruker ikke briller, det har han aldri gjort, ja, han hadde utmerket syn, som jeg, jeg ser også godt, å, tusen takk, jeg venter, jeg venter, ja, herr doktor, ja, plutselig, han sier at alt er hvitt, jeg vet ikke hvordan det skjedde, jeg har ikke fått tid til å spørre ham, jeg kom nettopp hjem og fant ham slik, vil De at jeg skal spørre ham, å, tusen hjertelig takk, herr doktor, vi kommer med en gang, med en gang. Den blinde reiste seg, Vent, la meg ta meg av fingeren først, sa kona hans, hun ble borte noen øyeblikk, og kom tilbake med en liten flaske borvann, en annen med jodbensin, bomull, en liten eske med kvikk-forbinding. Mens hun tok seg av ham, spurte hun, Hvor har du parkert bilen, og brått, Men du, i din forfatning kunne du vel ikke kjøre, eller var du allerede hjemme da, Nei, det skjedde midt ute på gaten, idet jeg stod på rødt lys, det var en mann der som var så snill å kjøre meg hjem, bilen ble stående i gaten ved siden av, Vel, så går vi ned, du venter i døren til jeg kommer med den, hvor har du lagt nøklene, Jeg vet ikke, han leverte dem ikke tilbake, Hvem, Mannen som hjalp meg hjem, Han må ha lagt dem fra seg her et sted, jeg skal se etter, Det er ingen vits i å lete, han kom ikke inn, Men nøklene må jo være et eller annet sted, Sannsynligvis glemte han seg, han tok dem sikkert med seg uten å vite det, Det var akkurat det som manglet, Bruk dine, så får vi se etterpå, Godt, så går vi, gi meg hånden. Den blinde sa, Hvis jeg kommer til å bli sånn, tar jeg livet av meg, Ikke snakk tull, vær så snill, det får være nok med én ulykke, Det er jeg som er blind, ikke du, du kan ikke vite hva som har skjedd med meg, Legen vil nok få deg frisk igjen, skal du se, Jeg skal vel det.

De gikk ut. Nede i hallen tente kvinnen lyset og hvisket mannen sin i øret, Vent på meg her, hvis en av naboene kommer, så bare snakk som om ingenting har skjedd, si at du venter på meg, ingen kan se på deg at du er blind, vi trenger ikke å utbasunere livet vårt for alle og enhver, Ja vel, men skynd deg. Kvinnen løp ut. Ingen naboer kom inn eller ut. Av erfaring visste den blinde at trappen bare var opplyst så lenge man kunne høre den automatiske telleren, derfor trykket han på knappen hver gang det ble stille. Lyset, dette lyset, var for ham blitt lyd. Han kunne ikke begripe hvor det ble av kona, gaten lå like ved siden av, åtti, hundre meter, Hvis vi somler for mye, vil legen ha gått, tenkte han. Det var én mekanisk bevegelse han ikke klarte å unngå, nemlig å løfte den venstre hånden og kikke ned for å se hva klokken var. Han knep munnen igjen, som om han plutselig hadde fått vondt et sted, og takket skjebnen for at ingen av naboene dukket opp der og da, for det første ordet som ville ha sluppet ut av ham, ville svømme omkring i tårer. En bil stanset ute på gaten, Endelig, tenkte han, men straks stusset han over motorduren, Dette er diesel, det er en drosje, sa han, og trykket nok en gang på lysknappen. Kona hans kom inn, oppskjørtet, forvirret, Din reddende engel, denne eiegode sjel, har kjørt av gårde med bilen vår, Det er ikke mulig, du kan ikke ha sett godt nok etter, Selvfølgelig så jeg godt etter, det er ikke noe i veien med øynene mine, de siste ordene glapp ut av henne uten at hun ville det, Du sa jo at bilen stod i sidegaten her borte, la hun til, og der er den ikke, eller parkerte dere i en annen gate, Nei, nei, det var der, jeg er helt sikker, Altså er den forduftet, I så fall, nøklene, Han benyttet seg av din hjelpeløshet, av den fortvilte situasjonen du befant deg i, og ranet oss, Og jeg som ikke engang ville slippe ham inn i leiligheten fordi jeg var redd, hvis han hadde holdt meg med selskap til du kom, kunne han ikke ha stjålet bilen, Kom igjen, drosjen venter, jeg sverger på at jeg gjerne skulle ha gitt et år av mitt liv for at denne kjeltringen ble blind, han også, Ikke snakk så høyt, Og at de stjal alt han eier og har, Kanskje han kommer tilbake, Å jo da, i morgen banker han nok på døren og sier at han gjorde det i vanvare, at han så gjerne vil be om unnskyldning og spør om du er blitt bedre.

De sa ingenting underveis til legekontoret. Hun forsøkte å skyve tanken på biltyveriet ut av hodet, klemte ektemannens hender kjærlig i sine, mens han, der han satt med hodet bøyd så ikke drosjesjåføren skulle se øynene hans i bakspeilet, spurte seg om og om igjen hvordan det var mulig at en så stor ulykke kunne ramme ham, Hvorfor meg. Han hørte trafikklydene, en og annen høy stemme hver gang drosjen stanset, slikt skjer også iblant når vi sover og lydene utenfra trenger igjennom underbevissthetens slør som vi ennå er hyllet inn i, lik et hvitt laken, lik et hvitt laken. Han ristet på hodet og sukket, kona strøk ham flyktig over kinnet, som om hun sa, Ta det med ro, jeg er her, og han lot hodet hvile mot skulderen hennes uten å bry seg om hva sjåføren måtte tro, Tenk om du var som jeg, og ikke kunne kjøre bil, tenkte han barnslig, og uten å ense tankens absurditet gratulerte han seg selv med at han midt i sin fortvilelse fortsatt var i stand til å formulere en logisk tankerekke. Da han steg ut av drosjen, diskret hjulpet av kona, virket han fattet, men foran døren til legekontoret, der hans skjebne skulle besegles, mumlet han skjelvende frem et spørsmål, Hvordan vil jeg være når jeg går ut herfra, og han ristet på hodet som den som intet håp har.

Kona hans fortalte damen i resepsjonen at det var hun som hadde ringt på vegne av ektemannen en halvtime tidligere, og kvinnen viste dem inn i et lite værelse der andre syke satt og ventet. Det var en gamling med en svart lapp over det ene øyet, en guttunge som så ut til å blingse, fulgt av en kvinne som måtte være moren hans, en ung pike med solbriller og to andre personer uten synlige skavanker, men ingen blind, de blinde går ikke til øyenlege. Kona geleidet ektemannen bort til en ledig stol, og fordi det ikke var andre ledige plasser, ble hun stående ved siden av ham, Vi må vente, hvisket hun i øret hans. Han skjønte hvorfor, han hadde hørt at det var andre i rommet, nå ble han pint av en annen engstelse, han tenkte at jo lenger tid det gikk før legen undersøkte ham, desto dypere ville blindheten bli, og til slutt uhelbredelig, uten håp. Han vred seg urolig på stolen, ville fortelle kona om det som naget ham, men i samme øyeblikk gikk døren opp og kontorsøsteren sa til den blinde og kona hans, Vær så god, stig på, og henvendt til de andre pasientene, Det er legens ordre, et nødstilfelle. Moren til den skjeløyde gutten protesterte og sa at rett burde være rett, hun var først i køen og hadde ventet i over en time. De andre ga henne mumlende medhold, men alle, også hun selv, fant det klokest ikke å pukke på innsigelsen, så ikke legen skulle bli irritert og deretter ta seg betalt for uforskammetheten ved å la dem vente enda lenger, slikt har skjedd før. Gamlingen med lappen over øyet var storsinnet, La ham bare gå først, stakkar, han har det verre enn noen av oss. Den blinde hørte ham ikke, han og kona hadde allerede forsvunnet inn på legekontoret, og hun sa, Tusen takk for at De var så vennlig, herr doktor, det har seg sånn at mannen min, og da det var sagt, avbrøt hun seg selv, faktisk visste hun ikke hva som hadde skjedd, hun visste bare at ektemannen var blind og at noen hadde stjålet bilen deres. Bare sitt, vær så god, sa legen, og hjalp selv til med å plassere pasienten. Så tok han hånden hans og snakket direkte til ham, Fortell meg nå hva som har skjedd med Dem. Den blinde fortalte at da han satt i bilen og ventet på at det røde lyset skulle skifte, kunne han plutselig ikke se, at noen mennesker hadde kommet løpende for å hjelpe ham, at en eldre kvinne, etter stemmen å dømme måtte hun være det, hadde sagt at det kanskje skyldtes nerver, og at en mann til slutt hadde kjørt ham hjem fordi han ikke kunne klare seg på egenhånd, Alt er hvitt, herr doktor. Han sa ingenting om tyveriet av bilen.

Legen spurte, Dette har altså aldri skjedd Dem før, det samme som nå, altså, eller noe liknende, Aldri, herr doktor, jeg bruker ikke engang briller, Og De sier at det skjedde plutselig, Ja, herr doktor, Lik et lys som slukkes, Snarere lik et lys som blir tent, Har De merket noe uvanlig ved synet de siste dagene, Nei, herr doktor, Er det, eller har det vært, noen tilfeller av blindhet i familien, Når det gjelder de slektningene jeg har kjent eller har hørt snakk om, ingen, Lider De av sukkersyke, Nei, herr doktor, Av syfilis, Nei, herr doktor, Av høyt blodtrykk i årene eller i hodet, Det med hodet vet jeg ikke noe om, men jeg er sikker på at jeg ikke lider av det andre, vi gjennomgår helsesjekker på jobben, Har de fått et hardt slag i hodet, i dag eller i går, Nei, herr doktor, Hvor gammel er De, Åtteogtredve, Vel, så la oss ta en kikk på disse øynene Deres. Den blinde sperret dem opp, som for å lette undersøkelsen, men legen grep ham i den ene armen og plasserte ham bak et apparat som et fantasifullt menneske ville kunne tro var en skriftestol av ny modell, der øynene var byttet ut med ordene og der skriftefaren så direkte inn i synderens sjel, Støtt haken her, sa han, og hold øynene åpne, ikke rør Dem. Kona hans gikk bort til ektemannen, la hånden på skulderen hans og sa, Du skal se at alt går bra. Legen hevet og senket kikkert-innretningen på sin side, dreide på skruene med hårfine gjenger og tok fatt på undersøkelsen. Han fant ingenting på hornhinnen, ingenting på senehinnen, ingenting på regnbuehinnen, ingenting på netthinnen, ingenting på linsen, ingenting i den gule flekk, ingenting i synsnerven, ingenting noe sted. Han lente seg tilbake, gned seg i øynene, så gjenopptok han undersøkelsen fra begynnelsen av, uten å si et ord, og da han atter var ferdig, hadde han et uforstående uttrykk i ansiktet, Jeg finner absolutt ingen lesjoner, øynene Deres er fullstendig i orden. Kona slo hendene sammen i glede og utbrøt, Det var det jeg sa, det var det jeg sa, alt ville gå bra. Uten å la seg merke med henne, spurte den blinde, Kan jeg ta bort haken nå, herr doktor, Selvfølgelig, unnskyld meg, Hvis øynene mine er i orden, som De sier, hvorfor er jeg da blind, Foreløpig vet jeg ikke hva jeg skal svare, vi må foreta grundigere undersøkelser, analyser, ekkografi, encefalogram, Tror De at det har noe med hjernen å gjøre, Det er mulig, skjønt jeg tviler, Men De sier altså at De ikke kan finne noe galt med øynene mine, Det stemmer, Jeg skjønner ikke helt, Jeg mener at hvis De virkelig er blind, er Deres blindhet for øyeblikket uforklarlig, Tviler De på at jeg er blind, Nei, bevares, problemet ligger i tilfellets sjeldenhet, personlig har jeg aldri støtt på noe liknende i hele mitt liv som lege, og jeg drister meg sågar til å si at det samme gjelder for hele oftalmologiens historie, Tror De at jeg kan bli frisk, Rent prinsipielt, fordi jeg ikke finner noen form for skade eller medfødt misdannelse hos Dem, burde svaret bli positivt, Men det er det åpenbart ikke, Bare som en forsiktighetsregel, bare fordi jeg ikke vil gi Dem et håp som senere vil vise seg grunnløst, Jeg skjønner, Slik er det, Og burde jeg følge en eller annen slags behandling, ta en eller annen medisin, Foreløpig vil jeg ikke skrive ut noe til Dem, det ville være å foreskrive noe i blinde, Det kan man kalle rett ord til rett sted, sa den blinde. Legen lot som om han ikke hadde hørt det, han reiste seg fra dreiekrakken der han hadde sittet under undersøkelsen og ble stående og notere på et reseptark de undersøkelsene og analysene han mente var påkrevd. Han rakte papiret til kvinnen, Vær så god, frue, kom tilbake med Deres mann når dere har fått resultatene, hvis tilstanden hans skulle endre seg i mellomtiden, så ring meg, Hva med honoraret, herr doktor, Dere kan betale kontorsøsteren. Han fulgte dem til døren, stotret frem et trøstens ord av typen Vi får se, vi får se, det som er viktig nå, er å ikke gi seg over til fortvilelsen, og da han atter var alene, gikk han inn på det vesle badeværelset ved siden av og ble stående og se på seg selv i speilet i et langt minutt, Hva kan det være, mumlet han. Så gikk han tilbake til kontoret, kalte på kontorsøsteren og sa, Be nestemann komme inn.

Den natten drømte den blinde at han var blind.
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