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Mannen som nettopp er kommet inn i butikken for å leie en video har et temmelig uvanlig navn innskrevet på førerkortet, et navn med en duft av svunne tider, en duft som tiden har gjort muggen. Tertuliano Máximo Afonso heter han. Máximo og Afonso, som er mer utbredt, kan enda gå an, ennskjønt avhengig av humøret man er i, men Tertuliano har hengt som en møllestein rundt halsen hans fra den dagen han innså at dette ulykksalige navnet var som skapt for å uttales med sårende ironi. Han er historielærer på en ungdomsskole, og videoen har han fått anbefalt av en kollega, dog med følgende modererende ord, Det er ikke noe filmatisk mesterverk, men den kan saktens holde deg i ånde halvannen times tid. Når sant skal sies trenger Tertuliano Máximo Afonso til noe som kan holde ham i ånde, han lever alene og kjeder seg, eller for å si det med den kliniske presisjon som kreves i våre dager, han lider av denne midlertidige sjelelige forstemthet som vanligvis går under navnet depresjon. For å få et klarere bilde av hvordan det er fatt med ham, bør det være tilstrekkelig å si at han var gift og ikke husker hva som førte ham inn i ekteskapet, at han skilte seg og nå ikke engang ønsker å huske årsakene til at han skilte seg. Ut av dette lite vellykkede ekteskapet kom det til gjengjeld ingen barn, som nå hadde kunnet avkreve ham verden på et sølvfat, men det har seg slik at den milde Historien, den seriøse og oppdragende Historien, som han er blitt kallet til å undervise i, og som kunne vært hans lune tilfluktssted, i lengre tid har stått for ham som tung og trettende. For 
nostalgiske temperamenter, som vanligvis er skjøre og lite fleksible, er det å leve alene en meget hard straff, men la det være sagt at en slik situasjon, om den så er smertefull, bare ytterst sjelden munner ut i rystende dramaer av den typen som gir gåsehud og får håret til å reise seg. Det man ser mest av her omkring, så ofte at det ikke lenger er overraskende, er mennesker som tålmodig utholder ensomhetens strenge blikk. Fra nyere tid har vi enkelte offentlige, om enn ikke spesielt velkjente eksempler, hvorav to sågar endte godt for dem det gjaldt, som denne portrettmaleren vi bare fikk vite initialene til, som denne legen som vendte tilbake fra eksil for å dø i armene på sitt elskede fedreland, som denne korrekturleseren som fordrev en sannhet for å sette en løgn i dens sted, som denne funksjonæren i folkeregisteret som fikk dødsattester til å forsvinne. Alle sammen tilhørte de mannekjønnet, på grunn av tilfeldigheter eller sammentreff, skjønt ingen led den vanskjebne å hete Tertuliano, hvilket ganske sikkert må ha vært en uvurderlig fordel for dem når det gjelder forholdet til andre mennesker. Mannen bak disken, som allerede hadde plukket den ønskede videokassetten frem fra hyllen, skrev inn filmens tittel og dagens dato på registreringskortet før han pekte på linjen hvor kunden skulle skrive navnet sitt. Denne nølte et øyeblikk før han skrev under, og da bare med de to siste navnene, Máximo Afonso. Det er greiere slik, mumlet kunden oppklarende mens han skrev, som om han ønsket å komme mulige ubehageligheter i forkjøpet. Men aktsomheten hjalp ham fint lite, for da ekspeditøren i en egen rubrikk skrev ned opplysningene som stod på førerkortet, uttalte han med klar og tydelig røst dette harske, ulykksalige Tertuliano, attpåtil i en tone som selv et uskyldig barn ville ha oppfattet som skadefro. Vi er av den mening at ingen, hvor fritt for hindringer livet enn har vært, vil våge å påstå at man aldri har opplevd en slik krenkelse. Før eller senere stilles vi uunngåelig overfor en av disse kraftfulle ånder for hvem de menneskelige svakheter, fremfor alt de aller mest delikate, kaller på hånlatteren, men 
sannheten er også den at visse uartikulerte lyder som iblant, uten at vi vil det, slipper over våre lepper, ikke er annet enn ubetvingelige stønn fra en gammel smerte, som et arr som plutselig igjen gir seg til kjenne. Mens han legger videoen i den slitte lærervesken, gjør Tertuliano Máximo Afonso sitt ytterste, med laudabel verdighet, for ikke å vise den uviljen som ekspeditørens grunnløse blottstillelse av navnet hadde fremkalt hos ham, men han klarer ikke la være å si til seg selv, ennskjønt han klandrer seg selv for den tarvelige og urettferdige tanken, at det var kollegaens skyld, nettopp på grunn av denne fikse ideen enkelte mennesker har om at de skal gi råd uten at man har bedt om det. Stor er vår trang til å legge skylden på noe langt unna, når det vi mangler, er mot til å stå ansikt til ansikt med det som møter oss. Tertuliano Máximo Afonso vet ikke, aner ikke, kan ikke gjette seg til at ekspeditøren allerede angrer sitt ubehøvlede innfall. Et annet og mer fintmerkende øre enn hans ville ha latt ham forstå at det bak disken var sprunget frem et dypt ønske om fred og forsoning. Det er til syvende og sist et utmerket merkantilt prinsipp, knesatt i oldtiden og stått sin prøve gjennom århundrers anvendelse, at kunden alltid har rett, selv når det gjelder noe så usannsynlig, men altså mulig, som å hete Tertuliano.

I bussen som frakter ham til en holdeplass i nærheten av gården der han har bodd i seks år, det vil si helt siden skilsmissen, spør Máximo Afonso seg, og her betjener vi oss av den forkortede versjonen av navnet fordi han, eiermannen selv, har autorisert det i vårt nærvær, men hovedsakelig fordi ordet Tertuliano, som står så nær, bare et par linjer over, ville forkludre fortellingens flyt, der altså, spør Máximo Afonso seg, brått nysgjerrig, brått forundret, hvorfor mattelæreren, og her skyter vi inn at kollegaen er mattelærer, hadde fått det for seg å anbefale denne filmen all den tid den såkalte syvende kunstart aldri har vært et samtaleemne mellom dem. Han ville ha forstått det hvis det dreide seg om en god film, en av de udiskutable, i så fall kunne gleden, til
fredsstillelsen, entusiasmen over å ha oppdaget et verk av stor estetisk verdi ha tvunget kollegaen, i lunsjen i kantinen eller i frikvarteret, til å nappe ham ivrig i ermet og si, Jeg husker ikke om vi noensinne har snakket om film, men det skal jeg si deg, du er bare nødt til å se Den som leter, finner, som nettopp er tittelen på filmen Tertuliano Máximo Afonso har i vesken, også den informasjonen manglet. Hvilken kino går den på, ville historielæreren ha spurt, hvorpå mattelæreren ville ha svart, Den går ikke noe sted, den gikk, filmen er fire eller fem år gammel, jeg fatter ikke hvordan jeg kunne gå glipp av den da den gikk, og så, straks, redd for at den glødende anbefalingen kanskje har vært bortkastet, Men du har kanskje sett den allerede, Nei, det har jeg ikke, jeg går så sjelden på kino, jeg nøyer meg med det lille jeg ser på fjernsynet, Men da bør du se den, du finner den i en hvilken som helst videobutikk, lei den om du ikke har lyst til å kjøpe den. Samtalen kunne ha forløpt omtrent på denne måten hvis filmen hadde fortjent ros, men i virkeligheten forløp tingene på en mindre dityrambisk måte, Ikke for å stikke nesen i sakene dine, hadde mattelæreren sagt mens han skrellet en appelsin, men jeg synes at du har virket litt utafor en stund, noe Tertuliano Máximo Afonso kunne bekrefte, Det er sant, jeg har vært litt utafor, Helseproblemer, Nei, jeg tror ikke det, så vidt jeg vet er jeg ikke syk, det er bare det at alt tretter og kjeder meg, denne forbannede rutinen, denne gjentagelsen, denne tredemøllen, Så mor deg litt, adspredelser har alltid vært den beste medisin, Tillat meg å si at adspredelser er medisinen for den som ikke trenger det, Slett ikke noe dårlig svar, men noe må du gjøre for å kvitte deg med dette tungsinnet du sliter sånn med. Depresjonen, Depresjon eller tungsinn, det er samme sak, faktorenes orden er uvesentlig, Men ikke intensiteten, Hva gjør du når du ikke underviser, Jeg leser, hører på musikk, nå og da stikker jeg innom et museum, Og går du på kino, Jeg går sjelden på kino, jeg nøyer meg med fjernsynet, Du kunne kjøpe deg noen videoer, få deg en samling, et videotek, som man sier 
nå for tiden, Ja, jeg kunne vel det, men det verste er at jeg ikke har plass nok til bøkene, Så lei en film, da, det er den beste løsningen, Jeg har da noen filmer, vitenskapelige dokumentarer, naturprogrammer, videoer om arkeologi, antropologi, kunst i sin alminnelighet, jeg er også interessert i astronomi, sånne ting, Alt dette er vel og bra, men det du trenger, er å adsprede deg med historier som ikke tar så stor plass i hodet, og ettersom du er interessert i astronomi, ville du kanskje også kunne synes at science fiction er interessant, spennende eventyr i rommet, stjernekrig, spesialeffekter, Etter min mening er denslags spesialeffekter en fiende av fantasien, denne mystiske, enigmatiske evnen som det har kostet menneskene så mye strev å dyrke frem, Nå overdriver du, Jeg overdriver ikke, de som overdriver er disse som forsøker å overbevise meg om at et romskip kan reise hundre tusen millioner kilometer på under et sekund, på et blunk, Husk at det også skal fantasi til for å skape disse effektene som du rakker sånn ned på, Ja, men den er deres, ikke min, Du kan saktens bruke din egen fra det punktet hvor deres tar slutt, Altså to hundre tusen millioner kilometer istedenfor hundre, Ikke glem at det vi kaller virkelighet i dag var fantasi i går, tenk bare på Jules Verne, Ja, men i dagens virkelighet er det slik at vi, for å dra til Mars, og i astronomiske begreper er Mars så å si like rundt hjørnet, trenger intet mindre enn ni måneder, og så vil man måtte vente der i over seks måneder til planeten er slik plassert at man kan dra tilbake, og endelig foreta en ny reise på ni måneder for å komme til jorden, totalt to år i den mest sublime kjedsomhet, en realistisk film om en Mars-ekspedisjon ville vært tidenes mest nitriste opplevelse, Nå skjønner jeg hvorfor du kjeder deg, Hvorfor, Fordi ingenting kan tilfredsstille deg, Jeg ville vært tilfreds med lite hvis jeg hadde det, Noe har du da, en utdannelse, en jobb, ved første øyekast har du ingen grunn til å klage, Det er jobben som har meg, ikke jeg den, Dette ondet, forutsatt at det virkelig er det, klager vi over alle sammen, jeg skulle ønske jeg var et berømt mattegeni 
istedenfor den middelmådige og resignerte ungdomsskolelæreren jeg er pokka nødt til å være, Jeg utstår ikke meg selv, det er antagelig det som er problemet, Hvis du kom til meg med en ligning med to ukjente, ville jeg ha kunnet tilby deg spesialisthjelp, men ettersom det dreier seg om en sjelelig uforlignelighet av et slikt kaliber, ville kunnskapene mine bare komplisere livet ditt ytterligere, derfor sier jeg at du bør slappe av med noen filmer, som om de var beroligende piller, og ikke at du skal begynne å beskjeftige deg med matematikk, som er så slitsomt for hodet, Har du et forslag, Et forslag til hva, Til en film det er verdt å se, Dem er det ingen mangel på, oppsøk en videobutikk, gå litt omkring, Men du kan vel foreslå en, i det minste. Mattelæreren tenkte og tenkte, og sa til slutt, Den som leter, finner, Hva mener du, Det er en film, det var du som spurte, Det er et ordtak, Ja, Gjelder det hele filmen, eller bare tittelen, Vent og se, Hvilken genre, Ordtaket, Nei, filmen, En komedie, Er du sikker på at det ikke er en av disse utgamle, melodramatiske røverhistoriene, eller en av disse moderne, med bomber og vill skyting, Det er en lett komedie, morsom, Jeg skriver den ned, hva var det du kalte den igjen, Den som leter, finner, Sånn, Det er ikke noe filmatisk mesterverk, men den kan saktens holde deg i ånde i halvannen times tid.

Tertuliano Máximo Afonso er kommet hjem, og han har et tvilrådig uttrykk i ansiktet, men slapp av, ingen fare, det er ikke første gang viljen hans vakler mellom å bruke tid på å lage mat, hvilket vanligvis ikke innebærer større innsats enn å åpne en hermetikkboks og helle innholdet i gryten, eller å gå ut og spise på en restaurant i nabolaget, hvor man allerede kjenner ham gjennom gnienheten han legger for dagen hva driks angår. Denne påholdenheten har ikke sin rot i arrogansen som utmerker en misfornøyd spisegjest, men i likegyldighet, i sløvhet, i kjedsomheten ved å måtte velge en rett blant de som foreslås ham på den korte listen som så sjelden fornyes. Det som skal holde ham hjemme, er det faktum at han har tatt med seg skolearbeid hjem, de siste prø
vene, som han bør lese med oppmerksomhet og rette hver gang elevene går til angrep på tillærte sannheter eller tar seg altfor store friheter i tolkningen. Den Historien som Tertuliano Máximo Afonso har til oppgave å undervise i, er lik en bonsai som man dann og vann kapper røttene på for at den ikke skal vokse, en barnlig miniatyr av stedenes og tidsaldrenes gigantiske tre, og av alt som skjer der, er det ulikevektheten i størrelse vi ser, og der blir vi værende, og oppfanger snart andre ikke mindre bemerkelsesverdige forskjeller, for eksempel at ingen fugl, ikke engang den ørlille kolibrien, ville klare å bygge et rede på et bonsai-tres grener. Og hvis det stemmer at en firfisle kan søke ly i skyggen av kronen, forutsatt at den er frodig nok, vil reptilet ligge der med halen utenfor. Den Historien Tertuliano Máximo Afonso underviser i, og dette vil han ikke ha noen problemer med å innrømme om man spør ham, har en enorm mengde utstikkende haler, noen rører fremdeles på seg, andre er redusert til skrukkete hudstriper med løse knokler inni. Han tenkte på samtalen med kollegaen og sa til seg selv, Matematikken kommer fra en annen hjerneplanet, i matematikken ville firfislehalene ikke være annet enn abstraksjoner. Han tok papirene ut av vesken og la dem på arbeidsbordet, så tok han ut kassetten med Den som leter, finner, der var de to beskjeftigelsene han kunne vie kvelden til, rette prøvene, se filmen, og det ante ham at tiden ikke ville rekke til alt, ettersom han hverken likte eller hadde for vane å arbeide om natten. Det var ingen bråhast med å rette prøvene, ingen hast med å se filmen. Det beste ville være å fortsette med boken han holdt på med, tenkte han. Etter en tur på badet gikk han inn i soveværelset for å skifte, han byttet sko og bukser, dro en genser over skjorten, lot slipset være fordi han ikke likte å se seg åpen i halsen, og gikk inn på kjøkkenet. Ut av kjøkkenskapet hentet han tre forskjellige bokser med hermetisert føde, og ettersom han ikke klarte å bestemme seg for hva han skulle velge, lot han skjebnen råde ved å ty til en ubegipelig og nesten glemt barneregle som i hine dager ofte 
hadde plassert ham utenfor leken, og han sa elle melle deg fortelle, skipet går, ut i år, rygg i rand, to i spann, snipp snapp snute, du er ute. Til slutt stod han igjen med lapskausen, hvilket slett ikke var det han hadde mest lyst på, men på den annen side burde man heller ikke opponere mot skjebnen. Han skyflet maten ned på kjøkkenet sammen med et glass rødvin, og da han var ferdig, gjentok han, nesten uten å tenke seg om, ellingen med tre brødsmuler, den til venstre var boken, den i midten var prøvene, den til høyre var filmen. Den som leter, finner gikk av med seieren, og er det slik, så er det slik, prøv aldri å ta skjebnen ved nesen, for da kommer den og vrir din egen om. Det folk flest vanligvis sier, og vi aksepterer det fordi folk flest vanligvis sier det, er at man må godta skjebnens dom uten å mukke, når vår plikt som frie mennesker tvert imot er å krangle med en despotisk skjebne som har bestemt, gudene vet med hvilke onde baktanker, at filmen allikevel gir den ømme nesen og prøvene og boken ikke. Som lærer, og på toppen av det hele historielærer, er denne Tertuliano Máximo Afonso, nå som vi har overvært scenen på kjøkkenet, hvor han lot tre brødsmuler og en infantil nonsensregle avgjøre hans umiddelbare fremtid og kanskje den som følger etter, et dårlig eksempel for ungdommene som skjebnen, den samme eller en annen, har lagt i hans hender. I denne fortellingen vil det dessverre ikke være plass til å ta for seg en viss lærers mulige uheldige innflytelse på disse unge sjeler, og derfor slipper vi dem her, med det håp at de på livets vei vil møte en stikk motsatt innflytelse, som vil redde dem, kanskje in extremis, fra den irrasjonalistiske fortapelsen som truer dem i dette øyeblikk.

Tertuliano Máximo Afonso vasket omhyggelig opp etter middagen. Han har nemlig alltid sett det som en ubrytelig plikt å rydde pent opp etter seg når man har spist, hvilket viser oss, og her vender vi for siste gang tilbake til de unge sjeler, som kanskje, om ikke høyst sannsynlig, ville ha dømt manøveren latterlig og plikten ugyldig, at det er mulig å lære et og annet selv av et så lite anbefalelsesverdig menneske 
hva angår spørsmål forbundet med den frie vilje. Denne og andre gode vaner ble Tertuliano Máximo Afonso innpodet av sine foreldre, i særdeleshet av sin mor, som fremdeles er frisk og rask, og som han ganske sikkert vil dra og besøke en av dagene. Hun bor i den lille byen hvor den fremtidige læreren åpnet øynene for verden, selve vuggen til Máximoene på morssiden og Afonsoene på farssiden, og hvor det tilfalt ham å bli den aller første Tertuliano, født for snart førti år siden. Når det gjelder faren, lar han seg bare besøke på kirkegården, for sånn er nå engang vårt bedritne liv, det tar slutt en dag. Dette ufine ordet dumpet ned i hodet hans uten at han hadde tilkalt det, det skjedde idet han gikk ut av kjøkkenet og plutselig tenkte på sin far og savnet ham, Tertuliano Máximo Afonso har nemlig ikke for vane å slenge rundt seg med stygge ord, og når det en sjelden gang detter et ut av ham, overraskes han av sine egne taleorganers forundring og skepsis, som om stemmebåndene, munnhulen, tungen, tennene og leppene motstrebende og for første gang artikulerte et ord på et hittil ukjent språk. I den lille avdelingen av leiligheten som han bruker til kontor og stue, står det en toseters sofa med et lavt bord foran, en myk lenestol som virker innbydende, rettet mot fjernsynsapparatet, og i et hjørne, hvor lyset faller inn fra vinduet, står skrivebordet hvor historieprøvene og videokassetten venter spent på å få vite hvem som vinner. To av veggene er dekket av bøker, de fleste av dem slitt av bruk og falmet av elde. På gulvet ligger et teppe med geometriske mønstre i duse, eller kanskje falmede farger, som bidrar til å gi inntrykk av et måtelig komfortabelt interiør uten ambisjoner om å være noe mer og annet enn hjemmet til en ungdomsskolelærer som tjener surt og lite, hvilket tilsynelatende skyldes en kaprisiøs gjenstridighet hos de doserende klasser, om det ikke er en historisk straff som de ennå ikke har sonet ferdig. Brødsmulen i midten, altså boken som Tertuliano Máximo Afonso for tiden leser, en vektig studie av de gamle mesopotamiske sivilisasjoner, befinner seg der den ble etterlatt i går 
kveld, på det lille bordet foran sofaen, og der venter den, som de to andre smulene, venter, som tingene alltid gjør, alle som en, for dette kan de ikke unnslippe, det er skjebnen som styrer dem, tilsynelatende en del av deres ukuelige natur som ting. I løpet av den korte tiden vi har kjent Tertuliano Máximo Afonso, har han allerede rukket å gi oss et og annet hint om at hans personlighet er vankelmodig, ja til og med noe unnvikende, og vi ville her og nå ikke blitt overrasket om han ga oss en oppvisning i bevisst forstillelse like overfor seg selv ved å bla i elevenes prøver med falsk oppmerksomhet, åpne boken på siden der han hadde sluttet å lese og kikke likegyldig på videoen, både foran og bak, som om han ennå ikke har bestemt seg for hva han til syvende og sist vil gjøre. Men det er nå engang slik at skinnet, som ikke alltid er like bedragersk som det hevdes, ikke sjelden fornekter seg selv og åpner døren for muligheten av alvorlige fremtidige motsetninger i et handlingsmønster som syntes å fremstå som klart definert. Denne omstendelige forklaringen kunne vært unngått ved at vi i stedet, uten snikksnakk, hadde sagt at Tertuliano Máximo Afonso gikk direkte, det vil si i rett linje, bort til skrivebordet, grep kassetten, leste opplysningene på for- og baksiden, betraktet skuespillernes glade ansikter og merket seg at han bare kjente navnet på en av dem, den unge, vakre kvinnelige hovedrolleinnehaveren, et tegn på at filmselskapet neppe hadde særlig høye tanker om filmen da kontraktene ble inngått, og så, med den sikre bevegelsen som kjennetegner en vilje som aldri synes å ha tvilt på seg selv, skjøv kassetten inn i videomaskinen, trykket på startknappen på fjernkontrollen og satte seg godt til rette i lenestolen for å tilbringe så bekvemt som mulig en kveld som etter alt å dømme lovet lite og neppe ville holde det lille den lovet. Og slik ble det da også. Tertuliano Máximo Afonso lo to ganger, smilte tre, fire. Komedien var ikke bare lett, som mattelæreren så forsonende hadde uttrykt det, men regelrett absurd, tåpelig, en cinematografisk smørje der logikken og den alminnelige fornuft stod utenfor 
døren og klaget sin nød fordi man ikke ville slippe dem inn dit hvor fjaset ble forøvet. Tittelen, Den som leter, finner, var en av disse selvfølgelighetene av typen Det er håp i hengende snøre, men å lete og finne var det smått med i historien, der handlet det utelukkende om en frenetisk personlig ærgjerrighet som den unge, vakre skuespillerinnen legemliggjorde det beste man hadde lært henne, og hele affæren var innsauset med misforståelser, intriger, feiltagelser og møter som ikke fant sted, hvilket dessverre ikke maktet å gi Tertuliano Máximo Afonsos depresjon den minste lindring. Da filmen var slutt, var Tertuliano mer irritert på seg selv enn på kollegaen. Mattelæreren var unnskyldt på grunn av sine gode hensikter, men selv burde han være for gammel til å løpe skoene av seg etter tull og tøys, og det som plaget ham mest, slik det alltid er for de naive, var hans naivitet. I morgen leverer jeg tilbake denne dritten, sa han med høy røst, og denne gang kom det ikke som noen overraskelse, han mente han hadde rett til å lette sitt hjerte på denne barske måten, og dessuten bør man ha in mente at dette bare var den andre ufinheten han hadde kommet med i løpet av de siste ukene, og den første av dem var dessuten en tanke, og tanker teller ikke. Han kikket på klokken og så at den ennå ikke var elleve. Det er ikke så sent, mumlet han, og med dette ville han si, som straks ble klart, at han ennå hadde tid til å straffe seg selv for sin lettsindighet, han som hadde byttet plikten med fornøyelsen, det ekte med det falske, det varige med det flyktige. Han satte seg ved skrivebordet, dro bunken med historieprøver til seg, varsomt, som om han ville be dem om tilgivelse for at han hadde latt dem i stikken, og arbeidet til langt på natt som den samvittighetsfulle skolemester han alltid hadde rost seg av å være, breddfull av pedagogisk kjærlighet til sine elever, skjønt uhyre krevende hva årstall angår og streng som få når det gjaldt tilnavn. Det var blitt sent da han var ferdig med arbeidet han hadde pålagt seg selv, men fremdeles fylt av anger over sitt feiltrinn, fremdeles tynget av sin synd, og som den som 
bytter en smertefull botsøvelse med en annen og ikke mindre tuktende, tok han boken om de gamle mesopotamiske sivilisasjonene med seg til sengs og leste videre om de amorittiske semittene, i særdeleshet om kong Hammurabi, han med lovene. Fire sider senere sov han søtt, så var han altså tilgitt.

Han våknet en time senere. Han hadde ikke drømt noe, han var ikke rystet av et grusomt mareritt, han veivet ikke med armene for å forsvare seg mot det slimete monsteret som hadde klistret seg til ansiktet hans, han åpnet bare øynene og sa til seg selv, Det er noen i leiligheten. Langsomt satte han seg opp i sengen og lyttet. Soveværelset ligger ikke mot gaten, selv midt på dagen trenger ikke lydene utenfra inn hit, og slett ikke nå, midt på natten, Hva kan klokken være, det pleier å være helt stille her. Og det var helt stille. Hvem nå inntrengeren måtte være, så beveget han seg ikke. Tertuliano Máximo Afonso strakte armen ut mot nattbordet og tente lampen. Klokken viste kvart over fire. Som folk flest er denne Tertuliano Máximo Afonso like modig som han er feig, han er ikke en av disse uovervinnelige heltene man kan se på kino, men heller ingen pudding som tisser i buksen når han hører døren til slottets fangehull knirke ved midnatt. Sant nok kjente han at hårene reiste seg, men det skjer selv med ulver når de møter en fare, og ingen som er ved sine fulle fem vil få seg til å mene at ulven er en ynkrygg. Tertuliano Máximo Afonso skal vise at han heller ikke er det. Han gled forsiktig ut av sengen, grep en sko av mangel på et mer kontant våpen, og snek seg bort til døren som ledet ut til entreen. Han kikket ut, først til den ene siden, så til den andre. Nå ble den sterkere, denne følelsen av nærvær som hadde vekket ham. Han tente lysene mens han rykket frem. I brystkassen dundret hjertet som en galopperende hest. Tertuliano Máximo Afonso gikk inn i badeværelset og deretter inn i kjøkkenet. Ingen der. Så rart, nå var det som om nærværet tapte seg i intensitet. Han gikk tilbake til entreen, og da han nærmet seg stuen, merket han 
at det usynlige nærværet ble tettere for hvert skritt, som om atmosfæren hadde gitt seg til å vibrere på grunn av en skjult glødende kilde og den nervøse Tertuliano Máximo Afonso vandret over et radioaktivt jorde med en geigerteller som spredte ektoplasmaer istedenfor lydlige advarsler. Det var ingen i stuen. Tertuliano Máximo Afonso så seg rundt, der var de, faste og fryktløse, de to høye reolene fylt med bøker, de innrammede litografiene på veggene, som nevnes først nå, men det er sant, der er de, og der, og der, og der, skrivebordet med skrivemaskinen, lenestolen, det lave salongbordet med en liten skulptur plassert nøyaktig i det geometriske sentrum, og toseteren, og TV-apparatet. Der er det, mumlet Tertuliano Máximo Afonso dempet, redd, og så, da det siste ordet var uttalt, forsvant nærværet like stille som en såpeboble som sprekker. Ja, der var det, fjernsynsapparatet, videomaskinen, komedien som heter Den som leter, finner, et bilde der inne, som nå hadde vendt tilbake til sin plass etter å ha vekket Tertuliano Máximo Afonso i sengen. Han ante ikke hvilket bilde det kunne være, men han var sikker på at han ville gjenkjenne det når det dukket opp. Han gikk tilbake til soveværelset, dro en slåbrok over pyjamasen for ikke å fryse, og gikk inn i stuen igjen. Han satte seg i lenestolen, trykket på startknappen på fjernkontrollen, og foroverbøyd, med albuene på knærne, stirret han på skjermen, nå uten et smil eller latter, og så på ny historien om den unge, vakre kvinnen som ville opp og frem i verden. Etter tyve minutter så han henne gå inn i et hotell og bort til resepsjonen, han hørte henne si navnet sitt, Jeg heter Inês de Castro, første gang hadde han merket seg det interessante historiske sammentreffet, så hørte han henne fortsette, Jeg har reservert et rom her, mannen bak skranken så rett på henne, inn i kameraet, ikke på henne, eller snarere nettopp på henne, som befant seg i kameraets sted. Svaret hans rakk Tertuliano Máximo Afonso nesten ikke å oppfatte, for tommelen på hånden som holdt fjernkontrollen trykket straks på pauseknappen, men bildet var allerede borte, det er jo bare lo
gisk at man ikke sløser med film på en skuespiller, statist eller hakket over, som først kommer inn i historien etter tyve minutter. Tertuliano Máximo Afonso spolte tilbake, og igjen strøk kameraet over resepsjonistens ansikt, den unge vakre kvinnen gikk på ny inn på hotellet, igjen sa hun at hun het Inês de Castro og at hun hadde reservert et rom, nå, her er det, bildet av resepsjonisten er frosset idet han ser rett på den som ser på ham. Tertuliano Máximo Afonso reiste seg fra lenestolen, sank på kne foran fjernsynsapparatet med ansiktet så nær skjermen som synet tillot, Det er jo meg, sa han, og igjen kjente han hårene reise seg på kroppen, det var ikke mulig, det kunne ikke være mulig, et hvilket som helst likevektig menneske som tilfeldigvis hadde vært til stede, ville ha beroliget ham, For et påfunn, kjære Tertuliano, du ser da vel at mannen har bart, mens du er glattraket. Sånn er det med likevektige mennesker, de skal forenkle alt, og etterpå, men alltid for sent, ser vi dem forundres over livets veldige mangfold, når det går opp for dem at barter og skjegg ikke eier en egen vilje, men vokser og gror når man gir dem lov, iblant på grunn av bærerens dovenskap, men så forsvinner de sporløst, fra det ene øyeblikk til det andre, bare fordi moten har skiftet eller fordi den hårete monotonien i speilet er blitt trettende. Men alt kan skje når det dreier seg om skuespillere og de sceniske kunster, så la oss ikke se bort fra at resepsjonistens prydelige og velstelte bart simpelthen er limt på. Disse betraktningene ville ha sprunget enhver i øynene, innlysende som de er, og Tertuliano Máximo Afonso ville også ha kunnet produsert dem for egen regning om han da ikke hadde vært så opptatt med å gjennomsøke filmen etter andre scener med den samme birolleinnehaveren, skjønt man strengt tatt burde kalle ham statist med replikker. Da filmen var slutt, hadde mannen med bart, stadig i rollen som resepsjonist, dukket opp fem ganger, hver gang i beskjedent monn, skjønt han i den siste scenen fikk lov til å utveksle to angivelig malisiøse replikker med den overlegne Inês de Castro, og etterpå, da hun vrik
ket seg sin vei, ser han etter henne med en overdrevent lysten grimase som regissøren må ha ment ville lokke latteren frem hos tilskueren. Det tør være unødvendig å si at hvis Tertuliano Máximo Afonso ikke syntes det var morsomt første gang, syntes han det var langt mindre morsomt andre gang. Nå spolte han tilbake til det første bildet, der resepsjonisten fyller skjermen mens han ser rett på Inês de Castro, og analyserte ansiktet omhyggelig, trekk for trekk, linje for linje. Bortsett fra noen små detaljer, tenkte han, fremfor alt barten, håret som er klippet annerledes, ansiktet som ikke er fullt så fyldig, er han prikk lik meg. Han kjente seg rolig nå, likheten var, for å si det slik, utvilsomt skremmende, men ikke mer, den slags tilfeller er det ingen mangel på i verden, tenk bare på tvillingene, det som virkelig ville være forbløffende, var om det ikke skulle finnes minst to like personer på denne planeten hvor det bor seks milliarder. At de aldri kunne være helt like, like i ett og alt, det er klart, sa han, som om han snakket med dette nærmest sitt andre jeg, som så på ham fra apparatet. Da han igjen satt i lenestolen, og følgelig tok Inês de Castros plass, lekte han at også han var en hotellgjest, Mitt navn er Tertuliano Máximo Afonso, sa han, og etterpå, med et smil, Og hva heter så De. Spørsmålet var som det måtte være, for når to like personer møter hverandre, er det bare naturlig at de ønsker å vite alt om hverandre, og navnet er alltid det første fordi vi forestiller oss at dette er døren man går inn gjennom. Tertuliano Máximo Afonso spolte frem til rulleteksten, hvor birolleinnehaverne var listet opp, kanskje rollefigurene deres også var nevnt, men nei, navnene kom ganske enkelt i alfabetisk rekkefølge, og de var mange. Halvt åndsfraværende grep han videocoveret og lot øynene nok en gang gli over de fremste skuespillernes smilende ansikter og det korte sammendraget av historien. Helt nederst, med liten skrift, stod det noen tekniske opplysninger og årstallet da filmen ble sluppet. Den er fem år gammel, mumlet han, samtidig som han husket at mattelæreren hadde sagt det samme. Fem år, gjentok han, og 
brått skaket verden igjen, det var ikke virkningen av et ugripelig og mystisk nærvær, som det som hadde vekket ham, men noe konkret, og ikke bare konkret, men også dokumenterbart. Med skjelvende hender dro han ut skuff etter skuff, og opp av dem dro han konvolutter med negativer og fotokopier, han spredte alt ut over skrivebordet, og til slutt fant han det han lette etter, et bilde av seg selv, fem år gammelt. Han hadde bart, hårklippen var en annen, ansiktet ikke like fyldig.
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