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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Olea, storesøsteren.

Gardia, lillesøsteren.

Laura, Barbras ene tvillingdatter.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Thiman Poulsen, Barbras savnede ektemann.

Anders Poulsen, Thimans halvbror.

Andreas Berge, barndomsvenn av Barbra.

Helmer von Haasen, avdød bestyrer av Birkenhof.

Gunlaug, enke på nabogården til Birkenhof, gift med Simen.

Elling, dreng på Birkenhof, sønn av avdøde Borghild gjestgiverkone.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Hermans ektefødte barn.

Sarah Jonsdatter Aug, Paul Jonsen, Indianas søsken.

Marthine, Barbras andre tvillingdatter.

Joel Iversen, Marthines stefar.
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Barbra frøs forferdelig. Himmelen var svart av røyk og bakken ikke annet enn sørpete sot der hun stiltret seg fram, for det var svært brattlendt.

Hun våget nesten ikke å se den andre veien, dit hvor byens besteborgere inntil for noen timer siden hadde bodd i pene hjem. Nattemørket som ble tvunget bort av brannens raseri, var som et våkent mareritt, følte hun. Nå som slukkemannskapene og flammene slet mot hverandre litt lenger unna, fikk hun for alvor se følgene av galskapen. Hun kunne ikke tro det hun så, for hele området var totalt forvandlet på noen få timer. Der det før var by, minte synet mest om en ødemark av gammel, sliten skog.

Glør, aske, skorsteinspiper, steinmurer og hesteredskaper. Svart, svart, svart, alt sammen. Glødende tremasse, ulmende blå flammer, trassig tærende ild. Men ikke et eneste urørt hus fant hun å feste øynene på. Ingen åpne svalganger og fjøsbygninger lokket til nysgjerrig vandring, slik hun hadde opplevd det før. Uthusene og stallene, hvor hun tidligere hadde gjettet at fine hester og velfødde dyr levde godt, var ikke mer. Frodige, grønne gårdsrom mellom hvitmalte hus, med yrende liv og pent kledde bymennesker; ikke noe av det fantes.

Mennesker var det rett nok veldig mange av, i alle aldre. Husdyr som var berget unna flammene, sto urolige og hjemløse langs kirkemuren. De svartsvidde trærne over dem kavet forsiktig etter den gamle himmelen som hadde pleid å henge der. Nå var også den gjemt bak røykskyene, og virket dobbelt så fjern og sikkert svartere enn hun kunne huske å ha sett den.

Barbra hadde lyst til å sette seg ende ned og gråte, slik presset sorgen på i halsen, samtidig som hun sloss med seg selv for å begripe hva hun var vitne til. Selv ikke mardrømmer kunne skape verre bilder under søvnen, trodde hun. Slikt som dette måtte rett og slett ikke få lov til å skje, for helvete kunne umulig være verre.

Folk sto i klynger og snakket lavmælt eller tidde med hengende hender og bøyde hoder i morgenlyset. Hun som ikke var kjent i byen, men likevel visste om alle de vakre husene, de rikes velstelte hjem, måtte bare gjette hvor mange som mistet alt de eide denne natten. Det gråt i henne da hun forsøkte å tenke på alle som sto der ribbet for alt og så på restene av strevet og arvegodene sine. Og ilden fortsatte den hjerteløse ferden langt der nede i bakken, flammene slukte generasjoners livsverk og knuste utallige drømmer i løpet av noen korte timer.

Barbra tvang seg til å gå videre da skjelvingene ble som en galskap i lemmene. Hun stirret omkring seg etter hesten, men innså fort at det var nytteløst. Den var sikkert skremt over alle hauger, eller noen brukte den til å frakte vann fra elva. Hun orket ikke å lete, kjente hun idet føttene skvatt til hver sin kant og hun tumlet utfor skråningen.

Da det stilnet, stirret hun opp i lønnetreet over seg. Det var galskap å ikke stå opp, frossen og gjennomvåt som hun var. For verkenstrøya var selvfølgelig et altfor tynt ytterplagg på denne tiden av året. Hun angret nå, men kunne ikke gjøre noe. Hun hadde gitt mannen i kirken ytterjakka si, og hadde bare seg selv å klandre. Døden ville ikke trenge lang tid for å knekke henne, kjente hun og akte seg rundt. Det ville være over på noen timer, for hun var allerede margkald. Hun kunne ligge der hun lå, på ryggen i våt snø, langt hjemmefra. Verre var det ikke, tenkte hun og ble forferdet over hvor lite det berørte henne. Hun burde selvfølgelig se til å skynde seg tilbake til brannen og hjelpe til. Om ikke for annet, så for å holde seg selv i live.

Med ett ble tankene klare som glass.

Det var den femtende mars i 1810, og hun var nærmere døden enn livet der hun lå. Det var alvor. Hun stirret opp i nattehimmelen og forsøkte å stanse skjelvingen. Bet tennene sammen og pustet langsomt og dypt. For hun kom ikke til å våkne i himmelen etter brøden inne i kirken. Og var det ikke selvmord å la seg selv fryse i hjel?

Plutselig ble hun dørgende rolig.

Musklene slappet av, og kulda vek for en likesæl ro. Hun kunne velge. I hopetall, bare et steinkast unna sto mennesker og så på at ilden tilintetgjorde det som var deres liv. De gråt sikkert, ropte, forsøkte desperat å rive seg løs fra sterke hender som holdt dem tilbake. Noen trassige trodde kanskje at de ennå kunne velge, men de kunne ikke det. De mistet alt og kunne ikke foreta seg annet enn å se på og akseptere.

Og her lå hun selv, som en allmektig hedersperson og fikk velge. Knitringen fra de brennende husene tordnet gjennom øregangene og møttes midt inne i hodet i en øredøvende jammer. De ukjente menneskenes ulykke var en kolossal pris å betale for å leve videre, men heller ikke der kunne de velge. Ikke med mindre de styrtet seg inn i flammene og ga opp.

Barbra satte albuene under seg. Ribbet for alt de trodde de måtte ha, ville byboerne likevel i morgen eller om en uke, ett år, sikkert prise seg lykkelig over å ha berget livet. Hus og hjem kunne bygges på nytt. Et tapt menneskeliv evnet ingen makt i verden å erstatte.

En død kvinne, som dertil var mor til tre… Tankene bråstanset ved tallet tre. For hun hadde tre unger. Det var ikke bare noe hun håpet eller trodde. Abelone, som andre hadde kalt Marthine, levde og var på vei hjem til Eidsvoll. Barbra grøsset og tenkte på hvor langt det var mellom henne og den ukjente datteren. Kanskje Joel tok jenta med seg til en annen del av landet når han ikke fant henne på Birkenhof! Redselen prikket i iskald hud, og øynene flimret av tårer.

Laura, som hun selv en gang ga navnet Berte Maria, skulle få tilbake søsteren sin, hva nå det ville få å si for det vrange lynnet hennes. Og lille Lavrans, Thimans sønn, fikk likevel lov til å vokse opp mellom to søstre og kjenne seg elsket og hegnet om.

De var hennes unger, alle tre. Hennes hjerte og blod. Hennes ansvar og fremtid. Hun var den eneste de hadde å vente hjelp og støtte hos. Og etter den fatale reisen til Danmark sammen med Helmer, hadde hun lovt å aldri forlate dem igjen.

Barbra skalv voldsomt da ungenes ansikter flimret forbi øynene, mot flammehavet. Løftet til de små ble med ett virkelig hellig for henne, kjente hun og slo seg selv om ryggen med armene. Brydde seg ikke om at de dryppvåte trøyeermene gjennombløtte også det som ennå var tørt. Løftet bandt henne til ungene, selv om det ikke var gitt i vitners nærvær. Hun hadde lovt å bli hos dem.

Hun fortsatte å daske seg selv og tråkket samtidig som i en hjelpeløs dans for å få liv i føttene sine igjen. Hun ynket seg da de begynte å prikke og brenne inne i de slitte, våte støvlene. Neglespretten rev i tærne til hun kastet seg ned på hender og føtter igjen og støttet tåspissene mot bakken igjen og igjen.

Hun kunne aldri mer gjøre frie valg. For hun var bundet av to løfter.

Tanken skar hodet i to da den kom. For midt i denne galskapen av dødslengsel og plikt til å leve ble hun overmannet av et glemt og fortrengt bilde. Av Thiman og henne selv på bryllupsdagen. Nettopp her i denne byen, blant mennesker som gang på gang ble fratatt alt, var det at hun hadde bundet seg til Thiman. Bundet seg, inntil døden skilte dem ad, gjennom et hellig løfte.

Men siden, da han ikke vendte tilbake og hun ikke lenger orket usikkerheten, hadde hun valgt å tro at han var død. Hun valgte å ikke lenger være bundet av troskapsløftet. Barbra stirret på ilden som kastet seg og bakset, flakket og sank. Hva betydde egentlig disse forferdelige, store ordene evig troskap? Var hun bundet til Thiman også forbi døden, inn i evigheten? Var det det hun hadde svart ja til, slik at hun ikke kunne gifte seg med en annen mann, selv om Thiman ble erklært død?

Hun trampet harde steg mot bakken, uten å få lemmene til å lystre. Kroppen var utmattet og sulten. Aldri var det annet enn sorg, smerte, fiendskap, slit og skuffelse, tenkte hun. Alltid dukket det opp vanskelige spørsmål som hun ikke klarte å svare på.

Som dette at Abelone faktisk levde, men var en fremmed. Hvor befant hun seg, mon tro, barnet som hun en gang hadde kjent livne til inne i kroppen sin? Hvordan ville det bli å møte igjen den lille kroppen, med verdens bløteste hud og fingre som myke blomsterstilker?

Og hvordan skulle hun noen gang kunne gifte seg med Andreas?

Hun rettet seg opp da navnet hans fløt gjennom henne og la etter seg en stripe av varmt, bankende liv. Andreas var redningsmannen hennes. Han måtte være utsett av Vårherre for at de skulle hjelpe hverandre i det de begge hadde igjen av levedager. Det var slik det var, sa hun til seg selv og heiste på den tunge vadmelsbuksen som stadig ség ned.

Det var denne forferdelige brannen som forstyrret vettet og sansene hennes, og snart, om en uke eller to, kom Andreas til Teigsland for å be om hennes hånd.

Hun måtte ikke fryse i hjel nå, når livet endelig bød henne alt godt og trygt som både hun selv og de tre ungene hadde savnet så lenge.

For hun hadde også gitt Andreas et løfte, tenkte hun og bet tennene sammen og økte farten. Og sto det ikke et sted i Skriften at de døde skulle ha nok med sine døde?

Hva nå enn det betydde.
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Herman var førstemann i klærne og fór inn i gangen igjen, nesten før han hadde rukket å lukke døren etter seg.

«Indiana, Barbra, dere må våkne! Jeg tror det brenner i byen!»

Han skled på isete såler, var tilbake i dørgløtten og stirret på det forferdelige rødskjæret som lå over Lågendalen. Det kunne ikke være annet enn brann. Stor brann. Himmelen med skylaget på var som en voldsom solnedgang, men klokka var fem om morgenen.

«Jeg må reise ned og se om jeg kan gjøre noe,» ropte han, før han på nytt løp ut og ble stående på trappesteinen og stirre mot byen. Himmelen beveget seg og danset, men det flimrende lyset varslet verken sol eller glede.

Indiana hadde sovet hardt og var ørsken, men fikk slengt på seg noen klær og skyndte seg ned, kippet strømpeløse føtter ned i treskoene og gikk ut. Trappesteinen var glatt av gammel, hardtrampet snø, hun våget seg ikke utpå, men ble stående på terskelen.

«Å, herre min gud, hele byen brenner da visst, Herman. Er det ragnarokk og endetida? Er det slutt nå?» ropte hun forferdet og rygget inn i gangen igjen. Der la hun hendene for øynene i noen sekunder, i håp om at bildet bare lå i hodet etter drømmer og søvn. Men svak ange av røyk sivet innover landskapet, den var ikke til å ta feil av. Himmelen i nord liknet et betent sår i det endeløst fiolette nattemørket. Dagen lå i en smal stripe gråskjær et sted i skogen bak huset, altfor liten til å kaste trærnes silhuetter, selv som blasse skygger på snøen.

«Barbra, det brenner i byen!» ropte Indiana opp gjennom trappeløpet og heiste på skuldrene. For det var liten hjelp i å være mange som glodde utover dalen, tenkte hun, men ropte likevel en gang til. «Barbra!»

«Jeg må reise og se etter Sarah og Paul. Og Judit, som er på fallende føtter. Hun bør slett ikke oppholde seg nær åpen ild når hun øyeblikkelig skal føde. Barnet vil kunne bli født vansiret om hun ser ilden.»

Søvngrimene lå dype i Hermans ansikt, han var gråblek i sjokket, så Indiana grep hånden hans. Hun trengte å kjenne ham hos seg, for det som nå skjedde nede i byen, var så nifst at hun knapt våget å tenke tankene helt ut. Ilden var mye større enn av en skarve hytte eller enslig bygning. Hun hadde sett branner før i sitt liv, og denne liknet ikke på noen av dem. Denne var for svær til å fattes, kjente hun og klemte hånden til Herman.

«Det brenner kanskje bare litt mye på jernverket,» sa hun likevel for å roe ham ned. «Dom har smelteovner der, veit du, og Sarah og Paul bor heldigvis på andre sia av kjerka.» Herman var svært urolig. «Det brenner sikkert itte der dom bor, trur du vel?» spurte hun og tok seg til hjertet, som brått løp helt løpsk.

«Det er da uråd for oss å vite hvor brannen er hen, Indiana,» svarte han skarpt og rev seg fra henne. «Du kan ikke se mer av elendigheta der borte enn jeg gjør, vet jeg? Hele byen kan være overtent. Hele kirken…» Han grøsset i det samme og stirret mysende utover. «Jeg må i alle fall sele på og reise ned dit, nå med det samme, enten det brenner mye eller lite. Hent et par bøtter til meg, er du snill.»

Indiana skalv, men ikke av frost. Hun var redd. Forferdelig redd, mest for brannen, men at Sarah var den første Herman tenkte på, såret henne dypt. Samme hvor mye han bedyret at hun ikke betydde noe for ham.

Hun ble stående og stirre utover landskapet, som smått om senn slet seg løs fra mørket og krummet seg sammen til åser og trær. Lys tentes i andre hus. Hun hørte hunder gjø. Naboer kom ut, stanset, stirret og ropte til hverandre. Dagen begynte i forferdelse for alle i Eikerbygdene, men verst måtte det være for byboerne, tenkte hun, gikk til kjøkkenet og fant to store bøtter.

«Hesten til Barbra er ikke på stallen,» ropte Herman oppskjørtet. Han veivet med armene og rev seg i uflidd hår. «Du må se til å få vekket henne, Indiana», peste han mens han trædde armene inn i en tykk jakke. «Den må ha slitt seg fra tjoret, men hvor i all verden har du gjort av hverdagsbuksa mi? Den hang da her i går kveld, da vi la oss?»

Indiana snøftet. Hun hadde ikke rørt vadmelsbuksa hans, men gadd ikke engang å fortelle ham det. Så bare hvor febrilsk han rev de andre klærne av knaggene og kastet dem utover gulvet, før han tok loftstrappen i tre–fire sprang.

«Hesten kan da ikke bare bli borte?» spurte han med smal stemme da han kom ned, iført den pene kledesbuksen. Nå skjedde det mer enn hun satte pris på, kjente hun.

«Je har ropt til’a Barbra flere gonger, men hu sover som et murmeldyr.»

Hun sparket skoene innunder stumtjeneren, snublet, krabbet den bratte trappen opp og kastet døra til Barbras sovekammer åpen. Sengefellen lå flat, slik hun fryktet, med bare ungekroppene under. Hun rygget ut og trakk døra lydløst i.

«Er hun ikke der? Er du helt sikker?»

Herman var på nippet til å ta etter henne og holde henne fast, men vendte seg i stedet mot ildhimmelen. «Er hun i stua, da? Kan hun ha lagt seg der?»

De søkte gjennom hele huset og sto til sist rådløse på hver sin side av kjøkkenbordet. Tausa og storesøster krøp ned fra soveplassen over peisen med smale, forskrekkede øyne. Den middelaldrende kvinnen sukket langt og gravde i asken. Med litt pust livnet glørne fra kvelden før til på nytt, og bålet flammet opp. Før hun svingte gryta over.

«Barbra har kanskje ridd til Temmeligvoll.»

Storesøsters stemme var gruggete. De hadde ikke rukket å forstå dette med brannen ennå, skjønte Indiana. Hun sa det en gang til og speidet etter de to kvinnene da de løp ut for å se.

Ungene tumlet inn med klærne klemt til kroppen og søkte seg til peisilden.

«Jeg må reise, men la meg få en brødleiv og en melkeskvett først,» sa Herman og var brått besluttsom og rolig. «Nå hadde det omsider begynt å roe seg her, slik at jeg trodde vi skulle få en rolig og god tid framover, og da bryter selvfølgelig helvete løs på ny. Jeg tror sannelig det fortsatt hviler en forbannelse etter Tex og Grete Hansdatter over dette stedet.»

Han knasket brødet, uten å ense at tausa også bar smør fram. Kastet melkeslanten ned i halsen og strøk underansiktet med håndbaken. Indiana ble mer og mer urolig etter hvert som minuttene tikket gjennom klokka på veggen. Dagen vokste over åsen. Himmelen grånet og lysnet ganske smått den veien.

«Vent litt,» sa hun brått, gikk inn i stua og åpnet utstyrskisten. Lette og søkte mellom overbredsler og annet stoff og bestemte seg for et par av de mest slitte linlakenene. «Ta med dessa, i tilfelle noen er blitt skadd og trenger bandasjer.» Hun stakk dem inn i et blåtøysputevar og rakte Herman alt sammen. «Og ta med deg alt vi har av skinnfeller og åklær i tilfelle…» Hun klarte ikke å fullføre setningen og svelget tungt.

«Hvis det ser truende ut for Sarah og Paul, tar jeg dem selvfølgelig med hit. Judits unge kan bli alvorlig vansiret dersom hun ser inn i ilden, hun må bort derfra.»

«Og Barbra, da?»

Indiana stirret på Herman og ble skremt over det hun så. Frykten ble til handlekraft hos ham, og han hadde allerede stengt følelsene inne, mens hun selv kjente seg rent vissen og syk av bekymring. «Hva med Barbra?» gjentok hun og innså at dette ikke var den rette tiden til å mase om detaljer. Men skrekken som herjet i henne, brøt ned all forsiktighet. Hun klarte ikke som ham å sette opp et kaldt, følelsesløst ansikt og late som hun ikke følte noe.

«Har det blitt for mye for’a Barbra, trur du?» Indiana holdt blikket hans et kort sekund. Det gnistret til. «Kan’a ha gjort seg noe?» hvisket hun, men fant ikke lenger øynene hans. «Je skulle itte ha brydd meg om åssen han Joel og’a Olga følte det, Herman. Je ventet altfor lenge med å fortell’a at’a Marthine var her hos oss. Det er mi skyld, alt sammen.»

«Hold kjeft og gjør heller noe nyttig, kjerring,» skrek Herman og trykket lintøyet til seg med harde hender. «Du skremmer ungene med slikt snakk, skjønner du vel,» tilføyde han litt spakere, men unnlot å se dit hvor hun var. «Hvis Barbra var en slik feiging, hadde hun tatt livet av seg for flere år siden, skjønner du vel. Jeg frykter mer for Judit og Sarah.»

Han var så blek at det var fryktelig å se. Hvitheten skinte fra neseroten og over pannen hans da han trev ulsteren fra knaggen på gangveggen og grep skinnlua som han ellers bare brukte til pent.

«Så, du frykter for’a Sarah, du?» skrek Indiana, kylte knyttneven i veggen og ynket seg over smerten. Hun skulle ha slått ham, tenkte hun og klemte den mot brystene sine, mens tårene spratt. «Der, endelig kom sannheten for en dag.» Noe revnet innvendig. «Du frykter for Sarah, men for datter di eier du itte tanke,» gjentok hun med trang hals og ville løpe fra ham. «Du er en ussel stakkar, Herman. En ussel, tåpelig løgner er du. Je visste det.»

Indiana rygget tilbake og ble stående og stirre på dørbladet lenge etter at omen av smellet døde ut. Pulsen ble en flokk løpske hester under huden. Hjertet gjorde vondt. Hun ville løpe etter ham og si at hun ikke mente det slik. At hun bare var redd. At han ikke skulle reise. Eller i alle fall måtte ta henne med seg.

«Dere får kle godt på dere, unger, for det blir kaldt i dag,» sa hun i stedet og nikket til tausa. «Fortell dom det, du. Je går opp og ser til unga hennes Barbra,» sa hun mens blodet langsomt saktnet den ville ferden.
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