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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Olea, storesøsteren.

Laura, Barbras ene tvillingdatter.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Thiman Poulsen, Barbras savnede ektemann.

Andreas Berge, barndomsvenn av Barbra.

Helmer von Haasen, avdød bestyrer av Birkenhof.

Gunlaug, enke på nabogården til Birkenhof.

Borghild, gjestgiverkone på Skedsmo.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Hermans ektefødte barn.

Sarah Jonsdatter Aug, Paul Jonsen, Judit Paulsen, slekt og venner av Indiana og Herman.

Marthine, Barbras andre og ukjente tvillingdatter.

Joel Iversen, Marthines stefar.


  1.

Barbra knelte ned ved siden av Borghild i uthuset hennes på Skedsmo.

Hun tok de visne hendene i sine og så hvordan dagslyset langsomt, langsomt tegnet bildet av henne. Kjente fortvilelsen vokse etter hvert som sannheten vokste fram, for de hadde funnet henne like under gluggen, hvor det var beregnet at høy eller annet kunne lempes direkte inn gjennom veggen. Det eneste stedet også lys slapp inn. Der lå hun i uvett.

Men der hvor lys fant vei, krøp også morgenkjøligheten og tung nattedugg etter, og rant nedover den forkomne skikkelsen.

«Jeg sa jo at det var folk her, men du ville ikke høre.»

«Hysj, Laura, det var godt du fant henne,» brøt Barbra datteren av og krøp sammen, for frosten tok like mye inni som utenfra. Tanken på at hun selv hadde vært på vei til å styrte av sted så snart dagen brøt, var nesten for skremmende å ta inn over seg, så hun ville helst slippe å bli minnet om sin egen frykt.

«Du hadde rett, Laura, og nå må vi hjelpe Borghild vekk herfra,» sa hun, men visste innerst inne at det kanskje allerede var for sent.

Kvinnekroppen i raskehøyet foran knærne hennes fikk igjen litt varme da de pakket skinnfellen om henne, men hun var likevel kald. Og uhyggelig blek i den grå demringen. Munnen gapte, og kinnene hang innsunkne og rynkete. Neseryggen raget mot bjelketaket lik en plankeegg, tenkte Barbra og løftet de utmagrede hendene mot leppene sine. Det var ikke noe igjen av den før så ferme, storvokste vertshuskvinnen som hun hadde blitt så inderlig glad i.

«Hun er tynnere enn gamlemor på Birkenhof var,» hvisket Laura, knelte ved siden av henne og ble stående nesten andektig og stirre inn i det dødsmerkede ansiktet. «Jeg skulle ønske at hun våknet, så jeg kan snakke med’a og spørre hvor gutta er hen,» sa hun med sorg i stemmen.

Barbra måtte si seg enig. For det var ikke tegn til dem, verken inne i uthuset eller utenfor.

Borghilds pust slet tungt.

«Noen må jo ha tent lampa som sto og oste.»

Lauras stemme lot til å nå inn til den syke, oppdaget Barbra da Borghild krummet hendene og ville trekke dem til seg. Hun slapp og stirret på ansiktet, som var grimete av skitt og uhyggelig uttært og knoklete. Øyelokkene vibrerte og skalv, og det rørte seg så vidt under dem. Hun måtte ha vært syk i lengre tid, for slik ble ikke et menneske seende ut etter bare noen dagers matmangel. Men Lauras spørsmål hadde så absolutt noe for seg, for en oljelampe lyste ikke i det uendelige. Noen timer kanskje, men neppe en hel dag.

«Borghild, kan du høre meg?» spurte Barbra halvhøyt og rørte forsiktig ved kinnet hennes. Da lukket hun munnen og forsøkte å slikke seg over leppene, men tungen var rød og tørr. «Hvem er det som kommer her og hjelper deg?»

Hun pekte på Borghild og mot døra, og sukket lettet da Laura forsto og kom tilbake med den ene surmelkskaggen fra nistekisten. Den syke lå som før, uten tegn til å ense eller høre henne.

Barbras fingre skalv mens hun dyppet en flik av sjalet sitt i melken og presset den inn i Borghilds munn. Ville hun suge det i seg?

Hun gjentok bevegelsene. Surmelken dryppet ned i hårstråene på den fremskutte hakespissen, og plutselig brøt smattelydene inn i stillheten rundt dem. Leppene og tungen slurpet, suttet, trakk begjærlig.

Barbra visste ikke selv hvor lenge hun hadde sittet slik da den svake kvinnen vred hodet til siden og løftet hånden for å tørke seg om munnen. Og da de blåårete, tynne øyelokkene endelig gled til side og lyset fra gluggen fant gjenklang i to smale striper blått, rant tårene nedover kinnene av lettelse.

Borghilds panne buklet seg, og leppene formet ord, men lyden fra dem var uforståelig og vissen.

«Hun vil ha mer, ser du,» sa Laura nesten sint. Hun krøp forbi og trakk i sjalet.

Barbra lot henne gjøre det og akte seg bare litt til side, ble sittende og se på den lille skapningens forsiktige, men bestemte bevegelser. Og på Borghilds ansikt, for hun drakk virkelig, og nøt det, midt i stanken av råte og kadaver.

Tid gikk, og kulde brøt gjennom klærne, men verken Laura eller hun kunne tenke på seg selv. Borghilds svake forsøk på å ta seg tilbake til livet opptok dem slik at hver liten sup eller pust fra henne ble gjentatt av dem selv. De slet sammen med henne og klamret seg til livet med «det» som fortsatte å kjempe i henne. Mens natten led mot morgen.

«Je går og ser etter hva det er som lukter så fælt, mens du mater henne,» sa Barbra stille da det ble skumt nok til at hun kunne skjelne konturer.

De burde ha vært på vei mot byen for lengst, så hun kjente seg opprådd, for hun kunne ikke bare reise sin vei og etterlate Borghild alene. Ikke kunne hun bare late som plankene var uviktige heller, for de tilhørte ikke henne. Ansvaret, derimot, var hennes, og det ble henne de krevde dersom hun ikke fullførte arbeidet. Men ikke for all verdens inntekter og fine kjolestoffer klarte hun å reise videre nå, med Borghild liggende kald og døende i låven. Hun kjente det dypt, dypt inni seg at hennes egen samvittighet ville komme til å tyne henne i all fremtid dersom hun sviktet i natt.

Så mye og mer til skyldte hun Borghild. Nå var kanskje den aller siste anledningen kommet til at hun kunne betale tilbake en liten del av gjelden, følte hun. Men tanken på at begge guttene hadde forlatt moren i en slik tilstand, bød henne imot. Grorudguttene var glade i Borghild. De ville ha sørget bedre for henne enn å la henne dø på denne måten. Hvis de kunne.

Noen hadde satt oljelampen der, for Borghild hadde ikke flyttet seg på dagevis. Det viste mengden av avføring og urin under henne. Barbra brøt seg ved minnet om det og skjøv tankene fra seg. Natteduggen var tung og luften grå da hun åpnet døra og kikket ut.

Hesten med plankelasset bak seg sto rolig litt ute i tunet og hadde funnet seg litt langvokst gress, der det før var en travel og oppkjørt gårdsplass, hvor gress knapt fikk spire før jernbeslåtte hjul og harde hover knuste det. Den underlige, tomme stillheten og fraværet av skitne, kjeftende lasskjørere og menn i bakrus virket plutselig bare vemodig. Uhyggen fra natten fordunstet i det voksende lyset, mens ruinene av Borghilds liv og levebrød ble mer og mer synlig.

Barbra søkte gjennom bygningen. Var godt kjent etter de mange overnattingene hos kvinnen med det store hjertet, og kjente både skjulet og låven. I hønehuset var det stille. Bare eimen av mange årganger møkk fra det tykke laget på gulvet fortalte om tidligere liv. Stallen var også øde. Grisebingen like inntil låvebrua hadde vært som et frossent hav av gjørme og skitt da hun kikket ut av gluggen om morgenen.

Fjøsdøra knirket uhyggelig.

Stanken bølget omkring henne lenge før hun orket å stikke hodet inn. Den oppblåste kuskrotten klarte ikke lenger å fortelle om fôrmangel og vanstell. Bare om langsom, pinefull død.

Hun ravet bakover, skjøv dørbladet i og brøt seg med lange rap, før hun styrtet ut i morgenkulda. Først da hun kjente magen synke og svetten tørket under armene igjen, var det klart at det ikke fantes noe igjen i uthuset.

Ikke en vogn, ingen dyr. Redskaper av noe slag hadde hun heller ikke sett. Høygulvet lå nakent og tomt, med bare det sammenraskete, fjorgamle tørrfjasket i, som Borghild hadde laget seg et leie av.

Eller var det noen andre som hadde hjulpet henne med det? Men hvem? Og hvor hadde vedkommende tatt veien? Laura hadde sett glimtet av flammen i oljelampen mellom plankene i veggen.

Den var endatil plassert nede i en sinkbøtte for ikke å tenne fyr omkring seg, derfor ble lyset lite og veiken ulmet bare. Men den hadde likevel lyst nok til at Laura fant henne og katten, som satt forskremt og pjuskete borte ved veggen og fulgte dem med grønne, mistenksomme øyne.


  2.

Indiana skyndte seg over tunet med tyttebærkurven i armene. Hun kjente seg temmelig sikker på at den avgjørelsen hun hadde tatt, var riktig. Hun måtte bare fortelle Herman og ungene hva hun hadde kommet fram til, før hun kunne sette i gang.

Hun skjøv bærene inn på kjøkkenbenken og smilte til tausa og storesøster. Pleiedatteren hadde vokst mye denne sommeren, og var alt i ferd med å bli kvinne. Det månedlige hadde hun fått allerede ved pinsetider, men jenta ville helst ikke snakke om det, visste Indiana. Kjente det vel pinlig, siden alle de andre ungene i huset var gutter. Men jenta var flink og flittig.

At storesøster hadde evner ut over det vanlige når det kom til håndarbeid og tegning, var det ingen tvil om. De smale hendene ble som trolldomsredskaper når hun holdt om malepenselen og formet vakre linjer og smekre ranker på trefjeler og gjenstander. Hennes kjødelige far hadde den eid samme gaven, hadde jentungen fortalt.

«Er’n Herman inne?» spurte Indiana ut i været. Hun hadde vært i skogen hele formiddagen, og hadde sluppet tankene fri. Hun tenkte alltid så godt ute i naturen, og især under høye, svaiende trær. Høsten hadde allerede trukket de fleste løvbladene av trærne, men ett og annet hang igjen og viftet optimistisk i brisen.

«I stallen, tenker jeg. Han sa at han ville begynne å kjøre inn kornet.»

Storesøsters smil ble mykt når hun snakket om Herman, hadde Indiana merket, og nå lå det der igjen, dette vare, ømme. Som fra en mor til et nyfødt spedbarn. Det lå alltid på leppene når hun sto ved siden av Herman inne i stua og malte hver lørdags ettermiddag. Det hadde blitt deres måte å innlede helgen på, tenkte Indiana, som frydet seg over alt det vakre og fargerike de skapte med hendene sine.

«Hva har vi å lage selskapeligheter for, mener du?» spurte han nå, da hun forsøkte å forklare ham tankene hun hadde fått fra de viftende, trassige bladene. «Vi må få kornet i hus. Det er hva jeg må tenke på, først og fremst. Selskap?»

Han hadde fått så dype furer tvers over pannen denne sommeren. De glattet seg visst ikke ut igjen heller, selv om solbrunheten var forsvunnet. Selv ikke når han sto ved staffeliet og skildret høstfargene i olje og egg og mange slag pigmenter. Hun likte lukten omkring ham når han drev med disse syslene. Kjente glede fordi hun visste at han også var glad da.

«En velkomst for Simen og et gledeslag fordi vi har kommet velberget gjennom krigen, Herman,» sa hun og kjente det klemme i brystet. «På trass, om du vil,» føyde hun til da hun så at han ikke likte ideen. «Vi lager en hyggelig samling, så kan ondskapen og sorgen og savnene få se at vi itte vil gi oss over.»

Hermans ansikt trakk litt oppgitt i et ørlite, halvt overbærende smil, før han tok til å bakse seletøyet opp på hesteryggen. Hendene hans arbeidet vant og kjent med spenner og remmer og tau. Bogtreet gled over det store hodet, og gjorden strammet seg akkurat passe over den brede dyrebringen. Hestene var fortsatt i godt hold etter lange, lyse sommerdager på godt beite, så bukgjorden hang riktig når han lukket spennen i det samme gamle hullet. To føll hadde også sett dagens lys, og var klumset langbente og vimsete i havnehagen, sammen med mødrene sine.

«Vi kan kalle det en høsttakkefest. Vi har faktisk mye å takke for, Herman,» sa Indiana og hørte at stemmen hennes lød en tanke hvassere enn ment, men hun lot det bli slik. «Je akter i hvert fall å stelle i stand, så kan du heller sitte i stallen, mens vi andre gleder oss,» sa hun mutt og snudde seg fra ham. Hun var lei av tungsinnet hans. Lei av å tenke triste tanker.

«Tenk om det brevet du sendte til’n Thiman i Danmark bærer frukt, da?» prøvde hun likevel å lokke, men ga opp da han bare tok hesten i bisselet og leide den ut av stallen, uten å svare.

Han bebreidet henne for Joels forsvinning.

Det var hennes skyld at han hadde stjålet hesten deres og tatt Marthine med seg og reist. Herman hadde til slutt innrømmet at det var slik han så på hendelsen.

«Hvis du hadde fortalt det du visste før det ble for sent, hadde kanskje Olga levd, og både Marthine og de kunne ha reist hjem til Barbra sammen,» hadde han sagt. Det var i går morges. Siden hadde de ikke nevnt barnebarnet sitt, noen av dem.

Til ungene sa hun at Joel og Marthine hadde reist til Eidsvoll, og at hun ikke visste når de kom tilbake.

Hun tok det tungt at Herman beskyldte henne for å ha tatt livet av Olga ved å tie om Marthine. Når det gjaldt Joels paniske flukt hadde hun likevel fått en slags ro. For han var en tenksom og ansvarsfull mann, kullbrenneren og gårdskaren. Han ville ta godt vare på jentungen, slik han hadde gjort inntil nå. Så fikk Vårherre høre bønnene hennes, hvis Han trengte at hun maste på Ham, og ordne alt til det beste.

Hun så på ungjenta da hun kom tilbake til kjøkkenet og stusset over rødmen som flakket over kinnene hennes i det samme.

«Vi skal stelle i stand til gledessamling,» sa Indiana bare, så nikket hun for å ikke bli fristet til å gi opp tanken, og gikk fra dem.

Men først måtte de selvfølgelig få grøden i hus, mens kornet var noenlunde tørt og pent.

«Artur,» ropte hun da hun hørte guttestemmer utenfor gangdøra idet hun svingte opp i trappeløpet for å kle på seg arbeidstøy. «Ta dom andre med deg og gå og hjelp’n far. Vi skal begynne å kjøre inn kornet.»
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