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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Even, Olea, Gardia og Jørgen, søsken.

Ruth, Simens kone.

Berte Maria (Laura), Barbras ene tvillingdatter.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Thiman Poulsen, Barbras savnede ektemann.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Hermans ektefødte barn.

Johan Johannesen, gårdsbestyrer på Teigsland.

Sarah Jonsdatter Aug, Paul Jonsen, Judit Paulsen, slekt og venner på Teigsland.

HelmervonHaasen,oberstogeieravgårdenBirkenhof.

Magdalena Karlsdatter, Barbras venninne, gift med Jens.

Joel, Olga og Marthine, liten familie som har flyttet fra Eidsvoll til Kongsberg.


  1.

«Det er det mest uhyrlige nonsens jeg noen gang har fått meg servert. Du fortalte dem vel at jeg er blind?»

Barbra måtte se to ganger på Helmer, om han spøkte med henne, men mannen var besk og bittert rasende, slo hun fast og kjente blodet koke under huden. Selv følte hun seg lett som en fjær og lykkelig over både kjøreturen og maten som lå under setet. Pengene som Helmer hadde sendt med for å kjøpe en sekk med havre, hadde blitt til mette.

«Fortalte du dem ikke at jeg er blind og ikke kan gjøre nytte for meg i arbeidet?»

«Nei, det gjorde je itte,» svarte hun og kløv ut av kjøkkentrillen. Stjerna ristet det smekre hodet så manen fløt og slo. Turen nordover hadde gjort dem begge godt, kjente hun. Selv om de vendte nesten tomhendte hjem igjen. «Avlingssvikta og krigen skyldes da itte øya dine.»

Alle manglet korn og mel, og den som klarte å få kjøpt av de strengt tilmålte rasjonene fra magasinene, burde prise seg lykkelig. Hun ville ikke la Helmers surhet ødelegge den gode følelsen som sydet under brystene.

«Var det ikke denne venninnen din, jomfru Marte Maria Grefsen på butikken, som var slikt et vennlig og forståelsesfullt menneske, da?» Hånen skar henne i hjertet. «Hun ville hatt medlidenhet med en blind stakkar.»

«Du er ingen stakkar, Helmer, og reglene er slik for alle. Je har med meg litt av hvert, og vi får mettet oss på et vis fram til kornet er modent.» Hesten lunket dovent mot veikanten og strakte myke lepper etter kveketuene i jorderennen bortenfor. «Hvis vi vil kjøpe havre, må vi også handle dobbelt så mye rug, ellers får vi ingenting, og rugen koster det dobbelte. Tørrfisken hører med i den rasjonen, sa’a Marte Maria. Det gjelder for alle, hører du. Med mindre du er en betler.»

«Det kjennes slik akkurat nå,» mumlet han og forsøkte å smile, men slapp munnvikene ned igjen.

«Tenk på de mange stakkarene omkring her som itte engong har råd til å kjøpe en slant med havre, og slett itte både dyr rug og fisk i tillegg. Dom får itte noe, og svelter i hjel!» Hun kneppholdt om gleden og forsøkte å puste rolig. «Kan du itte heller glede deg over at du har penger og kan kjøpe mat. Vi er tross alt av de heldige,» ivret hun og mente det av fullt hjerte. Hun var opplivet etter reisen og gjensynet med jomfru Grefsen. Flere av menneskene som omga henne i oppveksten, hadde hun også møtt da hun reiste over Dokken. «Vi har itte lov til å klage,» sa hun kort og snudde seg halvt fra ham. «Vis litt glede, Helmer.»

«Glede meg over at staten tvinger meg til å kjøpe varer som jeg slett ikke trenger eller vil ha? Det var bedre før krigen, mens kongen styrte det hele. Disse selvbestaltede nordmennene ødelegger alt,» sa han surt og heiste på skuldrene.

«Nei, nå får du sannelig gi deg med å klage. Var det itte du som var så ivrig med i arbeidet for norsk selvstendighet, da?» Hun måtte smile. «På turen hjem fra Danmark holdt du lange foredrag for meg om hvor fint det skulle bli, bare alt ble vårt eget.»

«Ingen av oss ønsket en krig. Det er engelskmennene vi kan takke for denne kjøpetvangen.»

«Je vil nå kalle det kjøpefordelen, je, samme hva du sier,» repliserte hun og så at han fikk tenkerynker i pannen. «Krigen er her, kongen sitter i Danmark og bryr seg visst itte det grann om åssen det går med oss, og vi har da mat, Helmer,» forsøkte hun å muntre ham opp, men tungsinnet hadde visst satt seg fast for alvor.

«Hva skal vi med tørrfisk, da, kvinnfolk? Vi, som har Netsjøen liggende full av gjedde og abbor like bak skogen? Og hva har du tenkt å bruke rugen til? Det er jo dyrefôr som finnefolket i skogene stapper buken sin med.» Helmer sto på sitt og lot seg ikke mildne. «Vi får både finner og skjell selv innen vinteren er her dersom vi skal leve på slikt.»

«Je hørte ei kjerring på butikken snakke om å brenne kornet i gryte, slik en brenner kaffi. Det smaker nesten likt når det kokes i vann, sa’a, bare at grynkaffi’n blir lysere i fargen.»

«Ja, den blir du god og mett av, tenker jeg.» Smilet var litt mindre furtent nå.

«Så spiser vi det i graut og brød. Kan bråtefinnene spise rug, så kan vi,» smilte hun og var glad han ikke kunne se henne. «Sterkere mannfolk enn finnene skal du leite lenge etter,» la hun til. «Vi må pent ete for å overleve, men hvis du er misfornøgd, er det bare å ta hesten og reise tilbake med det, vær så god.» Hun kastet tømmekveilen rett i brystet på ham og trampet tungføtt mot huset. «Gjør det bedre sjøl, hvis du kan.»

Laura løp akkurat over tunet, med forklefanget tungt av egg. Hønene var en stor velsignelse, og verken pest eller rev lot til å ense flokken som spankulerte og sparket rundt husene. Lavrans kom tuslende etter søsteren med et barkløst vedtre mellom hendene. Smilet hans da han oppdaget henne, feide både kornrasjoner og illeluktende havfisk bort, kjente Barbra og løftet ham opp i armene.

«Er du så flink til å bære inn ved, du, da?» småsnakket hun og gned nesen sin mot kinnet hans. Han var varm og svett. Luktet frisk unge.

«Nei, fisk,» pludret han og løftet kjeppen mot ansiktet hennes. «Tol fisk i søen.»

«Det er bra, så slipper vi å gå sultne,» skrøt hun og kjente hjertet bli tungt et øyeblikk. «Hadde’n pappa vært her, kunne’n snart ha lært deg å fiske,» plumpet hun ut, men knep munnen til og så mot Helmer og hesten. Han som var blind ville ikke kunne være en slik far for sønnen hennes, skjønte hun med ett og klemte gutten til seg. Thiman hadde vært glad i å fiske da han var gutt, hadde han fortalt.

«Pappa sove søen. Pappa borte.»

Barbra fikk en slik klem under brystene ved ordene hans at hun måtte sette ham fra seg. Laura snakket om Thiman med ham, forsto hun. Selv hadde hun bestemt seg for å glemme. For ikke å bli syk av sorg.

Hun måtte ha en forsørger til ungene sine, uten å leve i synd.

«Nei da, han pappa passer på’a Stjerna, ser du vel,» stammet hun fort og unngikk det troskyldige, blå blikket, som var som Thimans og ofte skar henne i hjertet. «Du kan hjølpe meg å sele av og sleppe’a Stjerna opp i havnehagan, vil du det? Kom, så skal vi gå og møte’n pappa. Je har med korn og mer fisk,» sa hun matt og rakte ham kjeppen som hadde ramlet på bakken.

«Skal du reise bort att med matvarene, eller kan je ta dom inn på stabburet?» spurte hun muntert mot det lukkede ansiktet til Helmer og tok tømmene ut av hendene hans. «Penga rakk til en halv sekk havre og en hel med rug. Fisken er visst torsk eller lange, mente’a Marte Maria. Et godt fange fikk je. Og je fikk godt mål på kornet, hvis du vil vete det.» Hun kunne ikke dy seg for et lite stikk. «Og det var itte av medynk, men fordi hu er en god venn. Av meg,» la hun til og begynte å gå.

«Godt mål på noe en ikke trenger kan hvem som helst gi og få.»

«Itte vær gretten nå. Kanskje naboene våre har vansker med å skaffe seg mat. Vi kan by dom ta det vi itte trenger sjøl.»

«Skulle vi holde liv i disse hyklerne som bare gjør andre fortred, mener du? Aldri om jeg setter mine føtter der i gården igjen.»

Da hadde det i det minste vært forbindelse mellom Birkenhof og naboene, tenkte Barbra og ble straks lysere stemt. For det plaget henne at han var så fiendtlig og avvisende mot folkene i nabolaget. Hun fikk ikke lov til å oppsøke dem, hadde han sagt. De var onde og skapte vansker for folk. Og siden naboene heller aldri satte sine ben hos dem, hadde hun holdt seg fra dem.

«Hvis dom sulter og vi har mat, må vi hjølpe.»

«De beskyldte Hans og Olea for å stjele, har du glemt det?» hugg han henne av, og dermed var det ikke mer å si.

Likevel aktet hun å holde fast ved ideen om en slags byttehandel, eller at de kunne dele med dem som ikke klarte seg så godt.

«Og hva med post? Har du sporet opp brevsendinger underveis? Var du i prestegården og på Mork?»

Han ønsket å slutte fred, forsto hun og halte på, slik at han nådde henne igjen. Lavrans tronet stolt på setet, med vedtreet på knærne. Gleden over ham blandet seg med den over posten, for hun hadde virkelig fått en brevrull på Mork. Hun kjente den i stakkelommen når hun klemte hånden mot låret.

«Prosten hadde ingenting med ditt navn på,» svarte hun og kjente seg frydefullt slem. «På Mork var det heller itte post til deg, og itte på butikken.» Han ventet på et livstegn fra Hans, visste hun. Det knitret under stakken mens hun gikk. «Men je har fått brev.»

«Du? Hvorfra?» Munnen hans sto skjev omkring det ene ordet, så hun og rykket tilbake. «Hvem er det fra, spør jeg?» gjentok han og bleknet betraktelig, helt fra pannen og ned til under nesen. Barbra sitret av skrekkblandet fryd da hun skjønte at det var svartsyken som red ham, og holdt på å si noe om krig og at mange av hennes befant seg ved grensen. Helmer sank mer og mer i skuldrene.

«Det hadde kommet med en utsending fra Drammenskanten,» sa hun lett og følte seg som et trollete barn. «Det er itte fra noen frier, Helmer.» Skrifta er hennes mor.» Hun hadde ikke våget å åpne morens brev, selv om det brant som varme i hendene. «Je vil lese det når je blir aleine,» la hun til og så hvordan fargen krøp tilbake i trekkene hans.

«At hun våger.» En småstein spratt fra støvelsnuten hans. «At hun kan, som om intet har skjedd.»

«Kanskje det itte har skjedd noe,» svarte Barbra langsomt. Han skulle ikke få terge henne sint og i dårlig humør, bestemte hun seg for. «Hu mor er antakelig like skuffet som je, tenker je.»

«Anklager du meg for at sommeren ble så regnfull og kald at vi måtte vente i ukevis på å få høyet i hus?»

Nå var det is i stemmebåndene, hørte hun og skuttet seg.

«Nå er det allerede mørkt om kveldene, og siden vi ikke har noen som kan se til gården og innhøstningen mens vi er borte, går ikke det.»

«Ja da, je veit at vi itte kunne reise til Kongsberg i sommer, og skjønner at det heller itte går an nå. Je anklager ingen, men je må da ha lov til å si at je er lei meg for at det itte blei noen tur, slik du har lovt meg. Meg og unga,» la hun til og skar tungespissen sår mot skallet i fortannen. «Det kommer bestandig noe i vegen, sånn at vi itte kan dra av sted, og nå er det snart skåronna. Og deretter kommer vinteren, enten du kan noe for det eller ei. Slik er det bare,» sukket hun og svelget de bitre ordene bakerst i munnen. «Nå går je inn og henger over grautgryta.»


  2.

Det var kjølig i luften. Høsten krøp innpå folk og fe, og all naturen døde langsomt under tung, grå himmel. Indianas dager løp fra henne, som før, med husstell, veving, onnearbeid og omsorgen for de små. De var heldigvis friske, alle de fire som fortsatt bodde hos henne på Teigsland. I mangt et hjem sto plasser rundt fattigslige matbord tomme, etter de små som grusjorda omkring kirken hadde tatt til seg.

Foreløpig hadde de nok av både korn og kjøtt etter fjoråret, selv om porsjonene på tallerkenene ikke lenger var like store som før. Barkemelet gjorde brødet mørkt og bittert, men ungene spiste og holdt seg både levende og friske. De to eldste guttene på åtte og ti hadde fiskingens nådegave, som hun kalte det, siden de rett som det var bar i hus både ørret og abbor etter turene de tok opp i skogene rundt gården.

I hjemmet hvor hun nå sto og hutret, kjentes selve luften trykkende. Likevel forsøkte hun å smile til gårdskaren. Hun hadde lagt turen bortom Temmeligvoll med to av småguttenes småørreter, som hun hadde stekt opp sammen med noen få nypoteter.

«Je trur ondskapen henger i vegga i dessa husa våre, je, Joel,» sukket hun og reiste seg for å gå.

«Hva mener du?»

Først da hun så det uforstående ansiktet hans, husket Indiana at han ikke kjente til alle de vonde hendelsene som hadde rammet både Teigsland og Temmeligvoll.

«Je er bare forferdet over det som har skjedd,» skyndte hun seg å føye til og nikket umerkelig mot Olga. For det var i deres hjem hun befant seg. På Temmeligvoll, i Mathis’ hus. «At tordenværet den dagen i sommer skulle få slike følger. Hu hadde da jammen nok fra før.» Det siste hvisket hun bak hånden.

«Hu snakker itte lenger og sover knapt. Iblant virker det som’a itte hører meg heller,» svarte Joel stille, med dype furer av sorg og nattevåk langs nesevingene. At han hadde blitt eldre og mer markert i løpet av de ukene han og familien hadde bodd i Mathis’ hus, var det ingen tvil om. Indiana kjente skyld for at det hadde gått så rent ille.

«Uværet tok det siste,» hvisket han og smilte sårt. «Hu har bestandig vært redd tordenværet, men at det skulle tippe helt over for’a, er vondt. Især for jentungen.»

Indiana vendte seg halvveis bort for at han ikke skulle se ansiktet hennes. Lille Marthine var på Teigsland sammen med de andre barna og fikk undervisning i lesekunsten. Abelones tålmodighet begynte å bære frukter, kunne hun fortelle Joel, og særlig Marthine hadde blitt flink. Gleden over å ha henne hos seg lå og varmet henne hele tiden nå, etter at hun forsto at ungen virkelig var Barbras. De små babyplaggene hadde hun gjemt på loftet.

For da den første sjokkartede gleden og vissheten tonte bort, vokste noe annet opp, som kvalte alt.

Hun kunne ikke fortelle det til noen!

Aller minst til Joel, som var inderlig glad i jenta og ikke visste annet enn at hun var Olgas, med Jens. At jentungen måtte skjermes, hadde hun innsett med det samme, for hun kjente ingen andre foreldre. Hun visste ikke at hun hadde blitt båret til Olga av Hanna Rønningen, som hadde løyet om det egentlige opphavet hennes.

Indiana mintes brevlappen hun hadde funnet mellom barneklærne, for det var den som ble det sikreste beviset mot Hanna. Med sine egne løgnaktige og truende bokstaver hadde hun røpet alt. Berte Maria hadde Barbra fått tilbake, hun het Laura nå, og etter nesten åtte år hadde hun selv funnet Abelone.

«Hu Marthine er både flink og forstandig,» roste hun og skammet seg da Joel smilte varmt og nikket. For dersom hun forsnakket seg aldri så lite, var jentungen skarp nok til å innse at moren måtte ha løyet. At Joel ikke var hennes kjødelige far, var hun klar over.

Men at hun heller ikke delte blod med moren, var en hemmelighet som Olga tidde om. De to småjentene, hennes egne barnebarn, var hjelpeløst overgitt til onde krefter. Åtte år etter sin død kunne Hanna fortsette å høste fruktene av sine gjerninger, tenkte Indiana og ble kald over ryggen.

«Hu har kanskje klokskapen sin etter’n Jens?»

Joels stemme virket likeglad, men noe dirret i de få ordene, kjente hun og tittet fort opp på ham.

«Fra meg er den i hvert fall itte,» føyde han til og smilte.

«Å, det er du som har vært far hennes, helt fra hu …» Indiana bet seg selv av og svelget. «Helt fra du kom inn i bildet, er det deg hu har lært av,» sa hun fort. «Han Jens var som folk flest. Hu Marthine har mye av deg, det ser vi som kjenner dere begge.» Hun så at ordene gikk ham til hjertet. «Det er nok slik at vi som tar oss av dessa små, preger dom, både på godt og vondt.»

Indiana mintes hvor hjerteskjærende vanskelig det hadde vært da Laura plutselig sto i kjøkkenet på Rønningen. Jentungen hadde opplevd mye vondt selv om hun vendte hjem som fireåring. Det burde være som himmelrike for henne å slippe vekk, men selv Laura hadde lengtet hjem. Til de foreldrene og den tilværelsen som Hanna hadde gitt henne. Tross mishandling og mye vondt slo hun seg helt vrang da hun ble revet løs og plassert hos sin egen kjødelige mor. Jenta kjente ikke blodets sambånd, hadde hun måttet innse. Laura lengtet tilbake til de menneskene hun hadde lært å kalle mor og far, selv om hun var så redd for dem at hun helst ville glemme dem.

«Marthine har hatt en god barndom, Joel, og det kan hu takke deg for,» sa Indiana og smilte til ham, selv om hjertet verket under linblusen. «Je har blitt så glad i’a, som om’a er en av mine egne.»

Men husmannen tok ikke hintet, sto bare som før, tilsynelatende i tanker, uten å svare.

«Vi var jo egentlig vilt fremmede mennesker for’a, stakkars liten, men hu er så tillitsfull, som om vi hører i hop.» Hun kikket bort på kvinnen på sengekanten og holdt inne. Joel var i god tro, skjønte hun. Den erkjennelsen satte enda et stengsel for leppene hennes, og hun måtte kjempe for ikke å ta til tårene.

«Du har ei fin jente, Olga,» sa hun i stedet så vennlig hun klarte og gikk bort til den syke. Indiana innså at hun en eller annen gang måtte snakke med henne om det. «Du kan være stolt av’a Marthine.» En stygg tanke hugg seg inn i hodet, nesten som en fysisk smerte, men hun klarte ikke å skyve den fra seg. Hjertet hamret, som i redsel, mens hun betraktet husmannskonas fraværende blikk. Hvorfor kunne ikke Vårherre høre Olgas bønner og hente henne hjem til seg? Han tok jo så mange andre som mer enn gjerne ville leve.

For den stakkars forvirrede kvinnen måtte ha tenkt mye på hvor Marthine hørte hjemme, og hele bygda, i hvert fall kretsen omkring Rønningen, kjente til historien om Barbras forsvunne tvillinger. Joel visste om det, og Olga måtte ha gjort seg sine tanker.

Nå visste hun i hvert fall sannheten, det var ikke Indiana i tvil om. Likevel kunne de ikke nevne dette som hadde stått som en kald vegg mellom dem, helt fra første stund. Olga hadde ikke villet flytte til Teigsland, hadde Joel selv fortalt, men noen grunn hadde aldri blitt nevnt. Og tordenværet på flyttedagen hadde stengt alle veiene inn til den ulykkelige moren. Også Marthine viste hun fra seg nå om dagen, totalt likeglad, lukket inne i sin egen tause verden.

«Klarer du å lage mat til dere om dagen, da, Olga?» Indiana strøk seg over ansiktet og håpet at Joel ikke la merke til hvor vanskelig hun hadde det med seg selv. «Det blir sikkert itte rare stellet her i huset?» fortsatte hun lavt mot ham, men visste svaret, derfor sa heller ikke han noe.

Olga ség bakover mot sengeenden og vred seg over på siden. Et dypt, skjelvende sukk fløt over de tørre, sammenpressede leppene, før hun krøllet seg sammen lik et kaldt foster og lukket øynene.

«Du får fortsette å ta med deg mat fra Teigsland,» avgjorde Indiana før hun strøk Olga lint over den krøkte, magre ryggen.

Herman sto lent mot stabburslaftet og ventet da hun kom ut. Lyset skar seg inn i hodet, for septembersola sto sørgelig lavt, oppdaget hun. Landskapet skrånet grønt og frodig etter den regntunge, kalde sommeren, og åkerteigene klemte seg engstelige og tunge mot jord. Det spøkte stygt for avlingen, og luften som strøk henne vennlig om kinnene, la kuldeslør på huden. En krøtterflokk rautet, som med én strupe. Dyrene sto jurtunge og kveldsstemt innunder lønneholtet ved bekken.

Indiana ranket seg, strøk noen viltre hårfjoner unna øynene og slo verkensjakka bedre om seg. Den hadde blitt romslig, men hun kjente seg sterk og frisk.

«Hvordan sto det til der inne?» Hermans ansikt hadde furer av bekymring da han stakk armen innunder hennes. «Blir det noen bedring?»

«Nei, heller går det til det verre, er je redd. Hu Olga verken snakker eller sover. Hu er som en død.»

«Og’n Joel?»

«Han har itte forstått åssen det henger i hop,» sukket Indiana og kjente seg plutselig inderlig trett. Midt i strålende sol og høy himmel følte hun seg fanget i en håpløs felle.

«Men du mener fortsatt at Olga vet hvor jentungen kommer fra?» Han klemte armen hennes og kikket på henne, før han lot blikket flakke over landskapet. «Hvorfor har hun ikke tatt kontakt med deg før dersom hun visste at jenta var Barbras? Det er dette jeg ikke begriper,» sa han og sukket mot den siste skalken av sol. «Hun måtte jo kjenne til historien om de forsvunne tvillingene?»

«Hu hadde nylig mistet to unger sjøl på den tida, Herman. Hu ønsket seg vel så inderlig en ny, som bot på den nagende følelsen hun måtte ha fordi ungene druknet. Hun så sikkert på seg sjøl som ei dårlig mor, og når også’n Jens døde, tok’a imot’a Marthine som en gave. Dessuten så du selv i brevlappen hvordan Hanna truet med å røpe noe fra Olgas fortid. Hun var hjelpeløst kneblet, begriper du vel.»

«Jeg antar at du har rett, som vanlig,» smilte han og ble gående taus.

Indiana trakk angen av fuktig jord og tunge havreaks dypt inn og lente seg på ham mens de ruslet hjemover. Hun hadde gått ens ærend til Temmeligvoll denne ettermiddagen for å fritte Joel ut om hvor mye han visste. Da hun steg inn i rommet og kjente den tunge atmosfæren av fortvilelse og oppgitthet, hadde hun innsett at tiden ennå ikke var inne. Barbra kunne ikke få det glade budskapet.

«Han Joel er inderlig glad i Marthine og betrakter’a som sin egen. Også han har lidd store tap i livet, så hu blei også hans eneste livslys, Herman,» forsøkte hun å forklare. «Dom er mor og far hennes Marthine, enten loven gir dom rett til det eller ei.»

«Men vi må si det til dem, så Barbra kan få igjen barnet sitt. De kan ikke beholde henne.» Herman lød oppbrakt og nesten sint.

«Har du itte skjønt det, Herman? Vi kan itte gjøre noe. Itte foreløpig, iallfall,» la hun til og foldet hendene på magen da frykt rislet gjennom årene. «Vi må tenke på hva som er best for ungen. Itte på hva je eller’a Barbra føler. Skjønner du meg?»

«Nei og ja.» Han ristet langsomt på hodet og gned hånden over pannen. «Jeg skjønner hva du mener, men jeg vet også hvordan Barbra har sørget over tapet av døtrene sine. Hun ønsker seg sikkert ikke noe annet i livet enn å få henne tilbake. Jentungen er Barbras, enten folk føler slik eller sånn. Jeg har vondt av Barbra, skjønner du ikke at hun har rett til å få kjennskap til at datteren er i live og har det bra?»

«Je har sett dåpsattesten hennes Marthine, Herman.» Indiana klemte de foldete hendene mot buken. «Hu er døpt Marthine Jensdatter. Det fins ingen Abelone Olsdatter.»

«Å, Herregud …»

«Itte sverg, Herman, detta er allerede vanskelig nok.»

«Jeg sverget ikke, Indiana. Det var vel heller et forsøk på en bønn, tror jeg.»

Hermans skjeve, forlegne smil rørte henne dypt og fikk tårene fram i øynene, kjente hun og blunket iherdig. Indiana strøk hånden hans mykt og løftet den til leppene sine.

«Nei, vi står visst ganske rådløse,» vedgikk hun. «For åssen blir det for’a Marthine å få vite at foreldrene hennes, som’a forguder og tar vare på, har løyet for henne? Hva trur du det vil gjøre med den følsomme, godhjertede kroken av en unge?»

Bare sammen med ham kunne hun hente fram gleden over å ha fått det savnede barnebarnet sitt tilbake. Når de var alene, kunne de drøfte både fortid og fremtid, men i stedet for lykke og lettelse følte Indiana seg mer og mer som en løgner.

I flere uker nå hadde hun i nattemørket skrevet brevet til Barbra inni seg, der hun fortalte om denne store, ufattelige gaven. De mer enn sju årene siden ungene forsvant, hadde vært tunge og vanskelige for den kjære datteren. Nå innså hun på nytt at alt måtte fortsette som før, inntil Olga frisknet til. Ikke noe kunne hun foreta seg, annet enn å sørge best mulig for Marthine og de to som Hanna hadde gjort til foreldre.

«Laura og Marthine.»

Indiana hvisket jentenes nye navn som en endeløs, mollstemt lovsang ut i kveldslyset mens hun trasket hjemover. Kveldsdisen danset i trolske bølger langt nede i dalen og skjulte allerede både elva og husene. Mye nød lå gjemt under tåketeppet, visste hun.

Utsiktene til nattefrost måtte ikke få bli denne nattens grunn til lange, søvnløse timer, bestemte hun seg for.

«Kom nå, gubbe. Det får bli som det blir,» hvisket hun til kinnet hans. Så lenge hun hadde Herman å støtte seg til, var hun sterk nok til å ta imot nesten hva det skulle være. Hvis hun bare kunne klare å lære seg tålmodighet, tenkte hun og sukket.

«Det kan jo skje noe som endrer alt sammen.»

Hermans arm lå om livet hennes der hvor veien var bred nok for to. Ordene frøs i henne da hun husket sine egne tanker på Temmeligvoll.

«Hva tenker du på?» Spørsmålet glapp fra henne og dirret svarløst mellom dem et kort øyeblikk. En bonde med hest i tjor stirret rødmende og vendte blikket mot skogen da de møttes.

«Han trodde sikkert at vi var noen yre ungdommer,» humret han lunt inn i sølvsløret og klemte henne tett til seg. «Vi går her som to nyfestede skrullinger og klenger hverandre ned,» spøkte han og var på nytt den gode, tilsynelatende sorgløse bonden.

«Slik kjenner je meg også, når du er hos meg,» svarte Indiana og skjøv alle andre følelser og grublerier fra seg. «Hu Olga kan jo komme til hektene igjen. Kanskje hu bare trenger denna dvaleaktige tida før hu klarer å innrømme åssen hu fikk’a Marthine. Du veit, det er noen mennesker som blir ekstra tungsindige om høsten. Hu er kanskje en av dom,» snakket hun fort og kjente at han gjennomskuet henne av måten armen hans trykket hennes. «Je vil tru at det er slik,» sa hun bestemt og nikket.

«Hva kunne det være for fæle greier Olga hadde gjort, som denne Hanna klarte å kue henne slik med?» spurte Herman med ett og stanset. «Olga må visst bære på mange og kanskje verre hemmeligheter enn den om Marthine.»

«Det får være mellom dom to,» svarte hun bare kort og trakk i ham. «Vi somler på oss kveldsmørket. Kom nå!»

«Se, der er Marthine og eldstegutten vår, mor,» ropte Herman, og var lys og lett med ett. Han pekte på de to som kom løpende mot dem i glad latter og lek, på vei mot Temmeligvoll. Fostersønnen på ti hadde fått ansvaret for å følge Marthine hjem til kvelds, og tok oppgaven med stort alvor.

«Du har rett, Indiana. Vi har ikke lov til å bryte inn i Marthines liv. Se, hvordan hun fryder seg og rent stråler av glede.»

«Måtte det bare vare.»

«Det er bare opp til deg og meg å sørge for det,» hvisket han, før han slapp henne og begynte å løpe i ungdommelige dansesprang mot de to.
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