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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen.

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Even, Olea, Gardia og Jørgen, søsken.

Ruth, Simens kone.

Abelone og Berte Maria (Laura), Barbras tvillingdøtre.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Marte og Hanna, Barbras yngre kusiner.

Thiman Poulsen, Barbras ektemann.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Hermans ektefødte barn.

Johan Johannesen, gårdsbestyrer på Teigsland.

Sarah Jonsdatter Aug, Paul Jonsen, Judit Paulsen, slekt og venner på Teigsland.

Helmer von Haasen, oberst og eier av gården Birkenhof.

Magdalena Karlsdatter, Barbras venninne, gift med Jens.

Joel, Olga og Marthine, liten familie som har flyttet fra Eidsvoll til Kongsberg.


  1.

Det var vassgrøt med bark mandag, bark i vassgrøten tirsdag, grøt av havremel og bark onsdag, bark, bark, bark. Og mose spiste de flere ganger i uka på Birkenhof, som i de fleste andre norske hjem. Likevel hadde Barbra en pirrende følelse av at noe godt kom til å hende. Noe som kom til å trekke tankene bort fra elendighet og savn.

Vårknipa i 1808 begynte riktignok allerede ved nyttårstider, og ble som et langt og vondt år, mens de slet seg gjennom, time for time. På stabburet lå det ennå havremel og noe fjorgammelt byggkorn, så derfor tillot de seg å spise søndagsgrøten ublandet. Likevel var det slik at middagen denne spesielle senvinterdagen brakte tårene opp i øynene, bare ved lukten.

En eim av fest fløt i rommene. Bryllupsfest.

Barbra sto ved kålgryta og kjente både skam og glede. Mest glede, selvfølgelig, siden det var storesøsterens bryllupsdag. Skammen hadde likevel sammenheng med nettopp denne gledelige begivenheten. Den leie følelsen hadde bitt seg fast etter kvelden på nyåret, da hun oppførte seg som et ondt vesen mot Olea. I svart sjalusi hadde hun slengt stygge ord og tenkt unevnelige tanker fordi hun så sikkert trodde at det var Helmer Olea hadde ment å gifte seg med.

Som om det spilte noen rolle, tenkte hun og sukket oppgitt over seg selv. Hun klarte visst likevel ikke å bruke vettet, tross sjokket, da hun måtte erkjenne at hun tenkte upassende tanker om husbonden. Hun hadde båret på et forbudt håp om at han ville gjøre henne selv til sin kvinne. Den dagen i etterjulen, da dette for alvor gikk opp for henne, innså hun at sansene hennes var i ferd med å ta både skam og fornuft fra henne. Fra den dagen av hadde hun kjempet mot trangen til omsorg og tilhørighet og gjort seg hard og kald. Var utilnærmelig når Helmer et og annet øyeblikk behandlet henne som noe mer enn en arbeider han hadde i huset. Olea hadde blitt forlovet med ham de kalte farbror Hans, og nå var de ektefolk.

Selv passet hun på å te seg sømmelig fordi hun var en gift, respektabel kvinne, samme hva Helmer forsøkte å antyde. Så lenge hun ikke visste om Thiman virkelig var død, hadde hun plikt til å oppføre seg ordentlig, selv om følelsene bruste som ild gjennom kroppen når Helmer var nær henne.

Oleas lykke kjentes som hennes egen nå som søsteren hadde fått en god og snill mann.

«Hva tenker du på, Barbra? Går du i giftetanker, du også, kanskje?» Brudgommen var i perlehumør, der han satt tungt ved bordenden og betraktet de to kvinnene mens de arbeidet med maten. Hele kroppsholdningen hans hadde endret seg siden han fikk Oleas ja, forekom det henne. Selv de lute skuldrene hadde rettet seg, og blikket møtte andres mer åpent. Den nesten sjenerte, fåmælte mannen som hun hadde vent seg til, var borte, og Olea var lykkelig.

Barbra smilte til ham. Hun hadde selv hørt dem love troskap for hele levetiden, mens verden kokte og grensene mot Sverige lå under dobbel vakt av soldater.

«Hørte du hva jeg spurte om?» ropte han muntert. «Jeg spør om du har varme og våryre tanker i hodet, du som vi?»

«Je er allerede gift, je, kjære svoger,» svarte Barbra kort og kjente til sin skrekk at tårene spratt. Hvorfor kunne de ikke la henne være i fred? Kålgryta var god å vende tilbake til, oppdaget hun og så til potetene med det samme. De skulle få to hver, siden det var fest. At de utenlandske knollvekstene hadde frosset og smakte søtt, fikk de overse.

«Velkommen til bords!» Stemmen var grumsete. «Laura, du får hente’n Helmer. Nå får han itte mer tid til å tenke på tala si. Kommer’n itte til mål, må’n ete kald kål,» ropte Barbra og fulgte småjenta med øynene. Hun vokste på lengden, men var uhyggelig smal over den lille enden. Men friske var de, både hun og Lavrans, heldigvis. Guttungen ble mer og mer Thimans uttrykte bilde; blåøyd og gladlynt, og full av spillopper. Hun forgudet den lille kroppen. Lauras lynne sørget for den avstanden som måtte være mellom dem, tenkte hun og ble sår om hjertet.

«Det er kålsuppe først.» En godt renskåret spekeknoke ruvet i den finsnittede kålen. En og annen flis av de sparsomme kjøttslintrene fløt også der.

«Ærede brudepar, til lykke med valget. Dere kunne ikke klart det bedre om dere hadde rådført dere med meg,» deklamerte Helmer teatralsk og løftet staupet. De drakk kaldt kildevann og smilte til hverandre. «Når sannheten skal sies, er jeg vel ikke helt uten skyld for arrangementet, er jeg vel, Hans?» spurte han over bordet og fikk Hans til å blekne. Ikke mye, men såpass at Barbra festet seg ved det før han smilte igjen og nikket. «Du har fått en dugende mann, Olea, og selv er du en berikelse for gården vår, slik jeg har lært deg å kjenne.» Han svingte kruset på nytt. Blikket hans ga Barbra et stikk i brystet over at han ikke lenger kunne se dem. Ikke rart at han iblant var tverr og innesluttet.

«At dere akter å forlate oss til fordel for de krigerske svenskene, får vi heller tilgi dere, ikke sant, Barbra?»

«Nei,» svarte hun, men forsøkte å smile. Han lot seg likevel ikke narre, og hun hadde snakket med Olea om det. Søsteren forsto frykten hun bar på, at de kanskje aldri ville få se hverandre igjen. Nå som oppbruddet nærmet seg, hadde de sluttet å snakke om det. De måtte skilles. Slik var livets lov for voksne mennesker.

«Tilgivelse er ikke lett å tvinge fram. Barbra sørger allerede, Olea.» Han skar en sørgmodig grimase. «Jeg klarer dessverre ikke å fylle plassen etter deg hos din hjertegode søster.» Ansiktet hans ble skjevt. «Hun begynner antakelig å bli lei av å være omgitt av bare mannfolk, så jeg har bestemt meg for å finne meg en hustru. Barbra trenger dameselskap.»

Bekjennelsen sto som en stolpe midt på bordplaten, syntes Barbra. Oleas øyne fant henne midt i den brå rødmen og holdt fast. Forundringen var ekte, for de hadde snakket om det. Olea mente som Helmer, at Thiman var død.

Men at han skulle finne seg en ny kone utenfor Birkenhofs trygge vegger, hadde aldri falt dem inn, så Barbra kjente seg brått uvel. Hvorfor hadde ikke Helmer antydet noe? Hun selv burde ha vært den første til å vite om planene hans, siden de arbeidet så tett sammen.

«En god hustru, hvem finner henne? Mer enn perler er hun verdt, sier Skriften.» Helmer vendte seg mot de nygifte med løftet krus. «Jeg skriver gjerne under på dette, med Barbras hånd, selvfølgelig. Jeg ville sant å si ikke hatt noe imot å bli eier av en slik perle som du nå har skaffet deg, Hans. Lykke til med din gode smak og kloke valg.»

Februardagen var lys og lang, men det ble tidlig mørkt. De hadde mye å snakke om slik på tampen, oppdaget de. Særlig Helmer og Hans fordypet seg i saker som de andre to ikke forsto mye av. Ikke annet enn at det gjaldt hus og eiendommer på godset i Huddinge, for det var dit de skulle reise.

«Je blir itte grevinne, men vi får da et hus å bo i.» Oleas stemme var glad og lys, og Barbra både unte og misunte henne, kjente hun.

Olea var gift nå, fortiden hennes begravd. Søsteren var en aktverdig kvinne. I fremtiden skulle hun kanskje omgås de samme storingene som hadde utnyttet og brukt henne under tiden ved jernverket i Feiring. Slik var det nok ingen forskjell på norske og svenske menn, antok hun og grøsset.

Selv hadde hun sunket så dypt at det til sist bare hadde vært en dørterskel og noen klesfiller, som hun gladelig ville ha latt falle, mellom henne og Helmer. Sjokket, da hun ble tvunget til å se seg selv som en løsaktig kvinne, hadde stjålet både nattesøvn og glede fra henne.

Helmer behandlet henne altfor vennlig og omsorgsfullt, men likevel med en gryende utålmodighet, følte hun iblant. Men hun kunne ikke endre noe. Det måtte hun ikke etter at han varslet ungtausa om oppsigelsen. Drengen, som hadde mistet en eldre bror med odel, sa opp på dagen for å hjelpe faren. Gamletausa hadde fulgt familien helt siden de flyttet til bygda, hun sov på stabburet.

Og Barbra var glad til. For det kjentes rent umulig at hun og Helmer ble boende alene, om det var aldri så knapt med mat og utkomme. Dersom prosten ville ta sine plikter alvorlig, risikerte hun å måtte flytte ut av tunet.

Det var nettopp det hun burde ha gjort, visste hun. Helmer hadde knapt omgang med folk lenger, og trengte henne strengt tatt ikke. Tausa klarte arbeidet i huset, og til onnene kunne han leie inn hjelp, slik han alltid hadde gjort. Hun hadde flere ganger vært på nippet til å si det til ham, men fikk seg likevel ikke til det når det gjaldt.

For hun hadde ikke andre steder å reise.

I huset hennes på Haugen bodde et ungt par med flere unger. Og dersom hun likevel klarte å gjøre seg så hjerteløst hard at hun fikk kastet dem på dør, hadde hun ikke noe å leve av. Helmer trengte henne som hjelper og skriver, unnskyldte hun seg med.

Og hun trengte huset og levebrødet for ungene sine og seg. Annet var det ikke mellom dem.

«Jeg har forsøkt å overtale Barbra til å flytte inn i hovedhuset her nå som dere reiser, men neida. Hun skal ikke mistenkes for å være stormannsgal, den jenta,» lo Helmer og blunket på måfå. «Så vi fortsetter nok å leve som naboer, hun i kårhuset og jeg her inne.»

«Vi har snakket om detta,» svarte Barbra lavt og kjente at hun rødmet. «Du veit hva je mener om at arbeidsfolka blander seg med huseier’n.»

«Du er sannelig noe av det mest pripne je veit, Barbra,» ropte Olea og grep ektemannens hånd på bordet foran seg. «Du snevrer inn livet ditt så fælt at du sultefôrer deg sjøl på både gleder og muligheter, se på meg!»

Lykken strålte av søsteren, så hun, men hun klarte ikke å styre sinnet sitt.

«Je er itte som deg, Olea. Det veit du godt,» svarte Barbra hardt, men fikk en flau smak i munnen. «Du har ingen forpliktelser, mente je,» mumlet hun, skamfull med ett. Lavrans sto ved knærne hennes og gnagde på en liten knoke. «Je har to unger å svare for når det kreves. Og je har faktisk allerede en mann, om du har glemt det. Je er ingen lykkejeger.»

«Såda, såda, damer, nå må dere ikke fly i tottene på hverandre som det siste dere gjør,» forsøkte Hans å megle. «Hadde vi tenkt på dette før, kunne du ha blitt med Olea og meg til Huddinge.»

«Aldri!» Barbra var på føttene i ett sprang. «Ingen skal få meg med på ei utenlandsreise mer, og slett itte skal je til Sverige igjen. Har de itte snart skjønt at det er full mobilisering langs grensa? Je har fått mer enn nok ta krig og blod.»

«Barbra!» Helmers stemme var en piskesnert. «Ikke snakk slik. Har vi ikke litt kaffe i et spann i benken, tro? Det kunne sannelig ha smakt godt,» sa han og smilte matt, i et forsøk på å lede praten vekk fra de hemmelige opplysningene.

Barbra skammet seg dypt og smilte til dem. Hva de leste av den stive grimasen, våget hun ikke å tenke på.

«Joda,» ropte hun, men møtte i det samme Oleas blå, smale blikk og fikk vondt for å svelge. «Sett dere inn i stua, så skal je koke ei gryte.»

Hans hjalp sin gamle kamerat uten å virke for påtrengende, for det likte ikke Helmer. Olea ga seg til å rydde sammen tallerkener og fat.

«Hva var det du prøvde å si da’n Helmer stanset deg?» spurte hun alvorlig.

«Stanset meg?» hermet Barbra og skramlet unødig mye med et par jerngryter. «Je syns det er skremmende at du skal reise til Sverige akkurat nå.»

«Nå som det kanskje blir krig med svenskene, ja takk, vi har vært igjennom det der. Det var noe særskilt du holdt på å si.» Olea grep Barbra om overarmen. «Du veit mer enn du vil fortelle meg, du! Ønsker du kanskje at je skal bli drept?»

Barbra begynte å skjelve, for Helmer hadde nettopp denne morgenen mottatt beskjed om krigens utvikling. Og, som vanlig, siden hun både åpnet og leste posten han fikk og dessuten var den som skrev brevene for ham, kjente hun hemmeligheten.

«Klart je itte vil at noe skal hende dere, men je er redd. Je drømmer om bombene og brannen i København flere ganger i uka. Du veit itte åssen det kjennes å være så nær døden og krigen, du, Olea,» freste hun fortvilet. «Det er militære hemmeligheter, og je har lovt’n Helmer å itte røpe det je får kjennskap til.»

«Da er det altså viktigere for deg å være lojal mot’n Helmer, som du avviser, men likevel holder deg til fordi du har fordeler av det, enn å vise søster di tillit og omsorg?»

Olea bleknet til grått og sto med tårer i øynene da Barbra så opp. «Hvis je blir drept, så er det di skyld, husk det, men du er blitt så steinhard og kald at du klarer nok å bære den sorgen òg. Je kjenner deg itte igjen, Barbra,» nesten gråt Olea, uten å møte øynene hennes. «Du svikter meg for en mann du sier du itte bryr deg om. Så lavt har du sunket.»

«Je er da bare øya og hendene hans Helmer, Olea. Je må avvise’n fordi je…» Barbra mistet ordene og ble stående opprådd. Samme hvordan hun rodde og løy, viklet hun seg mer og mer inn i et umulig nett, kjente hun. «Og nå skal’n få seg kjerring. Je er nødt til å vise’n fra meg, skjønner du vel?» ropte hun fortvilet. «Je er…»

«Du er redd for kjærligheten, Barbra. Det er det som er sannheten. Du er livredd for å bli skuffet igjen, slik du ble med’n Thiman, bare innrøm det!»

Barbra tumlet bakover og deiset ned på en krakk, med hjertebanken flimrende i øynene. «Je er vel itte skuffet over’n Thiman. Åssen skulle je kunne være det? Han befinner seg da itte her engong?»

«Nei, nettopp, der sa du det sjøl,» ropte Olea hardt og kavet med armene. «Han Thiman er aldri her, og slik har det vært hele tida mellom ham og deg, har du itte lagt merke til det, kanskje?» Olea skjøv stabelen med tretallerkener inn på benken. «Han har aldri vært hos deg lenger enn noen uker om gongen, før han har dratt sin veg igjen, til noe som er viktigere enn deg og unga dine, Barbra.» Stemmen var hard og alvorlig. Blikket mørkt av bekymring.

«Det er da itte sånn,» stammet Barbra og knyttet nevene. «Han har hatt arbeidet sitt, og nå, den siste gongen, måtte’n reise på grunn ta noe viktig.» Hun bet leppene til og nikket mot den andre siden av rommet. Laura satt under vinduet og stirret på gråspurvene bak stallen, med ansiktet halvt bortvendt. «Detta er itte noe å prate om,» sa Barbra og snudde seg til oppvasken. Vannet var grått med store fettperler i. Verken varmt eller kaldt.

«Han pappa hadde brukt opp alle penga våre, og måtte reise på sjøen og hente flere, men englemenna kom, så nå er’n dø’.»

Barbra stirret fra Olea til Laura og ble svett. Jentungens ord var umulige å komme utenom. Hun hadde trodd at Laura hadde glemt den fatale krangelen om spillegjelden.

«Han pappa har reist til englemenna, det sa’a Besta, så han vil itte hit ned igjen, her det er bare snø og barkegraut. Er det det i Sverige også, moster?»

«Sikkert.» Olea fortsatte med ryddingen, uten å stille spørsmål. «Det heter forresten engelskmenna, Laura,» sa hun og smilte sårt. «Engler er noe helt annet, det skal jeg love deg. Han Helmer har rådet oss til å dra østover nord for Kongsvinger, og han veit da sikkert hvor det er tryggest å krysse grensa?» Oleas stemme var tynn da hun snudde seg mot Barbra igjen.

«Det er derfor han sier det,» mumlet Barbra og skyndte seg å trekke tårene vekk med kjoleermet. «Det er mye folk hele vegen mellom Halden og Røros,» sa hun lavt og håpet søsteren forsto at hun ville ha sagt soldater. «Men du må itte si at je har sagt det! Hvis dere reiser så fort dere kan og itte stopper for mye på vegen, går det bra. Hold bare øye med åskammen bortover, om vardene er tent, og pass på høysekka deres, for hesta som skal arbe’ der borte, har itte så mye å ete. Det kan hende at dom vil ha det,» hvisket hun og kastet et fort blikk på jentungen.

Laura hadde gitt henne en smertelig støkk, kjente hun. For hun hadde ikke tenkt på hvor snartenkte og nysgjerrige små unger var. Især når det gjaldt saker de slett ikke burde vite noe om. Selv småbarn kjente uhyggen og sorgen over foreldrenes uoverensstemmelser, og hun og Thiman hadde gitt Laura en unødig frykt med ut i livet.

«Er det soldater langs grensa?» Olea kikket som snarest på jentas furtne nakke.

Barbra formet en ja-lyd med leppene, men svarte nei for sikkerhets skyld og ristet på hodet.

«Mange flere enn dere vil til Sverige nå om dagen,» sa hun tvetydig og blunket. Ungene måtte ikke bli skremt. «Vegen til Huddinge går like forbi Torsby, der han Simen bor. Tenk om du kunne besøke han og’a Ruth,» sa hun høyt og fikk virkelig fram gleden i stemmen denne gang. Hun misunte dem nesten nå. «Han Helmer sier at det neppe er problemer såpass langt unna grensa, men nå er kaffen klar og fin. Kjenn så godt det lukter,» sa hun og tvang både stemmen og kroppen til å lystre. «Ta med en kopp til oss hver, du da, Laura,» ba hun og løftet gryta. «Han Lavrans kan bære risten som gryta skal stå på.»

«Trur du virkelig at’n Thiman kommer tilbake, Barbra?»

Olea kom ikke til å nøye seg med utflukter og løgn denne gang, så hun. Med hendene i knutedans foran seg kjempet hun for ikke å plumpe ut med alle de vonde og vanskelige følelsene sine, og nikket.

«Du er en drømmer, kjære deg.» Stemmen var mild og medfølende. «Men du må itte klamre deg så fast i drømmer at du mister alle godene som ligger rett foran nesa på deg,» advarte Olea og la armen fortrolig om henne. «Han Helmer byr deg alt han eier, gong på gong. Han venter bare på at du skal forstå ditt eget beste og ta imot, skjønner du itte det, Barbra?»

«Olea, je er gift med’n Thiman.» Barbra rødmet under de skarpe, blå lysene.

«Nå vil je itte høre mer tullprat. Du veit at det er et tåpelig håp som itte er verdt bokstavene du bruker. Holder du’n Helmer unna deg på detta viset, ender det med at han mister vettet og går løs på deg. Du mer enn noen burde vete å farlig det er når mannfolk…»

Hun bleknet og klemte henne til seg da Barbra hikstet. For hun hadde tenkt den samme tanken selv.

«Grip sjansen, Barbra,» formante søsteren og smilte en bønn om tilgivelse. «Gi deg hen frivillig, så det kan komme fred innom vegga her. Dere går som i en krig sjøl, kjenner du itte det?» spurte hun og ristet henne forsiktig. «En vakker dag eksploderer en av dere. Få deg et ordentlig hjem her på Birkenhof. Du kan da i det minste unne unga dine en far som bryr seg om dom og itte farter verden rundt og sløser bort penga du har slitt for. Han Helmer er ingen husulv, og om noen få år er’n i alle fall for gammal til å plage deg i senga.»

Stemmen var full av både ekte bekymring og ilter trass, hørte Barbra og senket ansiktet for den siste kraftsalven.

«Je brenner fingra ta meg på denna grytehanken hvis vi blir stående her lenger,» sa hun hest, men Olea ga seg ikke.

«Du har ansvar for to friske, fine unger. Her i huset hos en offiser kan dom være trygge, og itte minst kan dom ete seg mette oftere enn andre stan,» fortsatte Olea. «Det klarer du aldri på egen hånd. Tenk deg godt om, Barbra. Du har bare detta ene livet. Det samme gjelder for unga dine. Det er nå dom er små og trenger å bli tatt vare på. Kanskje lever dom itte lenge nok til å bli voksne. Du har itte lov til å la unga dine dø av sult og vanskjøtsel.»

«Men tenk om’n Thiman likevel kommer att om noen år.»

«Vi eier bare dagen i dag, Barbra. Morradagen veit vi itte noe om, noen ta oss, så grip tak i livet mens du har det. Innse at’n Thiman var en svak og sjølopptatt mann. Han fortjente verken deg eller unga, det er mi hjertens oppriktige mening,» kastet hun over skulderen, før hun løftet Lavrans opp og kysset det runde, smilende fjeset hans.

«Men hvis du akter å la unga dine gå til grunne, tar je’n Lavrans med meg. Det er bedre enn at lensmann’ og prosten henter’n og setter’n ut på legd. Je kommer aldri til å få egne unger. Tenk litt på det. Du har timene fram til i morra tidlig,» sa hun rolig og gikk foran inn til mannfolkene, med sønnen hennes i armene. «Skyssen vår kommer klokka fem.»
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