
Robert Harris

Skyggen

Oversatt av Monica Carlsen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Robert Harris

Skyggen

Oversatt av Monica Carlsen



[image: Cappelen Damm]


Til Gill



Jeg er ikke meg: du er ikke ham eller henne:

de er ikke dem.



 Evelyn Waugh: Møte med fortiden:

Kaptein Charles Ryders religiøse og verdslige erindringer 


En

«Av alle fordelene skyggeskriving byr på, må en av de største være muligheten du får til å treffe interessante mennesker.»

Andrew Crofts, Ghostwriting

Jeg burde ha trukket meg i det øyeblikk jeg fikk høre hvordan McAra døde. Jeg ser det nå. Jeg skulle ha sagt: «Beklager, Rick, dette er ikke noe for meg, det er noe som skurrer,» tømt drinken min og gått. Men han var en så strålende historieforteller, Rick –jeg tenkte ofte at han burde ha vært forfatteren og jeg den litterære agenten –at så snart han begynte å snakke, ble jeg uten unntak fjetret, og når han var ferdig, var jeg solgt.

Historien, som Rick fortalte meg over lunsj den dagen, var som følger:

McAra hadde tatt den siste ferjen fra Woods Hole i Massachusetts til Martha’s Vineyard søndagen to uker tidligere. Jeg regnet senere ut at det må ha vært den tolvte januar. Det var høyst usikkert om ferjen i det hele tatt kom til å seile. Det hadde blåst kraftig siden midt på ettermiddagen, og de siste avgangene var blitt kansellert. Men da klokken nærmet seg ni, løyet vinden en smule, og kvart på ti besluttet kapteinen at det var trygt å kaste loss. Båten var overfylt: McAra var heldig som fikk en plass til bilen. Han parkerte nede på bildekket og gikk opp for å trekke litt frisk luft.

Etter det var det ingen som så ham i live.

Overfarten til øya pleier å ta førtifem minutter, men nettopp denne kvelden ble turen i betydelig grad heftet av været. Det er ikke akkurat festlig, sa Rick, å legge til kai med et to hundre fots fartøy i femti knops vind. Klokken var nærmere elleve før ferjen var vel fortøyd i Vineyard Haven og bilistene startet motorene –alle bortsett fra én: en splitter ny, brun Ford Escape SUV. Over høyttaleranlegget henstilte purseren eieren om å returnere til kjøretøyet, ettersom det sperret for bilene bak. Da han fortsatt ikke dukket opp, sjekket besetningen dørene, som viste seg å være ulåst, og trillet den store Forden ned på kaien. Deretter gjennomsøkte de fartøyet omhyggelig: trappene, baren, toalettene og sågar livbåtene –ingenting. De ringte terminalen i Woods Hole for å høre om noen hadde gått fra borde før avgang eller tilfeldigvis var blitt etterlatt –igjen: ingenting. Det var da en representant for dampskipsmyndighetene i Massachusetts omsider kontaktet kystvaktstasjonen i Falmouth for å rapportere at en mann kunne ha falt over bord.

En sjekk av Fordens nummerskilt hos politiet avslørte at den var registrert på en Martin S. Rhinehart fra New York, som til slutt ble oppsporet på sin ranch i California. Det var da midnatt på østkysten, mens klokken var ni om kvelden på vestkysten.

«Dette er den Marty Rhinehart?» brøt jeg inn.

«Det er ham.»

I telefonsamtalen med politiet kunne Rhinehart straks bekrefte at Forden tilhørte ham. Han hadde den stående på eiendommen i Martha’s Vineyard, til disposisjon for ham selv og hans gjester i sommerhalvåret. Han bekreftet også, tross årstiden, at en gruppe mennesker bodde der for øyeblikket. Han sa at han skulle be assistenten sin ringe huset, og finne ut om noen hadde lånt bilen. Hun ringte tilbake en halvtime senere for å fortelle at en person faktisk var savnet, en mann ved navn McAra.

Da var det ikke mer de kunne gjøre før det lysnet av dag. Ikke at det spilte noen rolle. Alle visste at hvis en passasjer hadde falt over bord, ville det bli et søk etter et lik. Rick er en av disse irriterende, veltrente amerikanerne i begynnelsen av førtiårene, som ser ut som han er nitten og utsetter kroppen for forferdelige ting på sykkel og i kano. Han kjenner sjøen: En gang brukte han to døgn på å padle en kajakk de nesten hundre kilometerne rundt øya. Ferjen fra Woods Hole går i rute i stredet mellom Vineyard Sound og Nantucket Sound, og det er farlig farvann. Ved flo kan du se de kraftige strømmene velte de store kanalbøyene over på siden med en sugende bevegelse. Rick ristet på hodet. I januar, i sterk vind, i snø? Ingen kunne overleve i mer enn fem minutter.

En kvinne fra lokalbefolkningen fant kroppen tidlig neste morgen, skylt opp på stranden ved Lambert’s Cove, omtrent seks og en halv kilometer lenger ned langs øyas kyst. Førerkortet i lommeboken bekreftet at han var Michael James McAra, femti år gammel, fra Balham i Sør-London. Jeg husker at jeg kjente en plutselig bølge av sympati da den triste, lite eksotiske forstaden ble nevnt. Han var sannelig langt hjemmefra, den stakkars jævelen. I passet hans sto moren oppgitt som nærmeste pårørende. Politiet fraktet liket til det lille likhuset i Vineyard Haven, før de kjørte bort til Rhineharts residens for å meddele nyheten og ta med seg en av gjestene tilbake for å identifisere ham.

Det må ha vært litt av et syn, sa Rick, da gjesten som meldte seg frivillig omsider kom for å se på liket. «Jeg skal vedde på at vakthavende på likhuset snakker om det ennå.» Det kom en patruljebil fra Edgartown med blålyset på, en annen bil med fire bevæpnede vakter for å sikre bygningen og et tredje kjøretøy, pansret, der det satt en lett gjenkjennelig mann, som for inntil atten måneder siden hadde vært statsminister i Storbritannia og Nord-Irland.



Lunsjen hadde vært Ricks idé. Jeg visste ikke engang at han var i byen før han ringte meg kvelden i forveien. Han insisterte på at vi skulle møtes i klubben hans. Det var ikke akkurat klubben hans –faktisk var han medlem av et lignende mausoleum på Manhattan, og medlemmene hadde gjensidig adgangsrett ved londonetablissementet –ikke desto mindre elsket han stedet. I lunsjtiden var det kun adgang for menn. Samtlige gikk i mørkeblå dress og var over seksti: Jeg hadde ikke følt meg så ung siden jeg gikk ut fra universitetet. Utenfor lå vinterhimmelen knugende over London, lik en stor, grå gravstein. Inne skinte det gule lyset fra tre enorme, elektriske kandelabere på mørke, polerte bord, sølvtøy og rubinfargede karafler med rødvin. Et lite kort på bordet mellom oss kunngjorde at klubbens årlige backgammon-turnering ville finne sted samme kveld. Det minnet om vaktskiftet utenfor Parlamentet –en utlendings forestilling om England.

«Det forundrer meg at det ikke har stått noe om dette i avisene,» sa jeg.

«Å, men det har det. Ingen har gjort noen hemmelighet av saken. Det har vært nekrologer.»

Og da jeg tenkte meg om, husket jeg vagt at jeg hadde lest et eller annet. Men jeg hadde jobbet femtentimers dager i en måned for å bli ferdig med den nye boken, selvbiografien til en fotballspiller, og verden utenfor arbeidsværelset var blitt meg temmelig uvedkommende.

«Hvorfor i all verden identifiserte en tidligere statsminister liket av en mann fra Balham som falt av ferjen til Martha’s Vineyard?»

«Michael McAra,» forkynte Rick, med den empatiske fremførelsen til en mann som har fløyet nesten fem tusen kilometer for å avlevere sluttpoenget: «hjalp ham med å skrive memoarene hans.»

Og det er her, i det parallelle universet, at jeg uttrykker høflig sympati med den eldre Mrs. McAra («for et sjokk å miste en sønn i den alderen»), bretter sammen den tykke linservietten, tømmer drinken, tar farvel og går ut i den kjølige londonluften med hele min middelmådige karriere trygt strukket ut foran meg. I stedet ba jeg ham ha meg unnskyldt, gikk på klubbens toalett og studerte en umorsom Punch-tegneserie mens jeg urinerte tankefullt.

«Du er klar over at jeg ikke har filla greie på politikk?» spurte jeg da jeg kom tilbake.

«Du stemte vel på ham?»

«Adam Lang? Selvfølgelig gjorde jeg det. Alle stemte på ham. Han var ikke en politiker, han var et fenomen.»

«Det er jo nettopp det som er poenget. Hvem er vel interessert i politikk? Nå ja, det han trenger er en profesjonell skyggeskribent, min venn, ikke enda en pokkers politiker.» Han så seg rundt. En av klubbens ironiske regler var at det ikke var lov å diskutere forretninger der –et problem for Rick, ettersom han aldri snakket om annet. «Marty Rhinehart betalte ti millioner dollar for disse memoarene på to betingelser. For det første at de skulle være ute i bokhandlene i løpet av to år. For det andre at Lang ikke skulle spare på konfekten når det gjelder krigen mot terror. Å dømme etter det jeg har hørt, er han ikke i nærheten av å oppfylle noen av kravene. Ved juletider ble det så ille at Rhinehart lot ham låne feriehuset sitt på Vineyard for at Lang og McAra skulle få arbeidsro. Jeg går ut fra at presset må ha blitt for mye for McAra. Delstatslegen som undersøkte liket, fant nok alkohol i blodet hans til at han må ha vært fire ganger over promillegrensen.»

«Det var altså en ulykke?»

«Ulykke? Selvmord?» Rick slo nonchalant ut med hånden. «Det får vi nok aldri vite. Hvilken rolle spiller det? Det var boken som tok livet av ham.»

«Så oppmuntrende,» sa jeg.

Mens Rick fortalte videre, festet jeg blikket på tallerkenen og forestilte meg den tidligere statsministeren som så ned på assistentens kalde, hvite ansikt på likhuset –stirret ned på skyggen sin, for å si det på den måten. Hva følte han da? Det er et spørsmål jeg alltid stiller klientene mine. Jeg stiller det sikker hundre ganger om dagen i intervjufasen: Hva følte du da? Hva følte du da? Det kan de stort sett ikke svare på, noe som er grunnen til at de har engasjert meg for at jeg skal forsyne dem med minner: Ved slutten av et vellykket samarbeidsprosjekt er jeg mer dem enn de er selv. Skal jeg være ærlig, liker jeg denne prosessen ganske godt. Den kortvarige friheten å være en annen. Lyder det skremmende? La meg i så fall legge til at det krever solid faglig dyktighet. Ikke bare haler jeg ut av mennesker livshistorien deres, jeg bibringer en form for liv som ofte er usynlig; av og til gir jeg dem liv de ikke engang visste at de hadde. Er ikke det kunst, vet ikke jeg.

Jeg sa: «Burde jeg ha hørt om McAra?»

«Ja, så la oss ikke innrømme at du ikke har det. Han var en slags medarbeider da Lang var statsminister. Han skrev taler, drev ressurspolitisk arbeid og taktisk planlegging. Da Lang gikk av, ble McAra værende hos ham for å drive kontoret hans.»

Jeg skar en grimase. «Jeg vet ikke, jeg, Rick,» sa jeg.

Under lunsjen hadde jeg holdt et lite øye med en eldre tv-skuespiller ved nabobordet. Da jeg var liten, var han kjent fra en situasjonskomedie, der han spilte den enslige faren til noen tenåringsjenter. Nå, da han reiste seg ustøtt og sjanglet mot utgangen, så han ut som han hadde fått rollen som sitt eget lik. Han var den typen jeg skrev memoarene for. Folk som hadde falt noen trinn på berømmelsens stige, de som fortsatt ikke hadde klatret helt til topps eller de som klamret seg til toppen og desperat prøvde å utnytte det økonomisk mens det ennå var tid. Jeg ble plutselig slått av det latterlige ved tanken på at nettopp jeg kanskje skulle samarbeide med en tidligere statsminister om memoarene hans.

«Jeg vet ikke…» begynte jeg på ny, men Rick avbrøt meg.

«Rhinehart Inc. er i ferd med å få panikk. De innkaller til krisemøte på londonkontoret i morgen formiddag. Maddox selv flyr inn fra New York for å representere selskapet sitt. Lang sender advokaten som fremforhandlet den opprinnelige avtalen for ham –den mest drevne fikseren i Washington, en utrolig gløgg fyr ved navn Sidney Kroll. Jeg har andre jeg kan gi dette oppdraget til, så hvis du ikke er interessert, får du si ifra nå. Men ut fra det de har snakket om, tror jeg du er den som passer best for jobben.»

«Jeg? Du kødder.»

«Nei, jeg mener det. De må gjøre noe radikalt –ta en sjanse. Det er en enestående mulighet for deg. Og betalingen er god. Ungene kommer ikke til å sulte.»

«Jeg har ingen unger.»

«Nei,» repliserte Rick og blunket, «men det har jeg.»



Vi skiltes på trappen til klubben. Rick hadde en bil stående og vente utenfor med motoren i gang. Han tilbød meg ikke å sitte på, og det fikk meg til å mistenke at han var på vei for å snakke med en annen klient, en han ville dra akkurat den samme historien for som han hadde lirt av seg til meg. Hva er samlebetegnelsen på en gruppe skyggeskribenter? En dal? Et rike? En tilværelse? Det samme kan det være, Rick brukte en hel haug av oss i utgivelsene sine. Bare ta en titt på bestselgerlisten: Du vil bli forundret over hvor mange av bøkene som er skrevet av skyggeskribenter, både hva gjelder romanene og faglitteraturen. Vi er de usynlige gjengangerne som holder forlagene i gang, som de ubemerkede sliterne under bakken i Walt Disney World. Vi halser gjennom berømmelsens underjordiske tunneler, dukker opp her og der, kledd som den ene eller den andre celebriteten og opprettholder den perfekte illusjon av det magiske kongeriket.

«Ses i morgen,» sa han og forsvant på dramatisk vis i en sky av eksos. Mefistofeles på en femten prosents kommisjon. Jeg ble stående ubesluttsom et øyeblikk, og hadde jeg vært i en annen del av London, er det godt mulig at ting ville ha utviklet seg annerledes. Men jeg befant meg i det lille området på grensen mellom Soho og Covent Garden, et forsøplet strøk med tomme teatre, mørke smug, røde lamper, snackbarer og bokhandler –så mange bokhandler at du kan bli uvel bare av å se på dem, fra de bitte små, overprisede smale spesialbokhandlene i Cecil Court til lavprismastodontene med tilbudsbøker i Charing Cross Road. Jeg stikker stadig innom en av de sistnevnte, bare for å se hvilken eksponering bøkene mine får, og det var det jeg gjorde den ettermiddagen. Da jeg først kom inn i butikken, var det bare et par korte skritt over det krøllete, røde teppet til avdelingen for biografier og memoarer, og før jeg visste ordet av det hadde jeg beveget meg fra «Celebriteter» til «Politikk».

Jeg var overrasket over det rikholdige utvalget av bøker om den tidligere statsministeren –en hel hylle, alt fra den første levnetsbeskrivelsen Adam Lang: En statsmann av vår tid til en nyklekket sak kalt Ville du trodd det? Adam Langs samlede løgner, begge av samme forfatter. Jeg tok ut den tykkeste biografien og slo opp på sidene med fotografier: Lang som smårolling der han matet et lam med tåteflaske ved siden av et steingjerde, Lang som Lady Macbeth i en skoleteateroppsetning, Lang utkledd som kylling i en revy på Cambridge University, Lang som tydelig stein bankmann i 1970-årene, Lang sammen med hustruen og de små barna på terskelen til et nytt hus, Lang med rosett på jakkeslaget som vinket fra det øverste, åpne dekket i en toetasjes buss den dagen han ble valgt inn i parlamentet, Lang sammen med kollegene sine, Lang sammen med verdensledere, popstjerner og soldater i Midtøsten. En skallet kunde i slitt skinnjakke, som sto foran hyllen ved siden av og bladde i noen bøker, stirret på omslaget. Han holdt seg for nesen med den ene hånden og lot som om han spylte ned på WC med den andre.

Jeg beveget meg rundt hjørnet av reolen og slo opp McAra, Michael i kartoteket. Jeg fant bare fem–seks uinteressante referanser –det var med andre ord ingen grunn til at noen utenfor partiet eller regjeringen skulle ha hørt om ham, så til helvete med deg, Rick, tenkte jeg. Jeg bladde tilbake til fotografiet av statsministeren som satt smilende ved bordet i kabinettkontoret, omgitt av staben sin. Billedteksten identifiserte McAra som den kraftige skikkelsen i bakerste rekke. Han var litt ute av fokus –en blek, gravalvorlig mørkhåret utydelig flekk. Jeg studerte ham nærmere. Han så nøyaktig ut som en av disse ufordragelige, udugelige typene som er født med en dragning mot politikken og får folk som meg til å holde oss til sportssidene. Du finner en McAra i ethvert land, i ethvert system, stående bak enhver leder med et politisk apparat å administrere: en oljeglatt maskinist i maktens fyrrom. Og dette var mannen som var betrodd å være skyggeskribent for ti millioner dollars-memoarene? Det var en fornærmelse mot yrkesstanden. Jeg kjøpte en liten bunke bøker i studieøyemed og forlot bokhandelen med en gryende overbevisning om at Rick muligens hadde rett. Kanskje var jeg den rette mannen for jobben.

Med det samme jeg kom ut, skjønte jeg at en ny bombe hadde gått av. Ved undergrunnsstasjonen i Tottenham Court Road strømmet folk opp til gateplan fra alle fire utgangene lik flomvann fra et tett avløp. Fra en høyttaler hørtes en stemme som sa noe om «en ulykke ved Oxford Circus». Det lød som en irriterende romantisk komedie: Bridges Jones’ dagbok  møter Krigen mot terror. Jeg fortsatte oppover gaten, usikker på om jeg ville komme meg hjem –drosjer, som dårlige venner, har det med å fordufte ved første tegn til trøbbel. Folk stimlet sammen foran vinduet til en av de store elektroforretningene som viste det samme nyhetsinnslaget på ti–tolv tv-skjermer samtidig: luftfotografier av Oxford Circus, svart røyk som vellet opp fra undergrunnsstasjonen, et inferno av slikkende, oransje flammer. En nyhetsticker nederst på skjermen annonserte en mistenkt selvmordsbomber, mange døde og sårede og et nødnummer folk kunne ringe. Over hustakene skjente og sirklet et helikopter. Jeg kunne kjenne røyklukten –en ram blanding av diesel og brennende plast som gjorde at øynene sved.

Jeg brukte hele to timer på å gå hjem, slepende på den forbaskede bæreposen med bøker –opp til Marylebone Road og deretter vestover mot Paddington. Som vanlig hadde de stengt av hele undergrunnen for å lete etter flere bomber. Det samme gjaldt de største jernbanestasjonene. Trafikken i den brede gaten sto pal i begge retninger, og det ville den erfaringsmessig gjøre til langt på kveld. (Hitler skulle bare ha visst at han ikke trengte et helt flyvåpen for å lamme London, tenkte jeg, bare en ruset tenåring med en flaske blekemiddel og en pose ugressmiddel.) Innimellom kjørte en politibil eller ambulanse opp på fortauskanten, durte bortover fortauet og prøvde å komme frem via en sidegate.

Jeg trasket videre mot solnedgangen.

Klokken må ha vært seks før jeg omsider var hjemme. Jeg hadde de to øverste etasjene i en høy murbygning i det beboerne kalte Notting Hill og postvesenet hardnakket insisterte på var North Kensington. Brukte sprøyter glitret i rennesteinen, og i halalbutikkene over gaten slaktet de på bakrommet. Det var avskyelig. Men fra det påbygde loftsværelset, som fungerte som kontor, hadde jeg en utsikt over det vestlige London som ikke ville ha gjort skam på en skyskraper: hustak, jernbanetomter, motorveier og himmel –en mektig, urban præriehimmel, bestrødd med lys fra fly som hadde begynt nedstigningen mot Heathrow. Det var denne utsikten som hadde fått meg til å kjøpe leiligheten, ikke eiendomsmeglerens salgsargumenter om at dette var et strøk der middelklassen var i ferd med å gjøre sitt inntog –noe som var like greit, for det rike borgerskap lot fortsatt vente på seg i dette området, som de gjorde det i sentrum av Bagdad.

Kate hadde låst seg inn og satt og så på nyhetene. Kate: Jeg hadde helt glemt at hun skulle komme. Hun var min…? Jeg visste aldri hva jeg skulle kalle henne. Å si at hun var kjæresten min var absurd: Ingen over tretti har en kjæreste. «Samboer» var heller ikke riktig, ettersom vi ikke bodde under samme tak. «Elsker»? –det ville vært umulig å holde maska. «Elskerinne» –vær så snill. «Forlovede» –ikke tale om. Jeg burde vel ha innsett at det var illevarslende at førti tusen år med menneskelige språk ikke hadde lyktes med å finne et ord som kunne beskrive forholdet vårt. (Kate var forresten ikke det egentlige navnet hennes, men jeg ser ingen grunn til at hun skulle bli dratt inn i alt dette. Dessuten kler det henne bedre enn det navnet hun har: Hun ser ut som en Kate, hvis du skjønner hva jeg mener –fornuftig, men nesevis, jenteaktig, men alltid villig til å være en av gutta. Hun jobbet i tv, men la oss ikke bruke det mot henne.)

«Takk for den bekymrede telefonen,» sa jeg. «Jeg er egentlig død, men ikke tenk på det.» Jeg kysset toppen av hodet hennes, slapp bøkene ned i sofaen og gikk ut på kjøkkenet for å skjenke meg en whisky. «Hele undergrunnen står. Jeg måtte gå helt fra Covent Garden.»

«Stakkars deg,» hørte jeg henne si. «Og du har handlet.»

Jeg fylte opp glasset med vann fra springen, drakk halvparten og fylte det igjen, denne gangen med whisky. Jeg kom på at jeg skulle ha bestilt bord på en restaurant. Da jeg gikk tilbake til stuen, tok hun den ene boken etter den andre opp av bæreposen. «Hva er dette for noe?» spurte hun og kikket opp på meg. «Du er ikke interessert i politikk.» Men så demret det for henne, for hun var smart –smartere enn meg. Hun visste hvordan jeg tjente til livets opphold, hun visste at jeg skulle treffe en agent, og hun visste alt om McAra. «Ikke si at de vil ha deg til å skrive denne boken?» Hun lo. «Det kan du ikke mene.» Hun prøvde å spøke med det «Det kan du ikke mene,» med amerikansk aksent, som den tennisspilleren for noen år siden –men jeg merket at hun var rystet. Hun kunne ikke fordra Lang, følte seg personlig forrådt av ham. Hun hadde vært medlem av partiet. Jeg hadde glemt det også.

«Det blir sikkert ikke noe av,» sa jeg og tok en ny slurk av whiskyen.

Hun konsentrerte seg om nyhetene igjen, men nå med armene over kors, et typisk faresignal. Nyhetstickeren annonserte at tallet på dødsofre var kommet opp i sju og at det sannsynligvis ville stige.

«Men du kommer til å takke ja hvis du blir spurt?» spurte hun uten å snu seg for å se på meg.

Jeg slapp å svare fordi nyhetsoppleseren kunngjorde at de skulle sette over til New York for å få den tidligere statsministerens reaksjon, og så var plutselig Adam Lang på skjermen, på et podium merket «Waldorf Astoria», der det så ut som han hadde holdt tale under en lunsjtilstelning. «Alle har vel nå hørt de tragiske nyhetene fra London,» sa han, «der fanatismens og intoleransens krefter nok en gang…»

Ikke et ord av det han sa den dagen er verd å gjenta. Det var nesten en parodi på det en politiker sier etter et terrorangrep. Men etter uttrykket hans å dømme, skulle man tro hustruen og barna hans var blitt sprengt i luften i eksplosjonen. Det var hans genialitet: Å fornye og løfte politikken kun i kraft av sin tilstedeværelse. Til og med Kate mistet munn og mæle et øyeblikk. Først da Lang var ferdig og hans, i overveiende grad, kvinnelige publikum reiste seg for å klappe, mumlet hun: «Hva gjør han forresten i New York?»

«Foreleser?»

«Hvorfor kan han ikke gjøre det her?»

«Antagelig fordi ingen her ville ha betalt ham hundre tusen dollar per foredrag.»

Hun dempet lyden på tv-en.

«Det var en tid,» sa Kate ettertenksomt, etter noe som virket som en evighet, «da fyrster som førte sine land i krig ble forventet å sette livet på spill på slagmarken –ja, du vet, å lede troppene i strid. Nå kjører de høye herrer rundt i bombesikre biler med bevæpnede livvakter og tjener formuer på kriger tusenvis av kilometer borte, mens vi andre må leve med konsekvensene av handlingene deres. Jeg skjønner meg virkelig ikke på deg,» fortsatte hun og snudde seg og så ordentlig på meg for første gang. «Hver gang jeg har snakket om disse tingene de siste fem årene –’krigsforbryter’ og alt det andre –har du sittet her og nikket. Og nå skal du skrive propagandaen hans for ham og gjøre ham enda rikere. Betydde det overhodet ingenting for deg?»

«Vent nå litt,» svarte jeg. «Du er vel ikke akkurat den rette til å snakke. Du har forsøkt å få et intervju med ham i flere måneder. Hva er forskjellen?»

«’Hva er forskjellen?’ Herregud!» Hun knyttet hendene –de slanke, hvite hendene jeg kjente så godt –og løftet dem i frustrasjon, halvt klør, halvt knyttnever. Musklene i armene spente seg. «’Hva er forskjellen?’ Vi vil stille ham til ansvar –det er forskjellen! Stille ham kritiske spørsmål! Om tortur, bombing og løgner! Ikke: ’Hva følte du da?’ Herregud! Dette er faen meg bortkastet tid.»

Så reiste hun seg, gikk inn på soverommet og hentet bagen hun alltid hadde med seg når hun hadde tenkt å overnatte. Jeg hørte henne støyende slenge leppestift, tannbørste og parfymeflaske i den. Jeg visste at jeg kunne redde situasjonen hvis jeg gikk inn. Og hun regnet sikkert med at jeg skulle gjøre det: Vi hadde vært igjennom verre krangler. Jeg ville måtte innrømme at hun hadde rett, erkjenne at jeg burde takke nei til jobben, forsikre henne om hennes moralske og intellektuelle overlegenhet i dette, som i alle spørsmål. Det behøvde ikke engang ha vært en muntlig tilståelse: En god klem ville antagelig vært nok til å gi meg en betinget dom. Men sannheten er at jeg, der og da, stilt overfor valget mellom en kveld med hennes selvgode, venstreorienterte moralprekener og utsiktene til å få jobbe med en såkalt krigsforbryter, foretrakk krigsforbryteren. Altså ble jeg sittende og glo på tv-skjermen.

Jeg har av og til mareritt der alle kvinnene jeg noensinne har ligget med, dukker opp samtidig. Det er heller et respektabelt enn et stort antall –hvis det, for eksempel, hadde vært et cocktailparty, ville de fint fått plass i stuen min. Og hvis, Gud forby, denne sammenkomsten noen gang skulle finne sted, ville Kate vært den ubestridte hedersgjesten. Det er henne det ville bli satt frem en stol til, som ville fått glasset sitt fylt av ivrige hender, som ville sitte i midten av en mistroisk sirkel der min moral og mine fysiske feil og mangler ble dissekert. Hun var den som holdt ut lengst.

Hun smelte ikke igjen døren da hun gikk, men lukket den stille etter seg. Det syntes jeg var stilfullt. På tv-skjermen var antallet dødsofre nettopp kommet opp i åtte.
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