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TIRO, M. Tullius, Ciceros sekretær. Ikke bare var han oratorens skriver og medhjelper i litterært arbeid. Han var også selv en habil forfatter, og dessuten oppfinneren av stenografiens kunst, som gjorde det mulig å skrive ned det offentlige talere sa detaljert og feilfritt, uansett hvor raskt de formulerte seg. Etter Ciceros død kjøpte Tiro en gård i nærheten av Puteoli, dit han, ifølge Hieronymus, trakk seg tilbake og bodde til han gikk inn i sitt hundrede år. Asconius Pedianus (i Milon. 38) refererer til den fjerde boken om Ciceros liv av Tiro.

Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Vol. III, redigert av William L. Smith, London 1851.

«Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, inlitteris nostris…»

«Dine tjenester overfor meg er av uvurderlig betydning –i mitt hjem og utenfor det, i Roma og utenlands, i private anliggender og offentlige, i mine studier og mitt litterære arbeid…»

CICERO, BREV TIL TIRO, 7. NOVEMBER 50 F.KR.
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DEL EN

SENATOR

år 79–70 f.Kr.

Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!

 Roma! Hold deg i Roma, min gode mann,
 og lev i oppmerksomhetens sentrum!

CICERO, BREV TIL CAELIUS, 26. JUNI 50 F.KR.


I

Mitt navn er Tiro. I trettiseks år var jeg den betrodde sekretæren til den romerske statsmannen Cicero. Til å begynne med var det spennende, deretter forbløffende, så besværlig og til sist i høyeste grad farlig. Jeg tror at han i løpet av disse årene tilbrakte mer tid sammen med meg enn med noe annet menneske, iberegnet sin egen familie. Jeg overvar hans private møter og brakte hans hemmelige beskjeder. Jeg skrev ned hans taler, brev og litterære verker, selv diktene hans –slike utgytelser at jeg, for å holde tritt med ordflommen, ble nødt til å finne opp det som er alminnelig kjent som stenografi, et system som fremdeles brukes til å protokollere drøftingene i senatet, og som jeg nylig ble belønnet for med en beskjeden pensjon. Den er, foruten enkelte testamentariske gaver og venners godhet, tilstrekkelig til at jeg kan nyte mitt otium. Jeg krever ikke stort. Eldre mennesker lever på luft, og jeg er svært gammel –nesten hundre, det er i hvert fall det de sier.

I årtiene etter hans død ble jeg ofte spurt, som regel hviskende, hvordan Cicero egentlig var, men jeg forholdt meg alltid taus. Hvordan skulle jeg kunne vite hvem som var spion for staten og hvem som ikke var det? Jeg var forberedt på å bli rensket ut når som helst. Men ettersom mitt liv snart er over, og ettersom jeg ikke lenger er redd for noe som helst –ikke engang tortur, for jeg ville ikke holde ut et øyeblikk i hendene på bøddelen eller medhjelperne hans –har jeg bestemt meg for å la dette verket være mitt svar. Jeg skal basere det på min hukommelse, og på dokumentene som er overlatt i min varetekt. Ettersom tiden jeg har igjen nødvendigvis må være kort, har jeg til hensikt å skrive det raskt, ved å bruke mitt stenografisystem, på noen få dusin små ruller av den fineste papyrus –hieratica, intet mindre –som jeg lenge har gjemt til dette formål. Jeg ber på forhånd om forlatelse for alle mine feil og min utilbørlige stilistiske fremstillingsmåte. Jeg ber dessuten gudene om at jeg må nå enden på historien før mitt eget endelikt innhenter meg. Ciceros siste ord til meg var en anmodning om å fortelle sannheten om ham, og dette skal jeg beflitte meg på å gjøre. Dersom han ikke alltid fremstår som et dydsmønster, vel, så får det stå sin prøve. Makt gir en mann mange bekvemmeligheter, men et par uplettede hender er sjelden blant dem.

Og det er om makt og mannen jeg skal synge. Med makt mener jeg offisiell, politisk makt –det vi på latin kjenner som imperium –makt over liv og død, som staten har utstyrt enkelte mennesker med. Hundrevis av menn har søkt denne makt, men Cicero var enestående i republikkens historie i den forstand at han jaktet på den uten å ha andre midler til hjelp enn sitt eget talent. I motsetning til Metellus eller Hortensius var han ikke fra en av de betydningsfulle, adelige gentes som i valgtider kunne trekke på generasjoner av politisk gunst. Han hadde ingen mektig hær i ryggen til å underbygge sitt kandidatur, slik som Pompeius eller Caesar. Han hadde ikke Crassus’ enorme formue til å jevne veien for seg. Det eneste han hadde var stemmen sin –og ved ren og skjær viljestyrke forvandlet han den til den mest berømte stemmen i verden.

Jeg var tjuefire år gammel da jeg trådte i hans tjeneste. Han var tjuesju. Jeg var en husslave, født på familieeiendommen i åsene ved Arpinum, og hadde ikke engang vært i Roma. Han var en ung advokat som var plaget av nervøse lidelser og strevde med å overvinne betydelige medfødte skavanker. Ikke mange ville ha satset på sjansene til noen av oss.

På denne tiden var ikke Ciceros stemme det fryktinngytende instrumentet den senere skulle bli, men skjærende og nå og da med en antydning til stamming. Jeg tror problemet var at han hadde så mange tanker i hodet at de i øyeblikk av stress satte seg fast i halsen, som når to sauer, drevet frem av flokken bak seg, samtidig forsøker å klemme seg gjennom en port. Dessuten var ordene uansett ofte for høyttravende til at tilhørerne hans fikk tak i dem. «Den lærde» pleide hans utålmodige publikum å kalle ham, eller «Grekeren» –og tilnavnene var ikke ment som komplimenter. Skjønt ingen tvilte på hans talent for retorikk, var skikkelsen for svak til å bære hans ambisjoner, og belastningen på stemmebåndet etter flere timers prosedyre –ofte under åpen himmel og til alle døgnets tider –gjorde ham hes og stemmeløs i dagevis. Lidelsene ble ikke mindre av hans kroniske søvnløshet og dårlige fordøyelse. For å si det som det er, hvis han skulle kunne hevde seg i politikken, slik han så desperat ønsket, trengte han faglig hjelp. Han bestemte seg derfor for å tilbringe noe tid borte fra Roma, reise både for å stimulere hjernen og for å konsultere de ledende læremestrene innen retorikk, hvorav de fleste bodde i Grekenland og Lilleasia.

Ettersom jeg som ansvarlig for å føre tilsyn med farens lille bibliotek hadde en viss kjennskap til gresk, spurte Cicero om å få låne meg, slik man kan låne en bok, og ta meg med til Østen. Min oppgave skulle være å ordne med forberedelsene, leie transport, betale lærere og så videre, for så å reise tilbake til min gamle herre etter ett år. Det endte med at jeg, i likhet med mange verdifulle verker, aldri ble levert tilbake.

Vi møttes i havnen i Brundisium den dagen vi skulle seile. Dette var i konsulåret til Servilius Vatia og Claudius Pulcher, i det seks hundre og syttifemte året etter grunnleggelsen av Roma. Cicero var på den tiden ingenlunde den imponerende skikkelsen han senere skulle bli, med ansiktstrekk så berømte at han ikke kunne gå ned selv den stilleste gate ubemerket. (Hva har hendt, undres jeg, med alle de tusenvis av bystene og portrettene som en gang pyntet så mange privathus og offentlige bygninger? Kan de virkelig alle ha blitt knust og brent?) Den unge mannen som sto på bryggekanten den morgenen var tynn og skutrygget og hadde en unaturlig lang hals der et anselig adamseple, stort som et spedbarns knyttneve, beveget seg opp og ned hver gang han åpnet munnen. Øynene var utstående, huden gusten, kinnene innfalne; kort sagt, han var innbegrepet av dårlig helse. Vel, Tiro, husker jeg at jeg tenkte ved meg selv, du får gjøre det beste ut av denne reisen, for den kommer ikke til å vare lenge.

Turen gikk først til Athen, der Cicero hadde lovet seg selv fornøyelsen av å studere filosofi ved akademiet. Jeg bar vesken hans til forelesningssalen og snudde meg for å gå, da han ropte meg tilbake og forlangte å vite hvor jeg hadde tenkt meg.

«Jeg går og setter meg i skyggen sammen med de andre slavene,» svarte jeg, «dersom det ikke var noe mer.»

«Jo visst er det dét,» svarte han. «Jeg vil be deg utføre en svært krevende oppgave. Jeg vil be deg bli med meg inn og lære litt filosofi, slik at jeg har noen å snakke med på de lange reisene våre.»

Altså fulgte jeg ham inn, og hadde æren av å høre selve Antiokhos fra Askalon forfekte stoisismens tre grunnleggende prinsipper –at dyd er tilstrekkelig for å skape lykke, at dyd er det eneste saliggjørende og at følelsene ikke er til å stole på –tre enkle regler som, hvis menn kunne følge dem, ville løse de fleste av verdens problemer. Senere skulle Cicero og jeg ofte drøfte slike spørsmål, og innenfor intellektets sfærer ble standsforskjellen alltid glemt. Vi ble seks måneder hos Antiokhos før vi fortsatte til det som var reisens egentlige mål.

Den dominerende retningen innen retorikken var på den tiden den såkalte asiatiske metoden. Omstendelig og svulstig, full av pompøse fraser og jabbete rytmer, fremførelsen akkompagnert av atskillig svaiing hit og dit og traving frem og tilbake. I Roma var den ledende eksponenten Quintus Hortensius Hortalus, allment ansett som datidens fremste orator og med et kunstferdig fotarbeid som hadde skaffet ham tilnavnet «Dansemesteren». Med henblikk på å avsløre knepene hans gjorde Cicero et poeng av å oppsøke alle Hortensius’ mentorer: Menippus fra Stratonicea, Dionysios fra Magnesia, Aiskhylos fra Cnidus, Xenocles fra Adramytteum –navnene i seg selv setter krydder på stilen deres. Cicero tilbrakte uker med hver av dem, mens han tålmodig studerte deres metoder, til han omsider følte at han hadde funnet ut hva de var for slags størrelser.

«Tiro,» sa han til meg en kveld, mens han som vanlig pirket i en tallerken kokte grønnsaker, «jeg har fått mer enn nok av disse parfymerte jålebukkene. Du ordner med en båt fra Loryma til Rhodos. Vi skal forsøke en annen taktikk og melde oss på Apollonios Molons skole.»

Og slik hadde det seg, en vårmorgen like etter daggry, da sundene i havet mellom Rhodos og Kreta var like glatte og melkeaktige som perler (dere må tilgi disse unntaksvise frodighetene: Jeg har lest for mye gresk poesi til å opprettholde en asketisk latinsk stil), at vi ble rodd over fra fastlandet til den gamle, forrevne øya, der den tettvokste skikkelsen til Molon selv ventet oss på bryggekanten.

Denne Molon var en advokat, opprinnelig fra Alabanda, som på glimrende vis hadde pledert i Romas rettssaler og som til og med var blitt bedt om å tale til senatet i Grekenland –en uhørt ære –hvorpå han hadde vendt tilbake til Rhodos og åpnet sin retoriske skole. Hans teori om talekunst, som var den stikk motsatte av den asiatiske, var enkel: Ikke gå for mye omkring, hold hodet rett, hold deg til poenget, få dem til å le, få dem til å gråte, og når du har vunnet deres sympati, sett deg raskt ned –«For ingenting,» sa Molon, «tørker fortere enn en tåre.» Dette var mye mer etter Ciceros smak, og han overga seg fullstendig i Molons hender.

Det første Molon gjorde var samme kveld å servere ham en skål hardkokte egg med ansjossaus, og da Cicero hadde spist opp den –ikke uten å beklage seg, kan jeg fortelle –fulgte et stykke rødt kjøtt, grillet over trekull, og et beger geitemelk. «Du trenger korpus, unge mann,» sa han og klappet seg på sin egen tønneformede brystkasse. «Ingen mektig tone har noensinne lydt fra en spinkel hyrdefløyte.» Cicero skulte olmt på ham, men tygde pliktskyldigst til tallerkenen var tom og sov den natten tungt, for første gang på flere måneder. (Dette vet jeg fordi jeg pleide å sove på gulvet utenfor døren hans.)

I grålysningen begynte den fysiske treningen. «Å tale på Forum Romanum,» sa Molon, «kan sammenlignes med å delta i et løp. Det krever utholdenhet og styrke.» Han rettet et lekeslag mot Cicero, som ga fra seg et høyt «Au!», ravet baklengs og nesten falt. Molon fikk ham til å stå med bena fra hverandre med stive knær og så bøye seg fra midjen tjue ganger for å ta i bakken på begge sider av føttene. Deretter fikk han ham til å legge seg på ryggen med hendene foldet under hodet og sette seg opp gjentatte ganger uten å røre bena. Han fikk ham til å legge seg på magen og løfte seg opp kun ved styrken i armene, igjen tjue ganger, igjen uten å bøye knærne. Slik var regimet den første dagen, og for hver dag som gikk, ble flere øvelser lagt til og antallet repetisjoner øket. Igjen sov Cicero tungt, og nå hadde han heller ingen problemer med matlysten.

Hva gjelder selve den deklamatoriske treningen tok Molon sin nidkjære elev med fra den skyggefulle gårdsplassen og ut i middagsheten, der han fikk ham til å resitere sine øvingsstykker –som regel en rettsscene eller en monolog av Menandros –mens han gikk opp en bratt bakke uten å stoppe. Slik, med firfislene pilende rundt bena og bare de gnissende sikadene i oliventrærne som publikum, styrket Cicero lungene og lærte hvordan han med ett enkelt åndedrag skulle gi ordene maksimal effekt. «Legg replikkføringen i det midlere stemmeleiet,» instruerte Molon. «Det er der kraften ligger. Ikke for høyt, og ikke for lavt.» For å øve på taletydelighet tok Molon ham om ettermiddagene med ned til rullesteinstranden, skrittet opp syttitre meter (den maksimale rekkevidde for den menneskelige stemme) og fikk ham til å deklamere med brølet og suset fra havet i bakgrunnen –det nærmeste, sa han, man kom mumlingen fra tre tusen mennesker under åpen himmel eller bakgrunnsstøyen fra flere hundre menn i samtale i senatet. Dette var distraksjoner Cicero måtte venne seg til.

«Men hva med innholdet i det jeg sier?» spurte Cicero. «For jeg vil da vel påkalle oppmerksomhet først og fremst gjennom tyngden i mine argumenter?»

Molon trakk på skuldrene. «Innhold bekymrer meg ikke. Husk Demosthenes: ’Det er bare tre ting som teller i talekunsten. Fremføring, fremføring og atter fremføring’.»

«Og stammingen min?»

«St-st-ammingen p-p-plager meg heller ikke,» svarte Molon med et flir og blunket. «Oppriktig talt, den vekker bare interesse og gir et fordelaktig inntrykk av ærlighet. Demosthenes selv lespet litt. Tilhørerne identifiserer seg med disse skavankene. Det er bare perfeksjon som er kjedelig. Nå, gå et stykke lenger ned på stranden, mens du gjør ditt beste for fortsatt å få meg til å høre deg.»

Således hadde jeg, fra første stund, det privilegium å se talekunstens hemmeligheter bli overlevert fra én mester til en annen. «Det bør ikke forekomme noen feminin bøyning av hodet, ingen tvinning av tommeltotter. Ikke rør skuldrene. Hvis du må bruke fingrene for å gestikulere, så forsøk å bøye langfingeren mot tommelen og strekk de andre tre –sånn ja, det er bra. Blikket er naturligvis alltid vendt i samme retning som gesten, bortsett fra når vi må avvise noe: ’Å, guder, spar oss for den slags plager!’ eller: ’Jeg kan da ikke ha gjort meg fortjent til en slik ære.’»

Det var ikke tillatt å skrive noe ned, for ingen orator som er tittelen verdig ville drømme om å lese opp en tekst eller konsultere en bunke notater. Molon foretrakk den vanligste måten å memorere en tale på: den med en innbilt rundtur i talerens hjem. «Plasser det første argumentet du vil komme med i inngangspartiet, og se for deg at det ligger der. Deretter legger du det andre i atriet og så videre, gå rundt i huset slik du vanligvis gjør og tildel en del av talen din ikke bare til hvert rom, men til hver alkove og statue. Sørg for at hvert av disse stedene er godt opplyst, klart definert og karakteristisk. Hvis ikke kommer du til å famle rundt lik en drukkenbolt som prøver å finne sengen sin etter en fest.»

Cicero var ikke den eneste eleven ved Molons akademi den våren og sommeren. Vi fikk etter hvert selskap av Ciceros yngre bror, Quintus, og fetteren deres, Lucius, samt to av Ciceros venner: Servius, en geskjeftig advokat som drømte om å bli dommer og Atticus –den pertentlige, sjarmerende Atticus –som overhodet ikke fantes interessert i talekunsten, for han bodde i Athen, og så visst ikke hadde intensjoner om å gjøre politisk karriere, men som mer enn gjerne tilbrakte tid sammen med Cicero. Alle undret seg over forandringen i Ciceros helse og opptreden, og på deres siste kveld sammen –for nå var det høst, og det var på tide å vende tilbake til Roma –samlet de seg for å høre hvordan Molon hadde påvirket hans talekunst.

Jeg skulle ønske jeg kunne minnes hva det var Cicero snakket om den kvelden etter middag, men jeg er redd jeg er det levende beviset på Demosthenes’ kyniske påstand om at i forhold til fremførelse betyr ikke innhold noe som helst. Jeg sto diskré i bakgrunnen, blant skyggene, og det eneste jeg ser for meg nå er møllene som svirrer lik aske rundt faklene, himmelen over gårdsplassen som var overstrødd med stjerner og de beundrende ansiktene til de unge mennene, røde i lyset fra flammene, som var vendt mot Cicero. Jeg husker imidlertid Molons ord etterpå, da protesjeen hans –med et siste bukk mot en innbilt jury –satte seg ned. Etter en lang taushet reiste han seg og sa med hes stemme: «Cicero, jeg gratulerer deg og jeg er forbløffet over deg. Det er Grekenland og dets skjebne jeg bekymrer meg for. Den eneste heder som ikke var fratatt oss var vår fremragende veltalenhet, og nå har du tatt den også. Reis hjem,» sa han og gestikulerte med de tre utstrakte fingrene over terrassen opplyst av fakler mot mørket og havet i det fjerne, «reis hjem, gutten min, og legg Roma for dine føtter.»

Ja vel, ja. Lett å si. Men hvordan gjør du det? Hvordan «legger du Roma for dine føtter» uten andre våpen enn stemmen din?

Det første skrittet er opplagt: Du må bli senator.

For å få innpass i senatet på den tiden, måtte man være minst trettién år gammel og millionær. For å være nøyaktig, måtte summen av en million sestertier fremvises myndighetene for i det hele tatt å kvalifisere til å stille som kandidat til de årlige valgene i juli, da tjue nye senatorer ble valgt for å erstatte dem som hadde dødd året i forveien eller var blitt for fattige til å beholde setene sine. Men hvor skulle Cicero skaffe en million? Faren hadde så visst ikke så mye penger: Familieeiendommen var liten og sterkt forgjeldet. Han sto derfor overfor de vanlige tre valgene. Men å tjene dem ville ta for lang tid, og å stjele dem ville være for risikabelt. Følgelig giftet han seg til dem ikke lenge etter at vi kom tilbake fra Rhodos. Terentia var sytten, flatbrystet som en gutt og med et hode fullt av korte, tykke svarte krøller. Halvsøsteren hennes var vestalinne, et bevis på familiens sosiale status. Men viktigere var det at Terentia var eier av to leiegårder i Romas fattigkvarter, litt skog i forstedene og en gård; samlet verdi: en og en kvart million. (Akk, Terentia, likefrem, fornem og rik –du var litt av et kvinnfolk! Jeg så henne for bare noen måneder siden, da hun ble fraktet i en åpen bærestol langs kystveien til Napoli og skrek til bærerne at de fikk se å få opp farten: hvithåret og rynket som en valnøtt, men ellers den samme gamle.)

Så Cicero ble, med tid og stunder, senator –faktisk lå han først i avstemningen og blir jevnt over ansett som den nest beste advokaten i Roma, etter Hortensius –og ble sendt av sted for det obligatoriske året med statstjeneste, i hans tilfelle til provinsen Sicilia, før han kunne ta plass i senatet. Hans offisielle tittel var kvestor, det laveste trinn på embetsstigen. Hustruer hadde ikke lov til å følge sine ektemenn på slike tjenestereiser, så Terentia –jeg er sikker på til hans store lettelse –ble hjemme. Men jeg ble med ham, for på dette tidspunkt var jeg blitt som en slags forlengelse av ham selv, som kunne brukes kritikkløst, lik en ekstra hånd eller fot. Noe av grunnen til min uunnværlighet var at jeg hadde utviklet en metode for å skrive ned ordene hans like fort som han kunne ytre dem. Fra en sped begynnelse –jeg kan i all beskjedenhet hevde å være mannen som oppfant &-tegnet –vokste systemet mitt med tiden til en håndbok med omtrent fire tusen tegn. Jeg oppdaget, for eksempel, at Cicero hadde det med å gjenta visse fraser, og disse lærte jeg meg å redusere til en linje eller bare noen få prikker –og beviste således det folk flest allerede vet, nemlig at politikere i bunn og grunn sier det samme om og om igjen. Han dikterte til meg fra badet og divanen, fra slingrende vogner og på turer til fots ute på landet. Han gikk aldri tom for ord, og jeg gikk aldri tom for tegn som kunne fange og bevare dem for alltid der de fløy gjennom luften. Vi var som skapt for hverandre.

Men for å vende tilbake til Sicilia. Ikke vær redd: Jeg skal ikke beskrive vårt arbeid i detalj. Som så mye i politikken var det kjedelig nok allerede mens det sto på, om jeg ikke skal rippe opp i det mer enn seksti år senere. Det som var minneverdig, og viktig, var hjemreisen. Cicero hadde med hensikt utsatt den en måned, fra mars til april, slik at han kunne reise gjennom Puteoli etter at senatet var oppløst for sommeren, på nøyaktig den tiden da hele den fornemme, toneangivende politiske klikken ville befinne seg i Napolibukten og slappe av i mineralbadene. Jeg fikk ordre om å leie den fineste tolvårede båten jeg kunne oppdrive, slik at han kunne ankomme havnen med stil, for første gang iført togaen med purpurkant forbeholdt senatorene i den romerske republikken.

Cicero hadde nemlig overbevist seg selv om at han hadde lyktes så godt på Sicilia at han måtte stå i sentrum for all oppmerksomhet hjemme i Roma. På hundre trykkende varme markedsplasser, i skyggen av tusen støvete plataner yrende fulle av veps, hadde han upartisk og med verdighet håndhevet det romerske rettsvesen. Han hadde kjøpt en rekordstor mengde korn for å brødfø velgerne hjemme i hovedstaden, og hadde skipet det til rekordlav pris. Talene hans ved statlige seremonier hadde vært mesterstykker hva gjaldt takt. Han hadde til og med foregitt interesse i samtaler med lokalbefolkningen. Han visste at han hadde gjort det bra, og i en strøm av offisielle rapporter til senatet skrøt han av sine bedrifter. Jeg må innrømme at jeg innimellom tonet disse ned før jeg ga dem til den offisielle budbringeren og prøvde å antyde overfor ham at Sicilia kanskje ikke var verdens navle. Han hørte ikke på meg.

Jeg kan se ham nå, stående i baugen, anstrenge øynene mens han stirret mot bryggen i Puteoli da vi vendte tilbake til Italia. Hva ventet han seg? undres jeg. Et orkester til å ønske ham velkommen? En konsulærdeputasjon til å overrekke ham en laurbærkrans? Det var riktignok en sammenstimling, men ikke på grunn av ham. Hortensius, som allerede hadde kastet sine øyne på konsulatet, holdt en bankett på flere lystfartøyer i sterke farger som lå ankret opp like i nærheten, og gjester ventet på å bli ferjet ut til festen. Cicero steg i land –fullstendig oversett. Han så seg forvirret rundt, og nettopp da la enkelte av de støyende festdeltagerne merke til det skinnende nye senatorantrekket hans og skyndte seg mot ham. Han ranket seg, full av forventning.

«Senator,» ropte en av dem, «hva er siste nytt fra Roma?»

Cicero klarte på et eller annet vis å bevare smilet. «Jeg kommer ikke fra Roma, min gode mann. Jeg er på vei hjem fra provinsen min.»

En rødhåret kar, utvilsomt allerede full, utbrøt: «Ååhh! Min gode mann! Han er på vei hjem fra provinsen sin…»

Folk snøftet av knapt undertrykket latter.

«Hva er det som er så morsomt med det?» brøt en tredje inn, ivrig etter å glatte over. «Vet dere det ikke? Han har vært i Afrika.»

Ciceros smil var nå heltemodig. «Sicilia, faktisk.»

Det kan ha vært mer i samme dur. Jeg husker ikke. Folk drev av sted så snart de skjønte at det ikke var noe bysladder å få høre, og ikke lenge etter kom Hortensius gående og førte resten av gjestene sine mot båtene. Han nikket høflig nok til Cicero, men unnlot demonstrativt å invitere ham til festen. Vi ble overlatt til oss selv.

En triviell episode, tenker du kanskje, men likevel pleide Cicero selv å si at det var i det øyeblikk hans ambisjon hardnet til en klippe i ham. Han var blitt ydmyket –ydmyket av sin egen forfengelighet –og hadde fått brutalt bevis på sin ubetydelighet. Han ble stående der en lang stund, så på Hortensius og vennene hans som festet ute på vannet og lyttet til de muntre fløytene, og da han snudde seg var han en forandret mann. Jeg overdriver ikke. Jeg så det i øynene hans. Ja vel, var det som uttrykket hans sa, dere dårer kan more dere; jeg skal jobbe.

«Mine herrer, jeg er tilbøyelig til å mene at denne erfaringen var viktigere for meg enn om jeg var blitt hilst med klappsalver. Fra da av sluttet jeg å lure på hva verden ville få høre om meg: Fra den dagen av sørget jeg for å bli sett personlig daglig. Jeg lever i offentlighetens lys. Jeg frekventerer Forum. Verken min portvokter eller søvn hindret noen i å komme inn og treffe meg. Ikke engang når jeg ikke hadde noe å gjøre, lot jeg være å gjøre ingenting, altså var lediggang for meg et ukjent begrep.»

Jeg kom over dette avsnittet i en av talene hans for ikke lenge siden, og kan gå god for sannheten i det. Han gikk fra havnen lik en mann i en drøm, opp gjennom Puteoli og ut på hovedveien uten så mye som å se seg tilbake. Jeg slet meg opp bakken etter ham med så mye av bagasjen jeg klarte å bære. Til å begynne med gikk han langsomt og i dype tanker, men etter hvert satte han opp farten, inntil han marsjerte så raskt i retning Roma at jeg hadde problemer med å holde følge.

Og herved er jeg ferdig med min første papyrusrull, samtidig som den egentlige historien om Marcus Tullius Cicero begynner.


II

Dagen som skulle vise seg å bli vendepunktet begynte som så mange andre, en time før daggry, og som vanlig var Cicero den første i huset som sto opp. Jeg ble liggende litt i mørket og lyttet til dunkene i gulvbordene over hodet mitt da han gjorde øvelsene han hadde lært på Rhodos –et besøk som nå lå seks år tilbake i tid –før jeg rullet meg av stråmadrassen og tok litt vann i ansiktet. Det var den første dagen i november; kaldt.

Cicero hadde en beskjeden toetasjes bolig på toppen av Esquilinhøyden, inneklemt mellom et tempel på den ene siden og en leiegård på den andre, men hvis man tok seg bryet med å klatre opp på taket, ble man belønnet med en tålelig bra utsikt til de store templene på Kapitolhøyden nesten en kilometer lenger vest, på den andre siden av den røykfylte dalen. Sant å si tilhørte huset faren hans, men den gamle herremannens helse var blitt skral og han forlot sjelden landsbygden, så Cicero hadde det for seg selv, sammen med Terentia, den fem år gamle datteren deres, Tullia, og tolv slaver: meg, de to sekretærene som jobbet under meg, Sositheus og Laurea, hushovmesteren Eros, Terentias forretningsfører Philotimus, to kammerpiker, en barnepike, en kokke, en kammertjener og en portvokter. Det var også en gammel, blind filosof et eller annet sted, stoikeren Diodotus, som innimellom kom stavrende ut av rommet sitt for å spise middag med Cicero når hans herre trengte litt intellektuell mosjon. Altså: Huslyden besto av femten personer alt i alt. Terentia klaget ustanselig over trangboddheten, men Cicero ville ikke flytte, for på den tiden var han fremdeles i sin mann-av-folket-fase og huset passet denne profilen godt.

Det første jeg gjorde den morgenen, slik jeg gjorde hver morgen, var å træ løkken på en snor over det venstre håndleddet, og til snoren var det festet en liten notisbok jeg hadde lagd selv. Den besto ikke av de vanlige én eller to, men fire dobbeltsidige vokstavler, alle i rammer av bøketre. De var svært tynne og hengslet slik at jeg kunne brette dem ut og smekke dem igjen. På denne måten kunne jeg ta mange flere notater i ett strekk under et diktat enn gjennomsnittssekretæren; ikke desto mindre var Ciceros daglige taleflom slik at jeg alltid sørget for å stikke noen ekstra bøker i lommene. Så trakk jeg til side forhenget foran det lille rommet mitt og gikk over gårdsplassen og inn i tablinumet, tente lampene og kontrollerte at alt var klart. Det eneste møbelet var en buffé der det sto en bolle kikerter. (Ciceros navn er avledet av ordet cicer, som betyr kikert, og ettersom han trodde at et uvanlig navn var en fordel i politikken, gjorde han seg umak med å henlede folks oppmerksomhet på det.) Da jeg var fornøyd, gikk jeg gjennom atriet til inngangspartiet, der portvokteren sto klar med hånden på den store metallåsen. Jeg sjekket lyset gjennom det lille vinduet, og da jeg syntes det var lyst nok, nikket jeg til portvokteren som trakk slåene fra.

I den kjølige morgenluften i gaten utenfor, ventet allerede det vanlige påhenget av mistrøstige og fortvilte mennesker, og jeg noterte meg hver enkelt mann idet han trådte over terskelen. Jeg kjente igjen de fleste, dem jeg ikke kjente ba jeg om navnene på; den vanlige flokken med redningsløse sendte jeg bort. Men den stående instruksen var: «Har han en stemme, slipp ham inn», så tablinumet var snart fullt av bekymrede klienter som alle ønsket litt av senatorens tid. Jeg ble stående ved inngangen til jeg gikk ut fra at hele køen var inne og skulle nettopp til å snu meg da en skikkelse i de støvete klærne, det bustete håret og ubarberte skjegget til en mann i sorg kom til syne i døråpningen. Han skremte meg, det innrømmer jeg gjerne.

«Tiro!» utbrøt han. «Takk gudene!» Så lente han seg tungt mot dørstolpen, fullstendig utmattet, og stirret på meg med matt, dødt blikk. Jeg tror han må ha vært i femtiårsalderen. Først kunne jeg ikke plassere ham, men det er blant en politisk sekretærs oppgaver å sette navn på ansikter, og smått om senn, tross forfatningen han var i, begynte det å danne seg et bilde i hodet mitt: Et stort hus med utsikt over sjøen, en prydhage, en samling bronsestatuer, en by et eller annet sted på Sicilia, i nord –Thermae, dét var det.

«Sthenius fra Thermae,» sa jeg og ga ham hånden. «Velkommen.»

Det tilkom ikke meg å uttale meg om hans ytre, heller ikke å spørre hva han gjorde hundrevis av kilometer hjemmefra og det i en så åpenbart elendig forfatning. Jeg viste ham inn i tablinumet og fortsatte til Ciceros arbeidsværelse. Senatoren, som skulle i retten den formiddagen for å forsvare en unggutt som var anklaget for fadermord, og som deretter var forventet å være til stede ved ettermiddagens samling i senatet, klemte på en liten lærball for å styrke fingrene, mens kammertjeneren hjalp ham på med togaen. Han lyttet til et brev unge Sositheus leste opp mens han dikterte en beskjed til Laurea, som jeg hadde lært det mest elementære ved mitt stenografisystem. Idet jeg kom inn kastet han ballen til meg –jeg tok imot den uten å tenke –og gjorde tegn om at jeg skulle gi ham listen over dagens besøkende. Som alltid leste han den begjærlig. Hva hadde han fanget i garnet sitt i nattens løp? En fremstående borger fra en nyttig klan? En Sabatinii, kanskje? En Pomptinii? Eller en forretningsmann rik nok til å stemme blant de første centuriene ved konsulvalget? Men i dag var det ingen av betydning, og han ble lengre og lengre i ansiktet til han kom til det siste navnet.

«Sthenius?» Han avbrøt dikteringen. «Det er den sicilianeren, ikke sant? Den rike med bronsefigurene? Det er best vi hører hva han vil.»

«Sicilianere har ikke stemmerett,» påpekte jeg.

«I allmennhetens interesse,» svarte han med alvorlig ansikt. «Dessuten, han har bronsefigurer. Jeg tar imot ham først.»

Altså hentet jeg Sthenius, som ble mottatt på vanlig måte –standardsmilet, det mandige håndtrykket med begge hender, den lange, intense stirringen inn i øynene –og vist til en stol og spurt hva som hadde brakt ham til Roma. Jeg hadde begynt å huske mer om Sthenius. Vi hadde overnattet hos ham i Thermae to ganger, da Cicero behandlet saker i byen. På den tiden hadde han vært en av de mest fremstående borgerne i provinsen, men nå var all hans geskjeftighet og selvtillit som blåst bort. Han trengte hjelp, betrodde han Cicero. Han var på konkursens rand. Han var i livsfare. Han var blitt plyndret.

«Jaså?» sa Cicero. Han hadde ett øye på et dokument på skrivebordet og fulgte ikke særlig godt med, for en travel advokat hører mange lidelseshistorier. «Du har min sympati. Hvem var det som plyndret deg?»

«Stattholderen på Sicilia, Gaius Verres.»

Senatoren sendte ham et skarpt blikk.

Fra da av var Sthenius umulig å stoppe. Mens han øste ut av seg historien, fanget Cicero blikket mitt og mimet at han noterte –dette ville han ha nedtegnet –og da Sthenius endelig stanset for å trekke pusten, avbrøt han ham vennlig og ba ham gå litt tilbake, til den dagen nesten tre måneder tidligere da han hadde mottatt brevet fra Verres. «Hvordan reagerte du?»

«Jeg ble litt bekymret. Han hadde allerede et… visst rykte. Folk kaller ham –navnet hans betyr bjørn –folk kaller ham Bjørnen med blod på snuten. Men jeg kunne ikke godt nekte.»

«Har du fremdeles dette brevet?»

«Ja.»

«Og i det nevnte Verres spesielt kunstsamlingen din?»

«Å, ja da. Han skrev at han ofte hadde hørt om den og gjerne ville se den.»

«Og hvor lenge etterpå var det at han avla deg et besøk?»

«Nesten med det samme. I høyden en uke.»

«Kom han alene?»

«Nei, han hadde med seg liktorene sine. Jeg måtte ordne med overnatting til dem også. Alle livvakter er noen bøller, men disse her var de verste råskinnene jeg noensinne har sett. Lederen deres, Sextius, er den offentlige bøddelen for hele Sicilia. Han krever bestikkelser fra ofrene sine ved å true med å gjøre en dårlig jobb –du vet, radbrekke dem –hvis de ikke betaler ham på forhånd.» Sthenius svelget og fikk vondt for å puste. Vi ventet.

«Bare ta den tiden du trenger,» sa Cicero.

«Jeg tenkte kanskje Verres hadde lyst på et bad etter reisen, og at vi deretter kunne spise middag –men nei, han sa han ville se samlingen med det samme.»

«Du hadde noen virkelig fine gjenstander, husker jeg.»

«Det var mitt liv, senator. Tydeligere kan jeg ikke si det. Tretti år med reising og kjøpslåing. Korintiske og deliske bronsefigurer, malerier, sølv –ingenting jeg ikke hadde valgt ut og kjøpt personlig. Jeg hadde Diskoskasteren av Myron og Spydbæreren av Polykleitos. Noen sølvbegre av Mentor. Verres roste samlingen. Han sa at den fortjente et større publikum. Han sa at den var bra nok til å stilles ut offentlig. Jeg tenkte ikke noe særlig over det før vi spiste middag på terrassen og jeg hørte et rabalder fra den indre gårdsplassen. Hushovmesteren min sa at det var kommet en kjerre trukket av okser, og at Verres’ liktorer lesset alt på den.»

Igjen ble Sthenius taus, og jeg kunne levende forestille meg hvilken skam det måtte være for en så stolt mann: hustruen som jamret seg, husstanden traumatisert, de støvete omrissene der statuene hadde stått. Den eneste lyden i arbeidsværelset var skrapingen av griffelen min mot vokstavlen.

Cicero sa: «Men klaget du ikke?»

«Til hvem da? Stattholderen?» Sthenius lo. «Nei, senator. Jeg var jo i live, ikke sant? Hadde han latt det bli med det, ville jeg ha svelget mine tap, og du ville ikke ha hørt et pip fra meg. Men samlemani kan være en sykdom, og jeg skal fortelle deg én ting: Stattholder Verres var hardt angrepet. Du husker statuene på byens torg?»

«Visst gjør jeg det. De var noen svært fine bronsefigurer. Men du prøver da ikke å si at han stjal dem også?»

«Han forsøkte. Dette skjedde den tredje dagen han bodde under mitt tak. Han spurte hvem som eide dem. Jeg sa at de var byens eiendom og hadde vært det i århundrer. Vet du at de er fire hundre år gamle? Han sa at han gjerne ville ha tillatelse til å flytte dem til sin bolig i Syrakus, også dem som et lån, og ba meg snakke med byrådet. Men da visste jeg hva slags mann han var, så jeg svarte at jeg, i anstendighetens navn, ikke kunne hjelpe ham. Han reiste samme kveld. Bare noen dager senere fikk jeg en stevning til retten den femte dagen i oktober, tiltalt for falskneri.»

«Hvem var det som reiste tiltalen?»

«En av mine fiender ved navn Agathinus. Han er en klient av Verres. Min første tanke var å true ham. Jeg har ingenting å frykte hva gjelder min ærlighet. Jeg har aldri forfalsket et dokument i hele mitt liv. Men så fikk jeg høre at dommeren skulle være Verres selv, og at han allerede hadde fastsatt straffen. Jeg skulle piskes for øynene på hele byen for min uforskammethet.»

«Og så flyktet du?»

«Samme natt. Jeg tok en båt langs kysten til Messana.»

Cicero hvilte haken i hånden og så ettertenksomt på Sthenius. Jeg kjente igjen den fakten. Han målte sitt vitne. «Du sier saken var oppe den femte i forrige måned. Vet du hvordan det gikk?»

«Det er grunnen til at jeg er her. Jeg ble erklært skyldig in absentia, idømt pisking –og en bot på fem tusen. Men det er verre enn som så. Under rettsbehandlingen hevdet Verres at det var fremkommet nye beviser mot meg, denne gangen for å ha spionert for opprørerne i Hispania. Det blir en ny rettssak i Syrakus den første dagen i desember.»

«Men spionasje straffes med døden.»

«Senator –tro meg –han har planer om å få meg korsfestet. Han skryter helt åpent av det. Og jeg ville ikke være den første. Jeg trenger hjelp. Vær så snill. Vil du hjelpe meg?»

Jeg var redd han skulle falle på kne og kysse senatorens føtter, og det samme tror jeg Cicero var, for han sprang opp og begynte å trave rundt i rommet. «Slik jeg ser det, har denne saken to sider, Sthenius. For det første tyveriet av eiendelene dine –og der kan jeg ærlig talt ikke se hva som kan gjøres. Hvorfor tror du menn som Verres ønsker å bli stattholdere i første omgang? Fordi de vet at de kan ta det de vil ha, innenfor rimelighetens grenser. For det andre manipuleringen av den juridiske prosessen –den er mer lovende.

Jeg kjenner flere menn på Sicilia med god kjennskap til juridiske spørsmål –ja, en av dem bor faktisk i Syrakus. Jeg skal skrive til ham i dag og henstille ham om, som en særlig tjeneste for meg,  å ta saken din. Jeg skal til og med fortelle ham hva han etter min mening bør gjøre. Han bør anmode retten om å få det forestående søksmålet erklært ugyldig, med den begrunnelse at du ikke er til stede og kan forsvare deg. Lykkes ikke det, og Verres gjennomfører rettssaken, burde advokaten din komme til Roma og argumentere med at domfellelsen er uholdbar.»

Men sicilianeren ristet på hodet. «Hvis det var en advokat i Syrakus jeg trengte, senator, ville jeg ikke ha kommet hele veien til Roma.»

Jeg kunne se at Cicero ikke likte den vendingen saken tok. En slik rettssak kunne legge beslag på praksisen hans i dagevis, og som jeg hadde påpekt; sicilianere hadde ikke stemmerett. Jammen sa jeg allmennhetens interesse!

«Hør nå her,» sa han med beroligende stemme, «du har en sterk sak. Verres er åpenbart korrupt. Han misbruker gjestfrihet. Han stjeler. Han kommer med falske anklager. Han planlegger justismord. Hans opptreden kan ikke forsvares. Saken kan uten problemer håndteres av en advokat i Syrakus –det kan den virkelig, jeg lover. Nå, hvis du vil ha meg unnskyldt har jeg mange klienter som venter, og jeg skal være i retten om mindre enn en time.»

Han nikket til meg, og jeg tok et par skritt frem og la en hånd på armen til Sthenius for å følge ham ut. Sicilianeren ristet den av seg. «Men jeg trenger deg,» ble han ved.

«Hvorfor det?»

«Fordi mitt eneste håp om rettferdighet ligger her, ikke på Sicilia, der Verres kontrollerer domstolene. Og her sier alle at Marcus Cicero er den nest beste advokaten i Roma.»

«Så det gjør de?» Ciceros stemme fikk et snev av sarkasme: Han kunne ikke fordra den karakteristikken. «Vel, så hvorfor nøye deg med den nest beste? Hvorfor ikke gå rett til Hortensius?»

«Jeg gjorde det,» sa hans besøkende likefrem, «men han avviste meg. Han representerer Verres.»

Jeg viste sicilianeren ut og da jeg kom tilbake fant jeg Cicero alene i arbeidsværelset, der han satt og vippet på stolen, stirret i veggen og kastet lærballen fra den ene hånden til den andre. Skrivebordet var overstrødd med lovbøker. Presedens for pledering av Hostilius var én av dem han hadde åpnet; Manilius’ Betingelser for salg var en annen.

«Husker du den rødhårede drukkenbolten på bryggen i Puteoli, den dagen vi kom tilbake fra Sicilia? ’Ååhh! Min gode mann! Han er på vei hjem fra provinsen sin…’»

Jeg nikket.

«Det var Verres.» Ballen gikk frem og tilbake, frem og tilbake. «Den fyren gir korrupsjon et dårlig rykte.»

«Jeg er overrasket over at Hortensius vil ha noe med ham å gjøre.»

«Er du det? Det er ikke jeg.» Han sluttet å kaste ballen og så ettertenksomt på den der den lå i den utstrakte håndflaten. «Dansemesteren og Bjørnen…» Han ble sittende og gruble en stund. «En mann i min stilling måtte være gal for å legge seg ut med både Hortensius og Verres, og det på grunn av en sicilianer som ikke engang er romersk borger.»

«Sant nok.»

«Sant nok,» gjentok han, men det var noe merkelig nølende med måten han sa det på som av en eller annen grunn får meg til å lure på om han ikke akkurat i det øyeblikket fikk et skimt av det hele –at alle de vidtrekkende mulighetene og konsekvensene falt på plass i hjernen hans lik bitene i en mosaikk. Men i så fall fikk jeg aldri vite det, for i det samme kom datteren hans, Tullia, løpende inn, fremdeles i bare nattøyet, for å vise ham en barnetegning, og med ett var all hans oppmerksomhet rettet mot henne. Han løftet henne opp og tok henne på fanget. «Har du lagd denne? Har du virkelig lagd denne helt alene…?»

Jeg lot ham holde på og smatt ut, tilbake til tablinumet, for å gi beskjed om at vi var sent ute og at senatoren måtte gå i retten. Ikke lenge etter kom Cicero selv, hånd i hånd med Tullia, nikket god morgen til alle og hilste på hver og en ved navn («Regel nummer én i politikken, Tiro: Glem aldri et ansikt»). Han tok seg som vanlig flott ut, med håret pomadisert og strøket bakover, huden parfymert, togaen nyvasket, de røde lærskoene plettfrie og blanke, ansiktet bronsebrunt etter at han i årevis hadde prosedert utendørs, velstelt, slank og i god form: Han glødet. De fulgte ham ut i inngangspartiet, der han løftet den lille jenta opp i luften og viste henne frem til flokken med fremmøtte, før han vendte ansiktet hennes mot sitt og ga henne et smellkyss på munnen. Det lød et langtrukkent: «Ahh!» og litt spredt applaus. Det var ikke bare for syns skyld –han ville ha gjort det selv om det ikke var noen der, for han var gladere i sin kjære Tulliola enn i noen andre –men han visste at de romerske velgerne var en sentimental gjeng, og at det ikke akkurat ville være noen ulempe hvis det kom frem hvilken kjærlig far han var.

Så gikk vi ut i den strålende, løfterike novembermorgenen, ut i den våknende byens tiltagende larm og støy –foran strente Cicero og ved siden av ham gikk jeg med vokstavlen klar, Sositheus og Laurea fulgte hakk i hæl med dokumentskrinene med bevisene han trengte under sin opptreden i retten, og på begge sider av oss fulgte et tjuetalls tilhengere, tiggere og vanskeligstilte –blant dem Sthenius –som prøvde å fange senatorens oppmerksomhet mens de solte seg i hans glans –ned bakken fra den løvrike, respektable Esquilinhøyden til det stinkende og røykfylte, larmende Suburra. Her stengte de høye leiegårdene for solskinnet, og de store folkemengdene splittet vår falanks av tilhengere lik en opptrevlet tråd, som med innbitt besluttsomhet likevel klarte å holde følge. Cicero var en velkjent skikkelse her, butikkeierne og kjøpmennene betraktet ham som en helt etter at han hadde representert deres interesser, og de hadde sett ham gå gjennom strøket i årevis. Uten å saktne farten en eneste gang, registrerte de skarpe blå øynene hans hvert nikk og hver vinkende hilsen, og det var ikke ofte jeg måtte hviske et navn i øret hans, for han kjente velgerne sine mye bedre enn jeg gjorde.

Jeg vet ikke hvordan det er i dag, men på den tiden pågikk det seks, sju rettssaker mer eller mindre kontinuerlig, alle på ulike deler av Forum, slik at på det tidspunktet de alle åpnet for dagen var det nesten umulig å komme frem for bare advokater og rettsfunksjonærer som hastet omkring. Det ble ikke bedre av at pretorene for de ulike domstolene alltid kom hjemmefra i følge med seks liktorer til å rydde vei, og skjebnen ville det slik at vårt lille følge toget inn på Forum nettopp som Hortensius –den gang selv pretor –paraderte forbi i retning senatsbygningen. Vi ble alle holdt tilbake av vaktene hans for at den betydningsfulle mannen skulle få passere, og selv den dag i dag tror jeg ikke det var hans hensikt å behandle Cicero som luft, for Hortensius var en mann med kultiverte, nesten feminine manerer: Han så ham rett og slett ikke. Men følgene var at den såkalt nest beste advokaten i Roma med en hjertelig hilsen som stivnet på leppene ble stående og stirre etter ryggen på den såkalt beste med et så intenst og foraktelig blikk at jeg var overrasket over at Hortensius ikke begynte å klø seg mellom skulderbladene.

Vår sak denne formiddagen skulle føres for bedrageridomstolen, som trådte sammen utenfor Basilica Aemelia, der den femten år gamle Caius Popilius Laenas sto anklaget for å ha drept sin far ved å stikke en metallgriffel gjennom øyet på ham. Jeg så at det allerede hadde samlet seg en stor folkemengde rundt tribunalet. Cicero skulle holde forsvarets sluttinnlegg. Det var attraksjon nok. Men hvis han ikke lyktes med å overbevise juryen, ville Popilius, som dømt fadermorder, bli kledd naken, pisket til blods og sydd inn i en sekk sammen med en hund, en hane og en slange og kastet i Tiberen. Det var et gufs av blodtørst i luften, og da massen delte seg for å slippe oss frem, fikk jeg et glimt av Popilius selv, en ungdom kjent for sin voldsomhet, med øyenbryn som vokste sammen slik at de dannet en sammenhengende tykk, svart strek. Han satt ved siden av onkelen sin på benken som var forbeholdt forsvaret, skulte trassig og spyttet på alle som kom ham for nær. «Vi er virkelig nødt til å sørge for at han blir frikjent,» bemerket Cicero, «om så bare for å spare hunden, hanen og slangen for å bli sydd inn i en sekk sammen med ham.» Cicero hevdet bestandig at det ikke var advokatens sak å bekymre seg for om klienten var skyldig eller ikke: Det var det opp til retten å avgjøre. Han påtok seg bare å gjøre sitt beste, og til gjengjeld ville Popilii Laeni, som kunne skryte av å ha fire konsuler på stamtreet, være forpliktet til å støtte ham hver gang han stilte til valg.

Sositheus og Laurea satte fra seg skrinene med beviser, og jeg hadde akkurat bøyd meg for å åpne det nærmeste da Cicero ba meg la det være. «Spar deg bryet,» sa han og banket seg i tinningen. «Jeg har talen sånn noenlunde her oppe.» Han bukket høflig til klienten sin –«God dag, Popilius, dette skal vi nok snart få ordnet opp i» –før han mer dempet fortsatte, henvendt til meg: «Jeg har en viktigere oppgave til deg. Gi meg vokstavlen din. Jeg må be deg gå til senatsbygningen, finne sekretæren og se om det er mulig å få satt dette på dagsordenen i ettermiddag.» Han rablet ned noe i en fart. «Ikke si noe til vår sicilianske venn riktig ennå. Dette kan bli svært farlig. Vi må være forsiktige, ta ett skritt om gangen.»

Det var ikke før etter at jeg hadde gått fra tribunalet og var halvveis over Forum til senatsbygningen at jeg våget å kaste et blikk på det han hadde skrevet: At etter senatets mening burde det være forbudt å dømme personer til døden in absentia i provinsene. Jeg kjente et stikk i brystet, for jeg skjønte øyeblikkelig hva det innebar. Snedig, prøvende, indirekte, forberedte Cicero seg endelig på å utfordre sin argeste motstander. Det jeg holdt i hånden var en krigserklæring.

Gellius Publicola var presiderende konsul for november. Han var en direkte, herlig enfoldig hærfører av den gamle skolen. Det ble sagt, i det minste sa Cicero det, at da Gellius marsjerte gjennom Athen med armeen sin tjue år tidligere, hadde han tilbudt seg å megle mellom de stridende filosofiske skolene: Han ville sammenkalle til en konferanse der de én gang for alle skulle diskutere seg frem til meningen med livet, og slik spare seg selv for ytterligere fruktesløs debatt. Jeg kjente Gellius’ sekretær ganske godt, og ettersom det nesten ikke sto noe på ettermiddagens dagsorden bortsett fra en rapport om den militære situasjonen, gikk han med på å sette Ciceros forslag på sakslisten. «Men du bør advare din herre,» sa han, «om at konsulen har hørt den lille spøken hans om filosofene, og han liker den ikke noe særlig.»

Da jeg kom tilbake til bedrageridomstolen, var Cicero allerede godt i gang med forsvarets sluttinnlegg. Det var ikke et av dem han valgte å bevare, så jeg har dessverre ikke teksten. Det eneste jeg husker er at han vant saken ved å ty til den snedige utveien å love at unge Popilius, dersom han ble frikjent, ville vie resten av sitt liv til det militære –et løfte som kom som litt av en overraskelse på aktoratet, juryen og ikke minst klienten selv. Men det gjorde utslaget, og i det samme kjennelsen ble avgitt, uten å kaste bort mer tid på Popilius eller engang få seg en matbit, hastet han vestover mot senatsbygningen, fremdeles med halen av sin opprinnelige æresvakt av beundrere i kjølvannet, som vokste etter hvert som ryktene om at den store advokaten skulle holde en tale til spredte seg som ild i tørt gress.

Cicero hevdet bestandig at det ikke var i senatsalen republikkens viktige avgjørelser ble fattet, men utenfor, i den utendørs lobbyen kjent som senaculumet, der senatorene måtte vente til de dannet quorum, denne daglige ansamlingen av skikkelser i hvite gevanter, som kunne vare en time eller mer, var en av byens største severdigheter, og mens Cicero albuet seg frem mellom dem, stilte Sthenius og jeg oss sammen med flokken av skuelystne på den andre siden av Forum. (Sicilianeren, stakkar, hadde fremdeles ikke den fjerneste anelse om hva som foregikk.)

Det ligger i sakens natur at ikke alle politikere kan drive det til noe. Av de seks hundre mennene som da utgjorde senatet, kunne bare åtte velges til pretor hvert år, og bare to av disse ville oppnå den høyeste maktfullkommenhet, imperium, gjennom konsulatet. Med andre ord, mer enn halvparten av dem som svirret rundt i senaculumet var dømt til aldri å tiltre et embete i det hele tatt. De var det adelen fnysende kalte pedarii, mennene som stemte med føttene, som pliktskyldigst subbet til den ene eller den andre siden av salen hver gang et forslag ble satt under avstemning. Og likevel var de på sin måte republikkens ryggrad: bankierer, forretningsmenn og landeiere fra hele Italia; velstående, aktpågivende og patriotiske; mistenksomme overfor adelens arroganse og maktdemonstrasjon. I likhet med Cicero var mange av dem «nye menn», de første i familien som var blitt innvalgt i senatet. Dette var hans folk, og det å se ham tråkle seg frem mellom dem denne ettermiddagen var som å se en mester i sitt atelier eller en billedhugger med sin steinblokk –her hvilte en hånd lett på en albue, der en tung arm rundt en kjøttfull skulder; til denne mannen en grov spøk, til den et par alvorstunge kondolerende ord, mens han holdt hendene over kors og trykket mot brystet i medfølelse; ble han heftet av en tørrpinn, virket det som han kunne ha lyttet til de kjedelige historiene hans hele dagen, men så ble man var at hånden hans skjøt ut og grep tak i en forbipasserende, og han snurret rundt, elegant som en danser, med et hengivent blikk fullt av unnskyldning og beklagelse over skulderen for å bearbeide noen andre. Innimellom gjorde han en håndbevegelse i vår retning, og vedkommende senator stirret på oss og ristet kanskje vantro på hodet eller nikket langsomt for å love å støtte oss.

«Hva er det han sier om meg?» spurte Sthenius. «Hva har han tenkt å gjøre?»

Jeg sa ingenting, for jeg visste ikke svaret.

Nå hadde det tydeligvis gått opp for Hortensius at det foregikk et eller annet, uten at han var sikker på hva det var. Sakslisten var blitt hengt opp på sin vanlige plass ved siden av døren til senatsbygningen. Jeg så at Hortensius stanset for å lese den –burde det være forbudt å dømme personer til døden in absentia i provinsene –og snudde seg forvirret bort. Gellius Publicola satt i døråpningen på den utskårne elfenbensstolen, omgitt av vaktene sine, og ventet på at offerdyrenes innvoller skulle inspiseres og augurene erklære dem i orden, før han sammenkalte senatorene og møtet kunne begynne. Hortensius gikk bort til ham og slo spørrende ut med armene. Gellius svarte med en skuldertrekning og pekte irritert på Cicero. Hortensius snurret rundt og fikk øye på sin ærgjerrige motstander omringet av en konspiratorisk flokk senatorer. Han rynket pannen og gikk og stilte seg sammen med sine adelige venner: de tre Metellus-brødrene –Quintus, Lucius og Marcus –og de to eldre ekskonsulene som egentlig styrte imperiet –Quintus Catulus (hvis søster var gift med Hortensius) og den doble triumfatoren Publius Servilius Vatia Isauricus. Bare det å skrive navnene deres etter alle disse årene får hårene til å reise seg i nakken min, for menn som dem, barske, urokkelige og trofaste mot de gamle republikanske verdiene, finnes ikke lenger. Hortensius må ha fortalt dem om forslaget, for alle fire snudde seg langsomt og så på Cicero. Umiddelbart deretter lød et høyt trompetstøt for å signalisere at møtet skulle begynne, og senatorene toget inn.

Den gamle senatsbygningen var et kjølig, dystert, stort statstempel delt i to av en bred midtgang med svarte og hvite fliser. Vendt mot midtgangen på begge sider sto lange rader med trebenker, seks i dybden, der senatorene satt, og ved den innerste veggen var det plassert et podium med konsulenes stoler. Lyset den novemberettermiddagen var blekt og blålig, og falt skrått inn gjennom vinduene uten glass oppunder det raftede taket. Duer kurret på vindusbrettene og flakset gjennom salen, og slapp små fjær og til og med en og annen varm stråle med ekskrementer ned på senatorene. Enkelte hevdet at det brakte hell å bli skitt på mens man talte, andre at det var et dårlig omen, atter andre at det kom an på fargen på fuglelorten. Mangfoldet i overtroen var like tallrikt som tolkningene. Cicero tok ikke hensyn til det, slik han heller ikke tok hensyn til tydningen av sauetarmer, hvorvidt et tordenskrall kom fra venstre eller høyre, eller hvilken retning fuglenes flukt tok –hva ham angikk var det idioti, alt sammen, selv om han senere skulle sette i gang en kampanje for å bli valgt inn i augurkollegiet.

Etter hevdvunnen skikk, som den gang fremdeles ble fulgt, ble dørene i senatsbygningen stående åpne for at folk skulle kunne høre på debattene. Folkemengden, blant dem Sthenius og jeg, strømmet over Forum til senatets terskel, der vi ble holdt tilbake av et enkelt tau. Gellius hadde allerede tatt ordet og informerte om meldingene fra hærførerne på slagmarken. Nyhetene var gode fra alle de tre frontene. Den enormt velstående Marcus Crassus –han som en gang hadde pralet med at ingen mann kunne kalle seg rik før han kunne holde en legion på fem tusen mann utelukkende med egne midler –slo i det sørlige Italia nådeløst ned Spartacus’ slaveopprør. I Hispania feide Pompeius den store de siste opprørshærene av banen etter seks års kamper. I Lilleasia vant Lucius Lucullus en rekke ærefulle seirer over kong Mithradates. Da rapportene deres var lest opp, reiste tilhengere av hver av de tre mennene seg etter tur for å rose sin velynders bedrifter og i ubestemmelige ordelag rakke ned på hans motstandere. Jeg var kjent med disse politiske intrigene fra Cicero og lot det gå videre til Sthenius i en overlegen, hviskende tone: «Crassus kan ikke fordra Pompeius, og er fast bestemt på å beseire Spartacus før Pompeius kan komme tilbake fra Hispania med legionene sine og innkassere hele æren. Pompeius kan ikke fordra Crassus og vil ha æren for å ha satt en stopper for Spartacus, slik at han kan berøve Crassus triumfen. Verken Crassus eller Pompeius kan fordra Lucullus, fordi han har den mest vidgjetne kommandoen.»

«Og hvem er det Lucullus ikke kan fordra?»

«Pompeius og Crassus, selvfølgelig, for at de rotter seg sammen mot ham.»

Jeg var lykkelig som et barn som nettopp med hell hadde sagt frem leksen, for det hele var bare en lek da, og jeg hadde ingen anelse om at vi ville bli trukket inn. Debatten stanset midlertidig opp da det viste seg at det ikke var behov for å stemme, og senatorene begynte å snakke seg imellom. Gellius, som må ha vært godt over seksti, løftet sakslisten helt opp til ansiktet og myste mot den, før han så seg om for å prøve å få øye på Cicero som, som senator av lavere rang, var henvist til en av de bakerste benkene ikke langt fra døren. Til slutt ga Cicero seg til kjenne ved å reise seg, Gellius satte seg, stemmesurret døde hen og jeg fant frem griffelen min. Det oppsto en taushet som Cicero lot vokse, et gammelt knep for å bygge opp spenningen. Og så, da han hadde ventet så lenge at det virket som det var noe i veien, begynte han å snakke –svært lavt og nølende til å begynne med, slik at tilhørerne måtte spisse ører, og uten at de var klar over det ble de fengslet av rytmen i ordene hans.

«Ærede medlemmer, i forhold til de nervepirrende rapportene om våre feltherrer vi nettopp har lyttet til, er jeg redd det jeg skal si saktens kan virke ubetydelig.» Og nå hevet han stemmen. «Men hvis vi har kommet dit hen at denne ærverdige sal ikke lenger vil låne øre til klagemålet fra en uskyldig mann, ja, da er alle disse heroiske gjerninger verdiløse, og våre soldater blør forgjeves.» Det lød et mumlende samtykke fra benkeradene rundt ham. «I dag tidlig ble jeg oppsøkt i mitt hjem av nettopp en slik uskyldig mann, som er blitt så skammelig, avskyelig og ubarmhjertig behandlet av en av våre embetsbrødre at selv gudene må gråte når de får høre om det. Jeg sikter til den ærede Sthenius fra Thermae, inntil nylig bosatt i den jammerlige, vanskjøttede og utplyndrede provinsen Sicilia.»

Hortensius, som hadde sittet tilbakelent på den forreste benken nærmest konsulen, vred seg i setet da han hørte ordet «Sicilia». Uten å ta blikket fra Cicero bøyde han seg og hvisket noe til Quintus, den eldste av Metellus-brødrene, som straks lente seg bak ryggen hans og vinket til seg Marcus, yngstemann i den broderlige trioen. Marcus satte seg på huk for å ta imot instruksene før han, med et kort nikk til den presiderende konsulen, kom ilende nedover midtgangen mot meg. I et øyeblikk trodde jeg han skulle gå løs på meg –de var barske, brautende fyrer, disse Metelli –men han verdiget meg ikke et blikk. Han løftet tauet, dukket under det, albuet seg gjennom folkevrimmelen og forsvant.

I mellomtiden hadde Cicero virkelig kommet i siget. Etter at vi kom tilbake fra Molon, med rettesnoren «Fremføring, fremføring og atter fremføring» prentet inn i erindringen, hadde han tilbrakt mange timer på teateret, der han hadde studert skuespillernes teknikker, og han hadde utviklet et betydelig talent for miming og etteraping. Ved bare en ørliten endring i stemmen eller faktene kunne han så å si besjele talene sine med dem han snakket om. Den ettermiddagen ga han senatet en mesterlig forestilling: Verres’ brautende arroganse i kontrast til Sthenius’ fattede verdighet; de langmodige sicilianerne, som vek tilbake for kjeltringstrekene til den offentlige bøddelen, Sextius. Sthenius selv kunne knapt tro sine egne øyne. Han hadde bare vært i byen en dag, og nå var han tema for en debatt i selve det romerske senatet. Hortensius, på sin side, skottet stadig mot døren, og idet Cicero nærmet seg slutningsavsnittet –«Sthenius ber om vår beskyttelse, ikke bare fra en tyv, men fra nettopp den mannen som har ansvaret for å straffe tyver!» –kom han seg omsider på bena. Ifølge reglene i senatet hadde en sittende pretor alltid forrang over et beskjedent medlem av pedarii, og Cicero hadde ikke annet valg enn å vike.

«Senatorer,» ropte Hortensius, «vi har sittet og hørt på dette lenge nok! Dette må da være et av de mest opplagte tilfellene av opportunisme som noen gang er sett i denne ærverdige sal! Vi får oss forelagt et diffust forslag, som nå viser seg å gjelde en enkelt mann. Vi er ikke blitt meddelt hva som skal diskuteres. Vi har ingen mulighet til å få bekreftet om det vi hører er sant. Gaius Verres, et ledende medlem av denne ordenen, blir ærekrenket uten mulighet til å forsvare seg. Jeg fremsetter forslag om at dette møtet blir innstilt øyeblikkelig!»

Hortensius satte seg til stormende applaus fra adelen. Cicero reiste seg. Ansiktet var helt uttrykksløst.

«Det virker ikke som senatoren har lest forslaget,» sa han med påtatt forvirring. «Hvor står det noe her om Gaius Verres? Mine herrer, jeg ber ikke senatet stemme over Gaius Verres. Det ville ikke være rettferdig å dømme Gaius Verres uten at han er til stede. Gaius Verres er ikke her for å forsvare seg. Og nå som vi har fastslått det prinsippet, vil Hortensius være vennlig å utvide det til også å gjelde min klient, og si seg enig i at heller ikke han burde stilles for retten in absentia? Eller skal det gjelde én lov for adelen og en annen for oss andre?»

Det løftet stemningen betydelig og fikk pedarii rundt Cicero og flokken ved døren til å hyle av fryd. Jeg merket at noen presset seg frem bak meg. Det var Marcus Metellus som banet seg vei inn i senatet igjen og skyndte seg oppover midtgangen mot Hortensius. Cicero fulgte ham med øynene, først med et uttrykk av forvirring, så et av erkjennelse. Han løftet raskt hånden for å få stillhet. «Ja vel. Ettersom Hortensius protesterer mot uklarheter i det opprinnelige forslaget, så la oss omformulere det slik at det ikke kan være noen tvil. Jeg foreslår følgende endring: At all den stund Sthenius er blitt dømt in absentia besluttes det at det ikke skal finne sted en rettssak i hans fravær, og at dersom en slik rettssak allerede har funnet sted, skal den kjennes ugyldig. Og jeg sier: La oss stemme over det nå, og i pakt med det romerske senatets stolte tradisjoner redde en uskyldig mann fra den grusomme straffen å bli korsfestet!»

Cicero satte seg til en blanding av bravorop og piping, og Gellius reiste seg. «Forslaget er stilt,» kunngjorde konsulen. «Er det noen av medlemmene som ønsker å si noe?»

Hortensius, Metellus-brødrene og enkelte andre fra klikken deres, som Scribonius Curio, Sergius Catilina og Aemilius Alba, flokket seg sammen rundt forreste benk, og i et kort øyeblikk virket det som senatet ville gå rett til en avstemning, noe som ville ha passet Cicero aldeles utmerket. Men da adelen omsider igjen fant sine plasser, fikk vi se at den radmagre skikkelsen til Catulus fremdeles sto. «Jeg tror nok jeg vil si noe,» sa han. «Ja, jeg tror nok jeg har noe å si.» Catulus var hjerteløs og hard som flint –tipp-tipp-tipp-tippoldebarn (jeg tror det er det korrekte antall tipper) av den Catulus som triumferte over Hamilkar under første punerkrig –og ikke mindre enn to hundre års historie var destillert i den eddiksure gamle stemmen. «Jeg vil si noe,» gjentok han, «og det første jeg vil si er at den unge mannen» –peker på Cicero –«ikke vet noen verdens ting om ’det romerske senatets stolte tradisjoner’, for gjorde han det, ville han vite at ingen senator angriper en annen, bortsett fra ansikt til ansikt. Det viser mangel på dannelse. Jeg ser ham stå der, så ivrig og flink, og vet dere hva jeg tenker, mine herrer? Jeg tenker på visdommen i det gamle munnhellet: ’Et gram arvelighet er mer verd enn et kilo dyktighet.’!»

Nå var det adelsmennene som ristet av latter. Catilina, som jeg vil ha mye mer å si om senere, pekte på Cicero og dro fingeren over halsen. Cicero ble lyserød, men bevarte selvkontrollen. Han klarte til og med å presse frem et lite smil. Catulus snudde seg gledestrålende mot benkene bak seg, og jeg fikk et glimt av den glisende profilen, skarp og med ørnenese, lik hodet på en mynt. Han snurret rundt mot salen igjen. «Da jeg første gang fikk plass i senatet, under konsulatet til Claudius Pulcher og Marcus Perperna…» durte han selvsikkert i vei.

Cicero fanget blikket mitt. Han mimet et eller annet, kikket opp mot vinduet og gjorde et nikk med hodet i retning døren. Jeg skjønte øyeblikkelig hva han mente, og da jeg trengte meg frem mellom tilskuerne og ut på Forum, gikk det opp for meg at Marcus Metellus måtte ha blitt sendt av sted i nøyaktig samme ærend. På den tiden, da reglene for å passe tiden var striktere enn de er i dag, måtte dagens siste time med gjøremål påbegynnes idet solen gikk ned bak Manius-søylen i vest. Jeg gjettet at det var i ferd med å skje, og ganske riktig, sekretæren som hadde ansvaret for å foreta denne observasjonen var allerede på vei for å gi konsulen beskjed. Senatet var lovpålagt å avslutte dagens seanse ved solnedgang. Hortensius og vennene hans planla tydeligvis å hale ut resten av tiden med prat, og slik hindre at Ciceros forslag kunne settes under avstemning. Nettopp som jeg i all hast med egne øyne hadde bekreftet solens stilling, løpt tilbake over Forum og snodd meg frem gjennom folkemengden til senatets terskel, bekjentgjorde Gellius: «Den siste timen!»

Cicero kom seg øyeblikkelig på bena for å forlange ordet til dagsorden, men det ville ikke Gellius ha noe av, og Catulus kunne ture frem. Han snakket i vei, holdt et endeløst foredrag om provinsielt styresett praktisk talt fra den gang hunnulven ammet Romulus. (Catulus’ far, også han konsul, var kjent for å ha tatt livet av seg ved å stenge seg inne i et forseglet rom, tent et kullbekken og kvalt seg selv med kullosen; Cicero pleide å si at han måtte ha gjort det for å slippe å høre flere av sønnens taler.) Da Catulus endelig kom til en slags konklusjon, overlot han straks ordet til Quintus Metellus. Igjen reiste Cicero seg, og igjen ble han overkjørt av ansiennitetsregelen. Metellus hadde rang som pretor, og hvis han ikke valgte å vike, noe han selvfølgelig ikke gjorde, hadde Cicero ingen rett til å snakke. Cicero holdt stand en stund, til lyden av et stadig høyere hylekor, men mennene på begge sider av ham –hvorav en var Servius, advokatvennen hans, som hadde sine egne interesser å tenke på og skjønte at han sto i fare for å dumme seg ut –trakk i togaen hans, og det endte med at han ga opp og satte seg.

Det var forbudt å tenne lamper eller kullbekken inne i senatsalen. Etter hvert som tussmørket ble tettere slo også kulden inn, og senatorenes hvite skikkelser, ubevegelige i novemberskumringen, liknet et parlament av gjenferd. Da Metellus hadde latt munnen løpe i en evighet og satte seg til fordel for Hortensius –en mann som kunne prate om hva som helst i timevis –visste alle at debatten var over, og like etter oppløste Gellius senatet. Han haltet ned midtgangen, en gammel mann som bare ville hjem til middag, etter fire liktorer som bar hans kuruliske stol. Så snart han var ute av døren strømmet senatorene etter, og Sthenius og jeg flyttet oss lenger ut på Forum for å vente på Cicero. Folkemengden skrumpet gradvis inn. Sicilianeren spurte flere ganger hva som foregikk, men jeg følte det tryggest ikke å si noe, og vi ble stående i taushet. Jeg forestilte meg Cicero sitte alene på en av de bakerste benkene og vente på at salen skulle tømmes slik at han kunne gå uten å måtte snakke med noen, for jeg fryktet at han hadde sunket stygt i anseelse. Men til min overraskelse kom han slentrende ut i samtale med Hortensius og en annen, eldre senator jeg ikke dro kjensel på. De ble stående og prate en stund på trappen til senatsbygningen, tok hverandre i hånden og gikk hver til sitt.

«Vet du hvem det var?» spurte Cicero da han kom bort til oss. Han var slett ikke nedslått, men virket tvert imot svært så fornøyd. «Det var Verres’ far. Han har lovet å skrive til sønnen og innstendig be ham om å droppe søksmålet, hvis vi går med på ikke å ta saken opp til fornyet behandling i senatet.»

Stakkars Sthenius var så lettet at jeg trodde han skulle dø av takknemlighet. Han falt på kne og kysset senatorens hånd. Cicero skar en sur grimase og hjalp ham vennlig på bena. «Ærlig talt, min kjære Sthenius, vent med å takke meg til jeg faktisk har oppnådd resultater. Han har bare lovet å skrive, det er alt. Det er ingen garanti.»

Sthenius spurte: «Men du takker ja til tilbudet?»

Cicero trakk på skuldrene. «Har vi noe valg? Selv om jeg fremsatte forslaget på nytt, ville de bare snakke det bort igjen.»

Jeg kunne ikke dy meg for å spørre hvorfor Hortensius i så fall tok seg bryet med å tilby en avtale i det hele tatt. Cicero nikket ettertenksomt. «Nå, dét er et godt spørsmål.» En lett tåke steg opp fra Tiberen, og skjæret fra lampene i butikkene langs Via Argiletum var gulaktig og dunkelt. Han snuste inn den fuktige luften. «Jeg går ut fra at det må være fordi han er pinlig berørt. Og det skal selvfølgelig ganske mye til når det gjelder ham. Men det virker som selv han ville foretrekke ikke å bli forbundet altfor åpenlyst med en slik opplagt forbryter som Verres. Altså prøver han å løse saken i minnelighet. Jeg lurer på hvor mye hans faste honorar fra Verres lyder på: Det må være en kolossal sum.»

«Hortensius var ikke den eneste som rykket ut til Verres’ forsvar,» minnet jeg ham om.

«Nei.» Cicero kastet et blikk på senatsbygningen over skulderen, og jeg kunne se at noe nettopp hadde slått ham. «De er med på det alle sammen, ikke sant? Metellus-brødrene er sanne adelsfolk –de ville aldri løftet en finger for å hjelpe noen andre enn seg selv, hvis det ikke var for penger. Hva angår Catulus, er mannen gal etter gull. Han har iverksatt så mye byggearbeid på Kapitolhøyden de siste ti årene at den mer er et tempel viet ham enn Jupiter. Jeg regner med at vi må ha sett på minst en halv million i bestikkelser i ettermiddag, Tiro. Noen få bronsefigurer –uansett hvor fine, tilgi meg Sthenius –ville ikke være nok til å kjøpe den slags beskyttelse. Hva er det Verres pønsker på der nede på Sicilia?» Han begynte plutselig å vri signetringen av fingeren. «Ta med deg denne ned til statsarkivet, Tiro, og vis den til en av sekretærene. Forlang på mine vegne å få se alle Gaius Verres’ offisielle regnskaper til senatet.»

Forferdelsen må ha gjenspeilet seg i ansiktsuttrykket mitt. «Men statsarkivet drives av Catulus’ folk. Han kommer helt sikkert til å få høre om det.»

«Det får ikke hjelpe.»

«Men hva skal jeg se etter?»

«Alt av interesse. Du vil vite det når du ser det. Skynd deg, mens det ennå er litt lys.» Han la armen om skulderen på sicilianeren. «Og du, Sthenius –du kommer vel og spiser middag med meg i kveld, håper jeg? Det blir bare familien, men jeg er sikker på at min hustru vil bli henrykt over å treffe deg.»

Derom hadde jeg mine tvil, men det kunne jeg selvfølgelig ikke si.

Statsarkivet, som den gang bare var seks år gammelt, ruvet over Forum enda mer massivt enn det gjør i dag, for på den tiden hadde det mindre konkurranse. Jeg peste meg opp den lange trappen til det første galleriet, og da jeg omsider fant en sekretær, hamret hjertet i brystet på meg. Jeg viste ham seglet og forlangte på senator Ciceros vegne å få se Verres’ regnskaper. Først påsto han at han aldri hadde hørt om Cicero, og dessuten var arkivet stengt. Men da jeg pekte i retning carceret og med fast stemme sa at dersom han ikke ønsket å tilbringe en måned i lenker i statsarresten for å ha hindret et tjenstlig anliggende, var det best han øyeblikkelig hentet de regnskapene. (Var det noe jeg hadde lært av Cicero var det å holde nervene i sjakk.) Han skulte olmt på meg mens han tenkte over dette, så ba han meg følge med ham.

Arkivet var Catulus’ domene, et tempel viet ham og hans gens. Over hvelvene sto inskripsjonen hans: – Q. Lutatius Catulus, sønn av Quintus, sønnesønn av Quintus, konsul ifølge et dekret utstedt av senatet, har bestilt oppføringen av dette statsarkivet og godkjent resultatet som tilfredsstillende – og ved siden av inngangen sto en statue av ham i naturlig størrelse, noe yngre og mer heroisk enn han hadde fremstått i senatet den ettermiddagen. De fleste vaktene var enten hans slaver eller frigitte og hadde emblemet hans, en liten hund, brodert på tunikaene. Jeg skal fortelle deg hva for slags mann Catulus var. Han klandret den populistiske pretoren Gratidianus –en fjern slektning av Cicero –for farens selvmord, og etter adelens seier i borgerkrigen mellom Marius og Sulla benyttet han anledningen til å hevne seg. Den unge protesjeen hans, Sergius Catilina, grep på hans befaling Gratidianus og pisket ham gjennom gatene til Catulus’ familiegravsted. Der ble armene og bena hans brukket, ørene og nesen kuttet av, tungen dratt ut av munnen og skåret over og øynene presset ut. I denne forferdelige tilstanden ble så hodet hugget av og Catilina bar det i triumf til Catulus, som ventet på Forum. Lurer du fremdeles på hvorfor jeg var nervøs mens jeg ventet på at hvelvene skulle åpnes?

Senatets dokumenter ble oppbevart i brannsikre kamre, gravd ut i fjellet under Kapitolhøyden, og da slavene svingte opp den tunge bronsedøren, fikk jeg et glimt av tusener på tusener av papyrusruller som forsvant inne i skyggene i den hellige åsen. Fem hundre år med historie samlet på så liten plass: et halvt millennium med magistratstyre og guvernørposter, prokonsulære dekreter og rettslige kjennelser fra Lusitania til Makedonia, fra Afrika til Gallia, og de aller fleste av dem var utstedt på vegne av de samme, få gentes: Aemilius, Claudius, Cornelius, Lutatius, Metellus, Servilius. Dette var det som ga Catulus og menn som ham selvsikkerhet til å se ned på en landsens ridder som Cicero.

De lot meg vente i et forværelse mens de lette etter Verres’ opptegnelser, og kom til slutt med et eneste dokumentskrin som inneholdt omtrent et dusin ruller. Fra merkelappene i kortenden så jeg at alle, med ett unntak, var regnskaper fra hans tid som bypretor. Unntaket var et fillet stykke papyrus som det knapt var bryet verd å rulle ut, fra hans tid som ung magistrat tolv år tidligere, under krigen mellom Sulla og Marius, og der det bare var skrevet tre setninger: Jeg mottok 2235247 sestertier. Til lønninger, korn, betaling til legater, prokvestoren og pretorens kohort brukte jeg 1635417 sestertier. 600000 etterlot jeg i Arminium. Med tanke på bergene av ruller med nøyaktige regnskaper Ciceros periode som ung magistrat på Sicilia hadde frembrakt, og som jeg hadde skrevet ut for ham, måtte jeg ta meg sammen for ikke å le.

«Er dette alt?»

Sekretæren forsikret meg om at det var det.

«Men hvor er regnskapene fra hans tid på Sicilia?»

«De er foreløpig ikke blitt levert inn til skattevesenet.»

«Foreløpig ikke levert inn? Han har vært stattholder i snart to år!»

Mannen så uttrykksløst på meg, og jeg skjønte at det ikke var noen vits i å kaste bort mer tid på ham. Jeg kopierte de tre setningene angående Verres’ tid som ung magistrat og gikk ut i kvelden.

Mens jeg var i statsarkivet hadde mørket senket seg over Roma. I Ciceros hus hadde familien allerede gått til bords. Men herren i huset hadde gitt hushovmesteren beskjed om at jeg skulle vises inn i spisesalen med det samme jeg kom hjem. Da jeg kom inn, lå Cicero på en divan ved siden av Terentia. Broren hans, Quintus, var også der med sin hustru Pomponia. På den tredje divanen lå Ciceros fetter Lucius og den stakkars Sthenius, fremdeles iført sine skitne sørgeklær, og vred seg av forlegenhet. Jeg kunne føle den trykkende stemningen i det samme jeg kom inn, skjønt Cicero så ut til å more seg. Han elsket middagsselskaper. For ham var det ikke kvaliteten på maten og vinen som var avgjørende, men selskapet og samtalen. Quintus og Lucius var, sammen med Atticus, de tre mennene han satte størst pris på.

«Nå?» sa han, henvendt til meg. Jeg fortalte ham hvordan det hadde gått og viste ham min kopi av Verres’ kvestorregnskap. «Se på dette, Quintus. Kjeltringen er for lat til engang å lyve skikkelig. Seks hundre tusen –det er en pen, rund sum, ikke en sestertius mer, ikke en sestertius mindre –og hvor gjør han av dem? Jo, i en by som på den tiden svært så beleilig var erobret av fiendehæren, slik at han kunne gi dem skylden for tapet! Og ingen innleverte regnskaper fra Sicilia på to år? Jeg er deg takknemlig, Sthenius, for at du gjorde meg oppmerksom på denne skurken.»

«Og ja, så takknemlig,» brøt Terentia inn med rå lidenskapelig stemme. «Så takknemlig –for å bli kastet ut i en krig mot halvparten av de anstendige klanene i Roma. Men vi kan sikkert omgås sicilianere fra nå av, så det er helt i orden. Hvor var det du sa du kom fra igjen?»

«Thermae, domina.»

«Thermae. Jeg har aldri hørt om det, men det er sikkert et deilig sted. Du kan holde taler for byrådet, Cicero. Kanskje du til og med blir valgt der, nå som Roma for alltid er stengt for deg. Du kan bli konsul i Thermae og jeg kan bli førstedame.»

«En oppgave jeg er sikker på at du vil utføre med din sedvanlige sjarm, min elskede,» svarte Cicero og klappet henne på armen.

De kunne terge hverandre på denne måten i timevis. Iblant hadde jeg inntrykk av at de faktisk likte det.

«Jeg skjønner fremdeles ikke hva du kan gjøre med det,» sa Quintus. Han kom rett fra militærtjeneste: fire år yngre enn broren og omtrent halvparten så intelligent. «Hvis du tar opp Verres’ oppførsel i senatet, kommer de bare til å snakke det bort. Går du rettens vei, vil de sørge for at han blir frikjent. Ikke stikk nesen din i dette, det er mitt råd.»

«Og hva sier du, Lucius?»

«Jeg sier at ingen mann i det romerske senat med æren i behold rolig kan stå og se på at slik korrupsjon florerer fritt. Nå som du kjenner sakens fakta, er det din plikt å offentliggjøre dem.»

«Bravo!» utbrøt Terentia. «Gullkorn fra en ekte filosof som aldri har stilt til valg i sitt liv.»

Pomponia gjespet høylytt. «Kan vi snakke om noe annet? Politikk er så kjedelig.»

Hun var en enerverende kvinne som bortsett fra den yppige barmen kun hadde ett åpenbart attributt, nemlig at hun var Atticus’ søster. Jeg så at de to Cicero-brødrene vekslet blikk og at min herre ristet nesten umerkelig på hodet: Overhør henne, sa uttrykket hans, det er ikke bryet verd å krangle med henne. «Ja vel,» samtykket han, «nå er det nok politikk. Men jeg foreslår en skål.» Han hevet begeret og de andre gjorde det samme. «Til vår gamle venn Sthenius. Om ikke annet kan dette være dagen da hellet hans snur. Sthenius!»

Sicilianerens øyne var fuktige av takknemlige tårer.

«Sthenius!»

«Og Thermae, Cicero,» la Terentia til, og de små mørke øynene, de kloke øynene, skinte av ondskap over kanten på begeret. «La oss ikke glemme Thermae.»

Jeg spiste mitt måltid alene på kjøkkenet, tok med meg lampen min og en filosofibok jeg var for trett til å lese, og gikk utmattet til sengs. (Det sto meg fritt å låne akkurat hva jeg ville fra husets lille bibliotek). Senere hørte jeg alle gjestene gå og slåene slamrende bli skjøvet for ytterdøren. Jeg hørte Cicero og Terentia i trappen før de taust gikk hver til sitt, for hun hadde for lengst begynt å sove i en annen del av huset for ikke å bli vekket av ham før daggry. Jeg hørte Ciceros fottrinn på gulvbordene over hodet mitt, så blåste jeg ut lampen, og det var den siste lyden jeg hørte før jeg overga meg til søvnen –fottrinnene hans, frem og tilbake, frem og tilbake.

Det var seks uker senere at vi hørte nyhetene fra Sicilia. Verres hadde ignorert farens innstendige bønn. Den første dagen i desember, i Syrakus, akkurat som han hadde truet med, hadde han dømt Sthenius in absentia, erklært ham skyldig i spionasje, og dommen lød på korsfestelse. Verres hadde sendt sine tjenestemenn til Roma for å arrestere ham og ta ham med tilbake for å bli henrettet.
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