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De tre gledene jeg er så heldig å kalle gudbarna mine


Prolog

Jeg ser faren min med den spaden.

Tårene strømmer nedover ansiktet hans. Et fælt, dypt hulk presser seg opp langt nede fra lungene. Han løfter spaden og støter den i bakken. Bladet flerrer opp jorden som om den var fuktig hud.

Jeg er atten år gammel, og dette er det mest levende bildet jeg har av faren min –han, i skogen, med den spaden. Han vet ikke at jeg står og iakttar ham. Jeg skjuler meg bak et tre mens han graver. Han gjør det med villskap, som om jorden har gjort ham rasende og han nå søker hevn.

Jeg har aldri sett far gråte før –ikke da hans egen far døde, ikke da moren min stakk av og reiste fra oss, selv ikke da han fikk høre om søsteren min, Camille. Men nå gråter han. Han gråter uten å skamme seg. Tårene flommer over ansiktet som en foss. Hulkingen lager ekko mellom trærne.

Dette er den første gangen jeg har spionert på ham på denne måten. De fleste lørdagene lot han som om han skulle på fisketur, men jeg trodde egentlig aldri noe på det. Jeg tror jeg alltid har visst at dette stedet, dette forferdelige stedet, var hans hemmelige mål.

For noen ganger er det mitt også.

Jeg står bak treet og iakttar ham. Jeg kommer til å gjøre dette åtte ganger til. Jeg avbryter ham aldri. Jeg avslører meg aldri. Jeg tror at han ikke vet at jeg er der. Jeg er faktisk sikker på det. Og så en dag idet han er på vei mot bilen, ser han på meg med tørre øyne og sier: «Ikke i dag, Paul. I dag går jeg alene.»

Jeg ser at han kjører av sted. Han går til skogen for siste gang.

Fra sin dødsseng atten år senere tar han hånden min. Han er sløv av medisiner. Hendene hans er ru og trælete. Han har brukt dem hele livet –selv i de velstående årene i et land som ikke eksisterer lenger. Han har et slikt tøft utseende der all hud ser barket og hard ut, nesten som om han har et eget skilpaddeskall. Han har hatt store fysiske smerter, men ingen tårer.

Han bare lukker øynene og holder ut.

Faren min har alltid fått meg til å føle meg trygg, selv nå, nå som jeg er voksen og har et barn selv. Vi gikk på en bar for tre måneder siden, mens han fortsatt var sterk nok til det. Det brøt ut slåsskamp. Faren min stilte seg foran meg, klar til å ta den første og beste som kom meg for nær. Fremdeles. Det er sånn det er.

Jeg ser på ham der han ligger i sengen. Jeg tenker på de dagene i skogen. Jeg tenker på hvordan han gravde, hvordan han endelig sluttet, hvordan jeg trodde at han hadde gitt opp etter at moren min reiste.

«Paul?»

Far er med ett oppskaket.

Jeg har lyst til å trygle ham om ikke å dø, men det ville ikke være riktig. Jeg hadde vært her tidligere. Det blir ikke bedre –ikke for noen.

«Det blir bra, far,» sier jeg til ham. «Alt kommer til å bli bra.»

Han blir ikke roligere. Han prøver å sette seg opp. Jeg vil hjelpe ham, men han skyver meg vekk. Han ser meg dypt i øynene, og jeg ser at han er klar, eller det er kanskje noe vi lurer oss selv til å tro mot slutten. Den endelige, falske trøsten.

En tåre renner fra øyet hans. Jeg ser hvordan den sakte glir nedover kinnet.

«Paul,» sier far, og stemmen hans har fremdeles en sterk klang av russisk. «Vi er fortsatt nødt til å finne henne.»

«Vi kommer til å gjøre det, far.»

Han ser undersøkende på meg igjen. Jeg nikker som en forsikring. Men jeg tror ikke han ser etter forsikring. For første gang tror jeg han ser etter skyldfølelse.

«Visste du det?» spør han, og stemmen hans er nesten ikke hørbar.

Jeg kjenner en skjelving i hele kroppen, men jeg blunker ikke, jeg ser ikke bort. Jeg lurer på hva han ser, hva han tror. Men det får jeg aldri vite.

For da, akkurat da, lukker faren min øynene og dør.


1

TRE MÅNEDER SENERE

Jeg satt i gymsalen på en barneskole og så hvordan min seks år gamle datter, Cara, manøvrerte seg nervøst over en balansebom som muligens var hevet ti centimeter over gulvnivå. Mindre enn en time senere kom jeg til å stirre på ansiktet til en mann som var blitt brutalt myrdet.

Det burde ikke sjokkere noen.

Opp gjennom årene har jeg erfart –på de verst tenkelige måter –at veggen mellom liv og død, mellom uvanlig skjønnhet og ubegripelig stygghet, mellom den mest uskyldige setting og et fryktelig blodbad, er skjør. Det tar ett sekund å bryte gjennom den. Det ene øyeblikket ser livet idyllisk ut. Jeg befinner meg på et så ærbart sted som en gymnastikksal på en barneskole. Jentungen min snurrer rundt. Stemmen hennes er vilter. Øynene er lukket. Jeg ser ansiktet til moren hennes der, hvordan moren hennes pleide å lukke øynene og smile, og jeg husker hvor skjør den veggen virkelig er.

«Cope?»

Det var min svigerinne, Greta. Jeg snudde meg mot henne. Greta så på meg med sin vanlige bekymring. Jeg smilte meg gjennom den.

«Hva tenker du på?» hvisket hun.

Hun visste det godt. Likevel løy jeg.

«Håndholdte videokameraer,» sa jeg.

«Hva for noe?»

Alle klappstolene var tatt av de andre foreldrene. Jeg sto bakerst og lente meg med korslagte armer mot betongveggen. Over døren var det slått opp regler, og plakater med irriterende morsomme og inspirerende aforismer som «Ikke fortell meg at himmelen er ytterpunktet når det finnes fotavtrykk på månen» hang over hele veggen. Spisebordene var slått sammen. Jeg lente meg mot et av dem og kjente det kalde stålet og metallet. Gymnastikksaler forandrer seg aldri selv om vi blir eldre. De bare virker mindre.

Jeg pekte mot foreldrene. «Det er flere videokameraer enn barn her inne.»

Greta nikket.

«Og foreldre, de filmer alt. Jeg mener: absolutt alt. Hva gjør de med alt sammen? Er det virkelig noen som ser dette om igjen fra begynnelse til slutt?»

«Gjør ikke du det?»

«Jeg vil heller gjennomgå en fødsel.»

Da smilte hun. «Nei,» sa hun, «det ville du ikke.»

«Nei vel da, kanskje ikke. Men har vi ikke alle vokst opp i MTV-generasjonen? Korte kutt. Massevis av vinkler. Men bare å filme alt sammen på denne måten, utsette en troskyldig venn eller snille familiemedlemmer for dette …»

Døren gikk opp. I samme øyeblikk som de to mennene kom inn i gymsalen, visste jeg at de var politifolk. Selv om jeg ikke hadde hatt ganske lang erfaring –jeg er statsadvokat for Essex County, hvilket omfatter den temmelig voldelige byen Newark –ville jeg ha skjønt det. På fjernsyn får de faktisk til noe som er riktig. Måten de fleste politimenn går kledd på, for eksempel –fedre i den velstående forstaden Ridgewood går ikke kledd på den måten. Vi ifører oss ikke dress når vi går for å se våre håpefulle utføre kvasigymnastikk. Vi går i kordfløyel eller jeans og V-genser utenpå en T-skjorte. Disse to karene gikk i dress med dårlig snitt og en brunfarge som minnet om trefliser etter et regnvær.

De smilte ikke. Øynene deres saumfor rommet. Jeg kjenner de fleste politifolkene i området, men jeg kjente ikke disse karene. Det bekymret meg. Det var noe som var galt her. Jeg visste at jeg ikke hadde gjort noe, selvfølgelig, men kjente likevel en liten jeg-er-uskyldig-men-føler-meg-likevel-skyldig-uro i magen.

Min svigerinne, Greta, og hennes mann, Bob, har tre barn. Deres yngste datter, Madison, er seks år gammel og går i samme klasse som min Cara. Greta og Bob har vært til enorm hjelp. Etter at min kone, Jane –Gretas søster –døde, flyttet de til Ridgewood. Greta påstår at de hadde tenkt å gjøre det uansett. Det tviler jeg på. Men jeg er så takknemlig at jeg ikke grubler noe særlig over det. Jeg kan ikke tenke meg hvordan tilværelsen ville ha vært uten dem.

Vanligvis pleier de andre fedrene å stå bakerst sammen med meg, men siden denne tilstelningen var på dagtid, var det svært få av dem her. Mødrene –bortsett fra den ene som nå glor på meg over videokameraet sitt fordi hun overhørte mine slengbemerkninger om kameraer –tilber meg. Det er ikke meg, selvfølgelig, men historien om meg. Min kone døde for fem år siden, og jeg oppdrar min datter alene. Det finnes flere enslige foreldre i byen, for det meste skilte mødre, men jeg får tonnevis med slingringsmonn. Hvis jeg glemmer å skrive melding, eller kommer for sent for å hente datteren min eller glemmer matpakken hennes på kjøkkenbenken, stiller de andre mødrene eller personalet opp og hjelper til. De synes min mannlige hjelpeløshet er søt. Når en enslig mor gjør noen av de samme tingene, er hun en slumse og blir gjenstand for de andre mødrenes forakt.

Barna fortsatte å hoppe eller snuble, avhengig av hvordan en ønsker å se det. Jeg så på Cara. Hun var flink til å konsentrere seg og klarte seg bra, men jeg har mistanke om at hun har arvet sin fars manglende koordineringsevne. Noen jenter fra idrettslinjen på videregående skole hjalp til. De gikk i siste klasse og var muligens sytten eller atten år. Hun som passet på Cara mens hun gjorde forsøk på saltomortale, minnet meg om søsteren min. Camille døde da hun var omtrent på denne tenåringens alder, og mediene lar meg aldri få lov til å glemme det. Og det er kanskje bra.

Camille ville ha vært i slutten av trettiårene nå, minst like gammel som de fleste av disse mødrene. Rart å tenke på det på den måten. Jeg ser alltid Camille for meg som tenåring. Det er vanskelig å tenke seg hvor hun ville ha vært nå –hvor hun burde ha vært nå –i en av disse stolene, med det tåpelige, lykkelige, omsorgsfulle jeg-er-først-og-fremst-mor-smilet, i gang med å overfilme sitt avkom. Jeg lurer på hvordan hun ville ha sett ut i dag, men igjen ser jeg bare tenåringen som døde.

Det kan virke som om jeg på en måte er besatt av døden, men det er en enorm forskjell mellom drapet på søsteren min og min kones for tidlige bortgang. Det første dødsfallet, Camilles, førte meg inn på min nåværende jobb og yrkeskarriere. I rettssalen kan jeg bekjempe urettferdigheten. Og det gjør jeg. Jeg prøver å gjøre verden tryggere, prøver å sette dem som vil skade andre, bak lås og slå, prøver å skape en avslutning for andre familier, noe min egen familie egentlig aldri fikk.

Ved det andre dødsfallet –min kones –var jeg hjelpeløs og forvirret, og uansett hva jeg gjør nå, vil jeg aldri bli i stand til å rette opp det igjen.

Rektoren klistret på seg det falske, oversminkede omsorgssmilet og gikk mot de to politimennene. Hun begynte å snakke til dem, men ingen av dem så mye som kastet et blikk på henne. Jeg så på øynene deres. Da den høyeste av dem, helt sikkert sjefen, så ansiktet mitt, stanset han. Et øyeblikk sto vi begge helt urørlige. Han vred umerkelig på hodet, nikket meg ut av denne trygge havn med latter og tumulter. Jeg nikket like umerkelig tilbake.

«Hvor skal du?» spurte Greta.

Jeg vil nødig oppfattes som slem, men Greta var den stygge søsteren. De liknet på hverandre, hun og min skjønne, døde brud. En kunne se at de stammet fra samme foreldre. Men alt som klaffet fysisk på min Jane, slår ikke helt til hos Greta. Min kone hadde en markant nese som på en måte gjorde henne mer sexy. Greta har en markant nese som rett og slett ser stor ut. Min kones øyne sto eksotisk langt fra hverandre. På Greta gir avstanden mellom øynene henne et reptilsk utseende.

«Jeg er ikke sikker,» sa jeg.

«Jobb?»

«Kan være.»

Hun kikket bort på de to sannsynlige snutene og tilbake på meg igjen. «Jeg hadde tenkt å ta med Madison til lunsj på Friendly’s. Vil du at jeg skal ta med Cara?»

«Det ville vært flott.»

«Jeg kan hente henne etter skoletid også.»

Jeg nikket. «Det kunne være til god hjelp.»

Greta kysset meg ømt på kinnet –noe hun sjelden gjør. Jeg gikk mot utgangen. Barnas perlende latter trillet med meg. Jeg åpnet døren og gikk ut i korridoren. De to politimennene fulgte etter. Skolekorridorer forandrer seg heller ikke særlig mye. De har et nesten spøkelsesaktig ekko ved seg, en merkelig blanding av halvstillhet og en svak, men tydelig lukt som både beroliger og skremmer.

«Er du Paul Copeland?» spurte den høye.

«Ja.»

Han så på sin kortere partner. Den korte var kjøttfull og hadde ikke nakke. Hodet hans var formet som en betongblokk. Huden var grov, som for å forsterke illusjonen. En gruppe med fjerdeklassinger rundet hjørnet. Alle var røde i ansiktet etter aktivitet. De kom sikkert rett fra lekeplassen. De gikk forbi oss, fulgt av en sliten lærer. Hun sendte oss et anstrengt smil.

«Kanskje vi burde snakke utenfor,» sa den høye.

Jeg trakk på skuldrene. Jeg hadde ingen anelse om hva dette dreide seg om. Jeg hadde uskyldens falske uttrykk, men erfaring nok til å vite at ingenting er slik en tror når det gjelder politiet. Dette handlet ikke om saken med de store overskriftene som jeg holdt på med for tiden. Hvis det hadde gjort det, ville de ha ringt til kontoret. Og jeg ville blitt oppsøkt på mobilen eller på BlackBerryen min.

Nei, de var ute etter noe annet –noe personlig.

Igjen visste jeg at jeg ikke hadde gjort noe galt. Men jeg har sett alle slags mistenkte i løpet av min karriere, og alle slags reaksjoner. Nok til å overraske hvem som helst. For eksempel når politiet har en hovedmistenkt, holder de ham ofte i avhørsrommet i timevis. En skulle tro at de skyldige var de som ble helt fra seg, men som oftest var det motsatt. De uskyldige er de mest urolige og nervøse. De har ingen anelse om hvorfor de er der, eller hva politiet feilaktig tror de har gjort. De skyldige sovner ofte.

Vi sto utenfor. Solen stekte. Den høye myste og løftet hånden for å skygge for øynene. Betongblokk unte ingen den tilfredsstillelsen.

«Jeg er etterforsker Tucker York,» sa den høye. Han tok fram ID-kortet sitt og nikket mot Betongblokk. «Dette er etterforsker Don Dillon.»

Dillon tok også fram ID-kortet sitt. De viste dem til meg. Jeg vet ikke hvorfor de gjør det. Hvor vanskelig kan det være å forfalske slike?

«Hva kan jeg hjelpe med?» spurte jeg.

«Har du noe imot å fortelle oss hvor du var i går kveld?» spurte York.

Alarmen burde ha gått ved et slikt spørsmål. Jeg burde straks ha minnet dem på hvem jeg var, og at jeg ikke ville svare på spørsmål uten at en advokat var til stede. Men jeg er advokat. En pokker så god en også. Og det gjør selvfølgelig at en blir mer tåpelig når en skal være sin egen forsvarer, ikke mindre. Jeg var også et vanlig menneske. Når en blir stanset av politiet, får en lyst til å behage. Selv jeg, med all min erfaring, gjør det. En kan ikke hjelpe for at en får den følelsen.

«Jeg var hjemme.»

«Noen som kan bekrefte det?»

«Min datter.»

York og Dillon så mot skolen. «Er det den jentungen som hopper omkring der inne?»

«Ja.»

«Noen andre?»

«Jeg tror ikke det. Hva dreier dette seg om?»

Det var York som tok seg av all snakkingen. Han overhørte spørsmålet mitt. «Kjenner du en mann som heter Manolo Santiago?»

«Nei.»

«Er du sikker?»

«Nokså sikker.»

«Hvorfor bare nokså sikker?»

«Vet du hvem jeg er?»

«Ja visst,» sa York. Han hostet inn i neven. «Ønsker du at vi kneler eller kysser ringen din eller noe?»

«Det var ikke det jeg mente.»

«Bra, da er vi på linje.» Jeg likte ikke oppførselen hans, men jeg lot det passere. «Så hvorfor er du bare ’nokså sikker’ på at du ikke kjenner Manolo Santiago?»

«Jeg mener at navnet hans ikke lyder kjent. Jeg tror ikke jeg kjenner ham. Men kanskje det er en jeg har vært aktor for, eller et vitne i en av rettssakene mine, eller for pokker, kanskje jeg traff ham som pengeinnsamler for ti år siden.»

York nikket som for å oppmuntre meg til å plapre videre. Jeg gjorde det ikke.

«Har du noe imot å bli med oss?»

«Hvor?»

«Det kommer ikke til å ta lang tid.»

«Det kommer ikke til å ta lang tid,» gjentok jeg. «Det høres ikke ut som noe sted, akkurat.»

De to politimennene vekslet blikk. Jeg prøvde å se ut som om jeg aktet å stå på mitt.

«En mann ved navn Manolo Santiago ble drept i går kveld.»

«Hvor?»

«Liket ble funnet på Manhattan. I området ved Washington Heights.»

«Og hva har det med meg å gjøre?»

«Vi tror at du kanskje kan hjelpe til.»

«Hjelpe til med hva? Jeg har allerede fortalt at jeg ikke kjenner ham.»

«Du sa –» York kikket faktisk på blokken sin, men det var bare for effektens skyld, han hadde ikke skrevet noe mens jeg snakket, «– at du var ’nokså sikker’ på at du ikke kjente ham.»

«Så er jeg sikker, da. OK? Jeg er sikker.»

Han smelte blokken igjen med en teatralsk bevegelse. «Mr. Santiago kjente deg.»

«Hvordan vet du det?»

«Det foretrekker vi å vise deg.»

«Og jeg foretrekker at du forteller meg det.»

«Mr. Santiago –» York nølte som om han valgte sine neste ord med omhu, «–hadde enkelte gjenstander på seg.»

«Gjenstander?»

«Ja.»

«Kunne du være litt mer presis?»

«Gjenstander,» sa han, «som peker mot deg.»

«Som peker mot meg som hva?»

«Oi, herr aktor?»

Dillon –Betongblokk –hadde endelig talt.

«Det heter distriktsstatsadvokat,» sa jeg.

«Samma det.» Han strakte nakken og pekte på brystet mitt. «Du begynner virkelig å få meg til å klø i ræva.»

«Hva behager?»

Dillon stilte seg rett foran ansiktet mitt. «Ser vi ut som om vi er her for å få en jævla språkleksjon?»

Jeg trodde det var et retorisk spørsmål, men han ventet. Endelig sa jeg: «Nei.»

«Da bør du høre godt etter. Vi har et lik. Det er en sammenheng mellom den fyren og deg. Vil du bli med og hjelpe til med å oppklare dette, eller vil du leke flere språkleker som får deg til å likne jækla mye på en mistenkt?»

«Nøyaktig hvem tror du at du snakker til, betjent?»

«En kar som stiller til valg, og som ikke ville like at vi gikk til pressen med dette.»

«Truer du meg?»

York gikk imellom. «Ingen truer med noe som helst her.»

Men Dillon hadde truffet godt. Sannheten var at ansettelsen min fortsatt var midlertidig. Min venn, den nåværende guvernøren i «Garden State», hadde gitt meg jobben som konstituert distriktsstatsadvokat. Det var også snakk om at jeg burde stille til valg til kongressen, kanskje til og med for den ledige senatorstillingen. Det ville være løgn hvis jeg sa at jeg ikke hadde politiske ambisjoner. En skandale, selv et falskt sniff av en, ville ikke ta seg godt ut.

«Jeg skjønner ikke hvordan jeg kan hjelpe til,» sa jeg.

«Kanskje du ikke kan det, og kanskje du kan.» Dillon vred på betongblokken. «Men du vil gjerne hjelpe til hvis du kan, ikke sant?»

«Selvfølgelig,» sa jeg. «Jeg mener, jeg vil ikke at du skal klø i ræva mer enn nødvendig.»

Han smilte nesten da. «Så sett deg i bilen.»

«Jeg har et viktig møte i ettermiddag.»

«Du er tilbake innen da.»

Jeg ventet meg en lurvete Chevy Caprice, men bilen var en ren Ford. Jeg satte meg i baksetet. Mine to nye venner satt foran. Vi snakket ikke under kjøreturen. Det var trafikk på George Washington-broen, men vi satte bare på sirenene og gled gjennom. Da vi var på Manhattan-siden, snakket York.

«Vi tror at Manolo Santiago muligens kan være et alias.»

Jeg sa «Jaså» fordi jeg ikke visste hva annet jeg skulle si.

«Du skjønner, vi har ingen bekreftet ID på offeret. Vi fant ham i går kveld. På førerkortet hans står det Manolo Santiago. Det har vi sjekket. Det ser ikke ut til at det er det virkelige navnet hans. Vi kjørte fingeravtrykkene hans. Ingen funn. Så vi vet ikke hvem han er.»

«Og det tror dere jeg vet?»

De gadd ikke svare.

Stemmen til York var lett som en vårdag. «Du er enkemann, Copeland, stemmer det?»

«Stemmer,» sa jeg.

«Må være vanskelig. Å oppdra et barn helt alene.»

Jeg svarte ikke.

«Vi har hørt at din kone hadde kreft. Du var sterkt involvert i en organisasjon som kunne finne en helbredelse.»

«Mmm.»

«Beundringsverdig.»

De skulle bare visst.

«Dette må være veldig rart for deg,» sa York.

«Hva da?»

«Å befinne seg på den andre siden. Det er jo vanligvis du som stiller spørsmålene, ikke besvarer dem. Det må nødvendigvis være litt rart.»

Han smilte til meg i sladrespeilet.

«Du, York?» sa jeg.

«Ja?»

«Har du et program eller noe?» spurte jeg.

«Et hva?»

«Et program,» sa jeg. «Sånn at jeg kan lese om dine tidligere meritter. Jeg mener før du sikret deg denne rollen som ’snill politi’.»

York smålo. «Jeg sier bare at det må være rart. Jeg mener: Har du noen gang blitt avhørt av politiet tidligere?»

Det var en felle. De var nødt til å kjenne til det. Da jeg var atten år gammel, jobbet jeg som trener på en sommerleir. Fire deltakere –Gil Perez og kjæresten hans, Margot Green, Doug Billingham og hans kjæreste, Camille Copeland (også kjent som min søster) –snek seg ut i skogen sent en kveld.

De ble aldri sett igjen.

Bare to av likene ble funnet. Margot Green, sytten år, ble funnet mindre enn hundre meter fra leirstedet med strupen kuttet over. Doug Billingham, også sytten år, ble funnet noen hundre meter bortenfor. Han hadde flere knivstikk, men dødsårsaken var at strupen var skåret over. Likene av de to andre –Gil Perez og Camille –ble aldri funnet.

Saken fikk store overskrifter. Wayne Steubens, en rikmannssønn som også var trener på leirstedet, ble tatt to år senere –etter den tredje sommeren med tilsvarende terror –men ikke før han hadde drept minst fire andre tenåringer. Han fikk tilnavnet Sommerslakteren –et altfor opplagt økenavn. Waynes to neste ofre ble funnet i nærheten av en speiderleir i Muncie, Indiana. Et annet offer var på en leir i Vienna, Virginia. Hans siste offer hadde vært på en idrettsleir i Poconos. De fleste hadde fått strupen kuttet over. Alle var blitt begravd i skogen, noen før de var døde. Ja, som levende begravd. Det tok litt tid før de fant likene. Det tok for eksempel et halvt år før gutten fra Poconos ble funnet. De fleste eksperter tror at det fortsatt ligger noen der ute, fortsatt begravd dypt inne i skogene.

For eksempel søsteren min.

Wayne har aldri tilstått, og til tross for at han har sittet i et fengsel med maksimal sikring de siste atten årene, påstår han at han aldri har hatt noe å gjøre med de fire første drapene som startet det hele.

Jeg tror ham ikke. Det faktum at det fortsatt var minst to lik igjen der ute, førte til spekulasjoner og gjetninger. Det ga Wayne større oppmerksomhet. Jeg tror han liker det. Men uvissheten –uklarheten –er fortsatt jævlig smertefull.

Jeg var svært glad i søsteren min. Alle var det. De fleste tror at døden er det grusomste. Slik er det ikke. Etter en stund er håpet en enda verre herskerinne. Når en lever med det så lenge som jeg har gjort, med hodet på blokken hele tiden, med øksen hevet over en i dagevis, deretter i måneder, deretter år, lengter en etter at den skal falle og hogge av en hodet. De fleste trodde at moren min reiste fra oss fordi søsteren min var blitt drept. Men det var tvert imot. Mor forlot oss fordi vi aldri kunne bevise det.

Jeg ønsket at Wayne Steubens ville fortelle oss hva han gjorde med henne. Ikke for å gi henne en ordentlig begravelse eller noe sånt. Det ville ha vært fint, men det er ikke poenget her. Døden er ren og skjær ødeleggelse. Den treffer, du blir smadret, deretter begynner du å bygge deg opp igjen. Men det å ikke vite –tvilen, uklarheten –fikk døden til å fungere som termitter eller en slags motstandsdyktig bakterie. Den eter deg opp fra innsiden. Du klarer ikke å stanse forråtnelsen. Du kan ikke bygge deg opp igjen, for tvilen vil bare fortsette å gnage.

Jeg tror den fortsatt gjør det.

Denne delen av mitt liv ble alltid plukket opp av mediene, uansett hvor gjerne jeg ønsker å holde det privat. Selv det raskeste Google-søk ville fått fram navnet mitt i forbindelse med mysteriet De forsvunne camperne, som de raskt ble kalt. For helsike, historien blir fortsatt spilt på disse «forbrytelser fra virkeligheten»-showene på Discovery eller Court TV. Jeg var der den kvelden, i den skogen. Navnet mitt dukket opp i forbindelse med ettersøkingen. Jeg fikk spørsmål av politiet. Ble tatt inn til avhør. Til og med mistenkt.

Så de var nødt til å kjenne til det.

Jeg valgte å ikke svare. York og Dillon presset meg ikke.

Da vi ankom likhuset, førte de meg bortover en lang korridor. Ingen sa noe. Jeg var ikke sikker på hva dette var for noe. Jeg begynte å forstå det York hadde sagt. Jeg var på den andre siden. Jeg hadde sett mange vitner gå på denne måten. Jeg hadde sett alle slags reaksjoner i likhuset. De som skal identifisere, er gjerne stoiske til å begynne med. Jeg vet ikke helt hvorfor. Manner de seg opp? Eller har de fortsatt et snev av håp? Der kom det ordet igjen. Jeg vet ikke. Men uansett, håpet forsvinner raskt. Vi bommer aldri på identifikasjon. Hvis vi tror at det er den vi elsker, så er det det. Likhuset er ikke et sted for mirakler i siste liten. Aldri.

Jeg visste at de iakttok meg, studerte reaksjonene mine. Jeg ble oppmerksom på skrittene mine, kroppsholdningen min, ansiktsuttrykkene mine. Jeg satset på å være nøytral, og deretter lurte jeg på hvorfor jeg brydde meg om det.

De førte meg fram til vinduet. Du får ikke gå inn i rommet. Du står bak en glassrute. Rommet var fliselagt, så det bare kunne spyles ned –ingen vits i å pynte opp med dekor eller vasking. Alle bårene var tomme, bortsett fra én. Liket var dekket av et laken, men jeg kunne se merkelappen på tåen. De bruker faktisk slike. Jeg så på stortåen som stakk ut under lakenet –den var helt ukjent. Det var slik jeg tenkte. Jeg kjenner ikke igjen mannens stortå.

Hjernen gjør rare ting under stress.

En kvinne med maske rullet båren nærmere vinduet. Av alle ting kom jeg til å tenke på den dagen datteren min ble født. Jeg husker barselstuen. Vinduet minnet om dette, med en slags folie som dannet ruter. Sykepleieren, en kvinne på størrelse med kvinnen i likhuset, trillet den lille vognen som datteren min lå i, nærmere vinduet. Akkurat på samme måten. Jeg antar at jeg vanligvis ville ha sett noe betydningsfullt i dette –begynnelsen og slutten av livet –men i dag gjorde jeg ikke det.

Hun trakk bort den øverste delen av lakenet. Jeg så ned på ansiktet. Alles blikk var festet på meg. Det visste jeg. Den døde mannen var omtrent på min alder, i begynnelsen av trettiårene. Han hadde skjegg. Det så ut som om han var barbert på hodet. Han hadde dusjhette på. Jeg syntes det så ganske dumt ut, det med dusjhetten, men jeg visste hvorfor den var der.

«Skutt i hodet?» spurte jeg.

«Ja.»

«Hvor mange ganger?»

«To ganger.»

«Kaliber?»

York kremtet, som for å minne meg på at dette ikke var min sak. «Kjenner du ham?»

Jeg så en gang til. «Nei,» sa jeg.

«Er du sikker?»

Jeg skulle til å nikke. Men noe fikk meg til å stoppe.

«Hva er det?» spurte York.

«Hvorfor er jeg her?»

«Vi ønsker å finne ut om du kjenner –»

«Akkurat, men hva fikk dere til å tro at jeg skulle kjenne ham?»

Jeg iakttok dem fra øyekroken, så at York og Dillon vekslet blikk. Dillon trakk på skuldrene, og York tok ballen. «Han hadde adressen din i lommen,» sa York. «Og han hadde en bunke med avisutklipp om deg.»

«Jeg er en offentlig person.»

«Ja, vi vet det.»

Han tidde. Jeg snudde meg mot ham. «Hva mer?»

«Utklippene handlet ikke om deg. Ikke egentlig.»

«Hva handlet de om?»

«Søsteren din,» sa han. «Om det som skjedde i skogen.»

Rommet ble ti grader kaldere, men for søren, vi var jo i et likhus. Jeg prøvde å høres nonchalant. «Kanskje han var hekta på ’forbrytelser fra virkeligheten’. Det er mange som er det.»

Han nølte. Jeg så at han vekslet enda et blikk med partneren sin.

«Hva mer?» spurte jeg.

«Hva mener du?»

«Hva mer hadde han på seg?»

York snudde seg mot en underordnet som jeg ikke engang hadde registrert var der. «Kan vi vise Mr. Copeland her de personlige effektene?»

Jeg gransket den døde mannens ansikt. Det var kopparret og rynket. Jeg prøvde å glatte det ut. Jeg kjente ham ikke. Manolo Santiago var en fremmed for meg.

Noen trakk fram en rød plastpose med bevismateriale. De tømte den ut på bordet. På avstand kunne jeg se et par dongeribukser og en flanellsskjorte. Det var også en lommebok og en mobiltelefon.

«Har dere sjekket mobiltelefonen?» spurte jeg.

«Det har vi. Det er en engangstelefon. Telefonloggen er tom.»

Jeg tvang blikket bort fra den døde mannens ansikt og gikk mot bordet. Beina mine skalv.

Det var sammenbrettede papirer. Jeg åpnet et forsiktig. Artikkelen fra Newsweek. Bildet av de fire døde tenåringene var der –Sommerslakterens første offer. De begynte alltid med Margot Green fordi liket av henne ble funnet med en gang. Det tok enda en dag før de fant Doug Billingham. Men den egentlige interessen lå i de to andre. De hadde funnet blodige og opprevne klær som hadde tilhørt Gil Perez og søsteren min –men ingen lik.

Hvorfor ikke?

Enkelt. Skogområdet var enormt. Wayne Steubens hadde gjemt dem godt. Men noen, de som foretrekker en god intrige, kjøpte ikke den. Hvorfor var nettopp de to ikke blitt funnet? Hvordan kunne Steubens ha beveget seg så raskt og begravd dem så hurtig? Hadde han hatt en medhjelper? Hvordan hadde han fått det til? Hva gjorde de fire i skogen i utgangspunktet?

Selv i dag, atten år etter at Wayne ble arrestert, snakker folk om «spøkelsene» i disse skogene –eller kanskje det finnes en hemmelig sekt som bor i en fraflyttet hytte, eller rømte sinnssykepasienter, eller menn med metallkroker til armer eller bisarre, feilslåtte medisinske eksperimenter. De snakker om Busemannen, finner rester etter nedbrente bål, fortsatt omringet av knokler etter de barna han har spist. De sier at de fortsatt kan høre hvordan Gil Perez og søsteren min hyler etter hevn om natten.

Jeg tilbrakte mange netter der ute, alene i den skogen. Jeg hørte aldri noen hyl.

Blikket mitt gikk videre fra bildene av Margot Green og Doug Billingham. Bildet av søsteren min var det neste. Jeg hadde sett det samme bildet en million ganger. Mediene likte det fordi hun så så fantastisk vanlig ut. Hun var jenta fra nabolaget, henne du helst ville ha til barnevakt, den søte tenåringen som bodde borte i gaten. Camille var ikke slik i det hele tatt. Hun var uskikkelig, hadde livlige øyne og et skjevt, fandenivoldsk smil som fikk guttene til å rygge litt. Dette bildet var svært lite likt henne. Hun var mer enn dette. Og kanskje nettopp det hadde kostet henne livet.

Jeg skulle til å se på det siste bildet, det av Gil Perez, men noe fikk meg til å stanse.

Hjertet mitt stoppet.

Jeg vet at det høres dramatisk, men det var slik det kjentes. Jeg stirret på haugen med mynter som Manolo Santiago hadde hatt i lommene, og jeg så den, og det var som om en hånd presset seg inn i brystkassen min og klemte hjertet mitt så hardt at det ikke kunne slå lenger.

Jeg tok et skritt bakover.

«Mr. Copeland?»

Hånden min for fram som om den handlet på egen hånd. Jeg så hvordan fingrene mine grep tak i den og holdt den opp foran øynene mine.

Det var en ring. En jentering.

Jeg så på bildet av Gil Perez, gutten som var blitt drept sammen med søsteren min der ute i skogen. Tankene gikk atten år tilbake. Og jeg husket arret.

«Mr. Copeland?»

«Vis meg armen hans,» sa jeg.

«Hva?»

«Armen hans.» Jeg snudde meg mot vinduet og pekte på liket. «Vis meg den jævla armen hans.»

York ga tegn til Dillon. Dillon trykket på intercomknappen. «Han ønsker å se mannens arm.»

«Hvilken av dem?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Begge, går jeg ut fra.»

De så overrasket ut, men kvinnen lystret. Lakenet ble trukket tilbake.

Brystkassen var håret nå. Han var større, minst femten kilo tyngre enn han var den gangen, men det var ikke så overraskende. Han hadde forandret seg. Det har vi alle. Men det var ikke det jeg lette etter. Jeg så på armen, lette etter det taggete arret.

Det var der.

På den venstre armen hans. Jeg gispet ikke eller noe sånt. Det var som om en del av virkeligheten nettopp var blitt tatt bort, og jeg var for nummen til å gjøre noe med det. Jeg bare sto der.

«Mr. Copeland?»

«Jeg kjenner ham,» sa jeg.

«Hvem er han?»

Jeg pekte på bildet i magasinet. «Han heter Gil Perez.»
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