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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Even, Olea, Gardia og Jørgen, søsken.

Abelone og Berte Maria (Laura), Barbras tvillingdøtre.

Lavrans, Barbras sønn med Thiman.

Marte og Hanna, Barbras yngre kusiner.

Thiman Poulsen, Barbras ektemann.

Poul Thimansen, Thimans far.

Grete Hansdatter, Thimans onde stemor.

Herman Mathiesen, Barbras kjødelige far.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Hermans ektefødte barn.

Johan Johannesen, gårdsbestyrer på Teigsland.

Elisabeth (Lisa) Miller, hestejente fra Hurdal Verk.

Andreas Berge, barndomskamerat med Barbra og spillemann, gift med Lisa.

Borghild gjestgiverkone, driver skysstasjon på Skedsmo.




  1.

«Itte kom hit. Hent noe å legge over’n.»

Barbra rygget, med hendene for øynene. Vill skrekk og kvalme skjøt kaldsvette under de tynne festklærne. Hun ville skrike, men munnen slapp ikke fra seg annet enn hes pistring mot den grusomme scenen foran dem.

«Hent et teppe eller en fell, men skynd deg,» gjentok moren, og nå først så Barbra at hun var drivhvit i ansiktet. Øynene hennes sto vidåpne og uten uttrykk. Med hendene, som var røde av blod, forsøkte hun febrilsk å dekke den ille tilredte skikkelsen på bakken. En mann steg brått fram fra syrinkrattet.

«Herman?»

Barbra klarte endelig å få lyd til tankene inne i hodet. «Er du her?» Et kort og forvirret øyeblikk var hun tilbake ved evjekanten, den dagen Vesle-Barbra druknet. Også da hadde Herman dukket opp fra ingen steder og forsøkt å redde barnebarnet sitt. Sammen med Edvard.

«Gjør som Indiana sier,» svarte han bare og nikket henne fra seg. «Finn noe, så ikke unger eller andre kommer og får se ham. Greier du deg?» la han omsorgsfullt til like etter, da hun sjanglet og måtte støtte seg på laftestokkene. Også han var grå og dratt å se til.

«Hvem er det?» klarte hun endelig å spørre og krøp sammen med hendene foldet til knuter. Hodet skrek Thimans navn om og om igjen, og tennene hakket mot hverandre i frykt. Mannen på bakken, eller det som var igjen av ham, var bykledd, registrerte hun og brakk seg i et langt, vondt brøl.

«Uffda, at du fikk se dette,» mumlet Herman hest og skjøv henne foran seg rundt hushjørnet. «Det er bonden,» la han til og klemte hendene om skuldrene hennes i et kort trøstegrep. «Men gå nå og hent noe til dekke. Jeg skal ta det med til henne, og du skal gå inn og bli der. Vi får avslutte elendigheta, vi som satte det hele i gang.» Stemmen vokste seg myndig og mørk.

«Hvilken bonde?» Barbra våget ikke å tro at den døde ved stueveggen ikke var Thiman.

«Edvard.» Navnet kom så kort og kaldt at hun støkk. «Vi slumpet til å komme med samme vogn fra byen. Vær snill å …»

«Jada, je skal …» Barbra snublet opp og inn med tårene strømmende nedover kinnene. Thiman hadde ikke kommet hjem. Han levde! Lettelse og glede boblet i brystet mens hun snublet opp loftstrappen, trev en gammel fell fra vevsalen og trakk den med seg ned igjen.

«Få fyr på peisen og sett over litt vann,» kommanderte Herman. «Og jeg vil ikke se deg utenfor disse veggene, er det oppfattet? Din mor og jeg tar oss av dette nå. Hør,» han pekte etter lyden. «Nå våkner ungene. Gå inn, og hold dem for Guds skyld langt unna både dører og vinduer.»

*

«Han sto og ventet ved veikanten et sted sør i bygda, og tvang seg nærmest til å få sitte på,» fortalte Herman lavmælt senere. «Bonden som kjørte, hadde allerede vognen full av alskens varer og tønner. Jeg måtte faktisk selv true på ham dugelig med tobakk og en hel daler ekstra for å få skyss.»

«Hadde’n Edvard penger å betale med, da?» spurte Barbra for å få ham til å fortsette.

Hermans ansikt virket trett og gammelt, og rett som det var falt han i staver og ble sittende taus. «Brennevin,» svarte han, og ingen av dem kommenterte det.

Olea hadde krøpet til sengs med det samme hun kom hjem fra festen, uten å få kjennskap til tragedien. Det var Indiana som ville det slik. Hun sov tungt sammen med Hanna og ungene i kammerset. Snorkingen lød gjennom portierene. Indiana satt bakoverlent, med hodet mot veggen og lukkede øyne.

Andreas hadde rasket med seg fela inn og satt blek og skremt med den på knærne. Skjorta hadde han vrengt av seg og satt med bare vest på. Buen liknet en bunt tagl, med en flisete pinne i hver ende. Barbra satt på vedkassa ved siden av peisen. Hun frøs. Abelone sto rett opp og ned ved siden av henne og stirret på Herman.

«Fortell du,» sa Indiana med bydende, tung stemme og løftet hodet.

Alles øyne søkte henne, mens hennes fant Hermans. «Fortell,» gjentok hun med et trett drag over ansiktet, rakte ut hånden og trakk de vakre stoffene på bordet til seg. Tok etter ringen og sølvnålen med den grønne steinen og klemte alt tett mot brystet. Hun hadde vasket av seg blodet og skiftet klær. Herman likedan. «Jentene må snart gå og mjølke,» forklarte hun og smilte kort.

 Barbra kjente det som om kroppen ikke riktig hørte sammen med resten av henne, der hun satt. Hodet var lysvåkent og samtidig tyngende trett. Iblant fløt bildene av rommet og de andre sammen til en flimrende vev av farger og linjer. Herman snakket lavt og tonløst. Messet nærmest, syntes hun og kikket på ham. Han brukte verken mange eller unødvendige ord, men historien han berettet, var skremmende som det verste vinternattsmareritt.

Edvard hadde bedt kjørekaren stanse litt lenger sør, forklarte han, og ble tydelig brydd. «Han ville gå til Haugen. Til deg,» mumlet han mot Barbra, som kjente skammen prikke i huden. «Dermed tok det litt tid innen han kom hit og fant meg her i kjøkkenet hos Ind …» Herman gned neven over leppene og rettet seg opp. Kastet et kort blikk på Indiana og fullførte. «Jeg og Indiana satt her og snakket sammen, og hun hadde akkurat åpnet bylten med disse klærne i.» Han rødmet og trakk blikket til seg.

«Var det du som hadde med deg ringen min og smykket?» Barbra rykket til ved lyden av sin egen stemme. Skammet seg et øyeblikk over at Edvards grusomme død opptok henne mindre enn de verdslige smykkene.

«Nei. Han hadde dem. Han ville at jeg skulle ta dem tilbake fordi de etter hans mening hadde brakt forbannelse over dere, og ham med. Han hadde møtt en kar, som … Nå, det kan vente,» avbrøt Herman seg selv og pustet dypt ut og inn et par ganger før han fortsatte.

«Men hvorfor behøvde han å skyte seg?»

Abelone skalv som et aspeløv fra hode til fot, og klarte ikke å snakke ut. Sto bare og vred de tynne hendene sine, hvis hun ikke tuklet med brannarret ved munnen. Barbra kjente plutselig en ildtunge blusse i sitt eget kinn og løftet hodet. Møtet med Andreas’ tomme, redde øyne stakk henne dypt inne i brystet.

Han hadde også villet ta livet av seg. Nå, i denne fryktelige natten.

«Det var meg han ville drepe.»

Herman sa det så stille og selvfølgelig, som om han nevnte at det kunne ha smakt godt med litt vassgrøt.

Barbra ble revet ut av sine egne tanker og stirret på ham. Farens ord virket meningsløse, syntes hun. Edvard og Herman kjente da knapt hverandre.

«Han tålte meg ikke etter det som hendte med jentungen nede i evja. Det sa han rett ut på hjemturen i kveld. Men at han ville drepe meg, falt meg ikke inn engang,» mumlet Herman.

«Hvorfor ville’n drepe deg?» spurte Barbra, men fikk ikke svar før Andreas brøt inn.

«Du prøvde jo å redde Vesle-Barbra fra å drukne, Herman!» Han var tydelig oppbrakt. Uttrykket hans uroet henne, for det ellers så myke ansiktet hadde hardnet.

«Og Edvard hadde jo …»

På nytt var det Andreas’ stemme som dirret. «Han var jo soldat, mener jeg. Han visste inderlig vel hvordan han brukte et skytevåpen. Jeg tror ikke noe på at han bommet på deg og traff seg sjøl. Dette er blank løgn, Barbra,» ropte han plutselig og rettet pekefingeren anklagende mot Herman. «Du lyver, innrøm det,» nesten snerret han, før han hvitnet og slo hånden for munnen.

Deretter grep han seg til brystet, der den blodige skjorten hadde vært, og ristet på hodet. Leppene hans var hvite og tørre. «Han hadde skutt av seg hele hodet … Det kunne han aldri klare hvis det er sant at han siktet på deg!» Bildene ble så sterke at han kulset og tidde, forsto Barbra, men noe mistenksomt, skulende lå igjen i blikket han satte i Herman.

«Han måtte ha glemt at han allerede hadde stappet krutt og kule i,» svarte Herman, men også han hadde vansker med å nevne den grusomme feiltakelsen. «Slike munnladere fylles jo først med krutt,» stemmen var trett. «Så legges en skinnbit eller tøyfille på, og alt stappes godt til med ladestokken. Så slippes kulen nedi løpet. Når han trekker av, fenger ild fra flintlåsen, som slår mot kruttslumpen i tennkammeret.» Han sa det langsomt, som om han trengte å se bildet for seg.

«Men du påstår jo at han ville skyte deg!» Andreas reiste seg, med felen hengende i neven. Buen ramlet i gulvet og ble liggende. «Hvordan kunne du komme uskadd fra det, mens han …»

Herman sto taus og mørk og fulgte leppebevegelsene til Bergegutten med fjernt blikk. Som om han ikke enset annet enn noe usynlig langt bak i sitt eget hode, tenkte Barbra. Magen ville opp i halsen da hun skjønte hva Andreas forsøkte å si. Hjertebanken dirret under strupehodet, så hun svelget og svelget.

«Jeg tror Edvard rett og slett glemte seg, og ladet på nytt, slik at det lå dobbelt ladning krutt og to kuler i kammeret,» kom det med knusende ro. «Det blir selvsagt altfor mye. En slik sats måtte sprenge hele våpenet til brennende smuler, og det var nettopp det som skjedde.»

Herman beholdt det fraværende uttrykket mens han snakket, og Andreas fulgte med, med dype rynker i den høye pannen.

«Når du så vet at våpenet ligger inntil skytterens kinn når han trykker av …» fortsatte Herman, før han på nytt gled inn i sitt eget hode og ble der lenge. «Edvard ble så rasende da han fant meg sammen med Indiana at han mistet besinnelsen,» føyde han omsider til og rødmet på halsen.

«Alt var borte,» hvisket Andreas. Han ble plutselig kritthvit i fjeset, hev seg rundt og snublet ut av døra, ned trappen. De hørte brekningene helt inn. Indiana gråt med løftet hode og lukkede øyne, uten en lyd.

Barbra skvatt, men grep etter Abelones iskalde hånd da den brått lå mot halshuden hennes. Søsteren forsøkte å låne livsvarme, følte hun.

Men hun var selv gjennomkald, der hun sto og stirret på farens bleke, forknytte ansikt. Andreas’ beskyldninger hugg og slo i hjertet, og morens ordløse gråt var skremmende. Hermans forklaring lød både troverdig og fullstendig usannsynlig på samme tid, men hun klarte likevel ikke å finne de ordene som gjorde det naturlig å spørre ham ut. Det verket og brant mer og mer etter hvert som tvilen vokste utover i brystet, kjente hun.

Hadde virkelig Herman kommet til Rønningen med våpen i beltet for å drepe Edvard, fordi han var skyld i Vesle-Barbras død?

«Drepte du’n?»

Spørsmålet hennes slo mot de tause veggene uten å få svar.

Herman sukket dypt og skjelvende, strøk nevene gjennom håret, men ble stående tre skritt fra Indiana, som satt blek og sammensunket på krakken. Da han ikke svarte, la det seg en stram ring omkring brystet, kjente Barbra. Det var knapt så hun orket å trekke pusten. Innerst inne var hun glad for at Herman overhørte spørsmålet.

«Je går i fjøset og ser tel dyra med høy, og mjølker med det samma,» sa Indiana stille og åpnet øynene. «Og du bør reise tel presten, så fort som mulig,» sa hun lavt og så på Herman.

Herman nikket og gikk mot døra. Barbra fór sammen og stirret på håndbaken sin. Et kort øyeblikk fikk hun det for seg at hun følte Hermans tanker inne i seg. Han hadde rørt ved morens hud mens de befant seg alene på kjøkkenet, da Edvard overrasket dem. Det var hun brått sikker på, og hetnet ved tanken.

«Du får sele på hesten og kjøre meg til prest og fut om så trengs, du, Barbra. Jeg har også noe jeg vil snakke med deg om,» sa Herman stille, men bestemt. Det fikk henne til å skamme seg over tankene sine. «Hvis du orker, da. Du har jo vært på dans i hele natt, har jeg forstått.» Stemmen hans var vennlig nok, men blikket han rettet mot spillemannen, var ikke til å ta feil av.

Sinne og skam røk i hop og fikk henne til å glemme seg.» Han Andreas er itte … Han er da gift med’a Lisa. Å er det egentlig du trur om …» Munnen var full av noe seigt, uhåndterlig, følte hun og ble het.

«Hu Barbra er riktignok lik mor si,» kom Indiana henne til unnsetning. «Hu er nok lik meg, men hu har heldigvis bedre vett enn å legge seg med den første og beste som viser’a varme.» Hele tiden var de nesten svarte, sørgmodige øynene hennes låst til Hermans.

«Mamma, da!» Barbra ville synke gjennom gulvplankene, følte hun. «Je er itte noe bedre menneske je enn …» Deg, holdt hun på å si, men tok seg i det og sa andre folk. «Han Andreas …» Det tetnet til i hodet.

«Sannheten er at jeg hadde vært like dau som Edvard og ligget i sagdammen i Julsruddal’n nå, hvis det ikke var for Barbra. Dere våger ikke å si noe vondt om henne.» Han var blek og svetteblank. «Jeg ville ta livet av meg i natt, men hun tok meg med hit, enda jeg …»

«Der hører du,» kastet Indiana til Herman og tok etter fjøsjakka si på knaggen. «Nå skal vi itte ha mer død og forferdelse her i garden, og slett itte vil je vete ta mer unnfallenhet.»

«Unnfallenhet?» mumlet Andreas og bøyde nakken.

«Ja, je har sett nok ta detta, at mannfolk vegrer seg for å stå oppreist og svare for seg når dom kreves tel ansvar for handlingene sine. Du må aldri bli en ta dom, Andreas,» fortsatte hun litt mildere. «Vær glad at’a Elisabeth slepper å leve videre med det. Stakkars’a Olea, som om itte hu har hatt nok,» sukket hun like etter og kastet et blikk mot snorkelydene i kammerset.

Barbra grøsset da hun ble minnet om søsterens ulykkelige ekteskap, og at hun nå var enke, uten engang å vite det. Den yre latteren hennes i natt hadde endt i hor og syndig begjær i nabolåven, fryktet hun. Olea hadde blitt enke i samme stund som hun, villig og lengtende, ga seg hen til en annen manns varme kjærtegn.

«Je vil itte høre en eneste beskyldning eller et hatefullt ord fra noen ta dere heretter,» formante Indiana. «Barbra, hent’a Stjerna og reis med’n Herman tel presten. Og du, Abelone, får leite i kistene i uthuset og se om det ligger att flere liklaken der i huset. Ute i kårhuset fins det sikkert ei rein skjorte han kan ha på seg, men gå itte ut på låven, det sier je deg.» Det som må ordnes der, skal je gjøre aleine.»

«Hva skal jeg gjøre da?»

Andreas Berge sto litt bortkommen borte ved dørkarmen. «Jeg kan ikke gå hjem, og Elisabeth vil ikke se meg, så jeg …»

«Så gå opp på loftet og legg deg nedpå noen timer,» svarte Indiana. Nå var stemmen hennes brått bitende skarp. «Legg deg og sov, så klarner du kanskje i huet og får att vettet ditt. Barbra, gå, nå da!»

Barbra ville synke sammen i skam. Moren hadde gjennomskuet henne. Hun forsto at det hadde skjedd noe mellom Andreas og henne under festen. Uten å kjenne til hvor farlig nær hun hadde vært å gi seg til ham, både fordi han rørte ved henne, men også fordi hun hadde ønsket hevn over Thiman, som aldri lot til å komme tilbake.
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