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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Personer:

Barbra Olsdatter Julsruddalen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Even, Olea, Gardia og Jørgen, søsken.

Abelone og Berte Maria, Barbras bortkomne tvillingdøtre.

Lars Rønningen, Barbras onkel og nye stefar.

Edvard, odelsgutten, Lars' stesønn.

Vesle-Nils, Edvards uekte sønn.

Marte og Hanna, Edvards yngre søstre.

Jens, gårdsgutt.

Magdalena Karlsdatter, ung jente med ukjente aner.

Knud Hansen, handelsdreng/kremmer.

Thiman Poulsen, gruveinspektør.

Poul Thimansen, Thimans far.

«Tex» Mathis Teofil Mathiesen Teigsland, storbonde på Kongsberg.

Herman Mathiesen, Tex' tvillingbror.

Artur, Hermans adoptivsønn.

Mathis og Abelone Teigsland, tvillinger og Tex' arvinger.

Tateren Aron, Abelone Teigslands forbudte kjærlighet.

Gamle Mina på Haugen, nabo.

Sifa, Barbras afrikanske slave.

Borghild gjestgiverkone, driver skysstasjon på Skedsmo.
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«Du ga deg vel ikke til å stemme blod rett utafor kirkeporten? Er du helt tullete i huet?»

«Han Sifa holdt på å forblø, og smedungen hadde et kutt i beinet.»

«Du havner på tukthuset, Barbra. Kanskje går det deg enda verre også. Dom henger slike som deg.»

«Tull. Morderne dør, Olea. Je reddet livet hans. Det er stor forskjell på å gi og å ta liv.»

Barbra lå framstups over bordplaten med hodet på armene. Det luktet ennå jul og høytid i kjøkkenet på Rønningen. Hun hadde vært hos moren om natten, og stakk innom som snarest for å få en prat med søsteren før hun ruslet hjem til Haugen. De siste dagene i det gamle, velbrukte året hadde vært tunge og grå, og både folk og dyr kjente seg ugne og sure. Slitne. Og litt sultne, for avlingen hadde vært skral sommeren før. Korn ble delt ut til folk fra lagrene på Akershus festning, men prisene gjorde det likevel vanskelig for mange å mette seg. Selv Carsten Ankers arbeidere ved det nye jernverket i Feiring sultet.

Slik var det også på Dokken, og det hjalp lite at sola kom litt tidligere for hver dag. Da tyvendedagen opprant og julehøytiden for alvor tok slutt, var det mange som knapt orket å tenke framover. Selv i stabburet på Rønningen hadde de plass til atskillig flere skinker og mye mer korn og spisevarer enn det som kom inn utover høsten. De hadde blitt mange i kosten i alle hus etter at Indiana ble sengeliggende første juledag. For mange skulle leve av altfor lite, visste Barbra. Slik det var i hennes eget hjem på Haugen. Hos Olea, som så ut til å stortrives som ungkone på Rønningen, var det langt mellom de ekstra dråpene kaffe. Barn og voksne magret av allerede før julehelgen ble ringt inn. Og den ulykksalige hendelsen utenfor kirken hadde vært et stadig tilbakevendende emne i praten, nesten tre uker ut i det nye året.

«Du kunne vel ha tatt med deg både neger’n og ungen til et annet sted, hvor det itte var så mye folk!» Olea brukte storesøsterverdigheten når hun refset henne, hørte Barbra og ble amper.

«Nei, det var umulig, hører du. Han Sifa kunne være dødelig skadd av den digre kniven, det sa alle som sto der. Je måtte gjøre det je gjorde.»

«Hva sa egentlig lensmann’ da han fikk vite hva drengen hadde gjort? Og smeden, far til ungen, som slaven din reddet?»

«Lensmann’ ba drengen sin om å pelle seg tilbake dit han kom fra. Han var helt ny. Hadde bare vært hos’n ei uke. Smeden så je itte noe til. Og det var sannelig like bra, slik som han vanskjøtter unga sine.»

«Hva veit du om det? Kjenner du’n?»

«Den blinde ungen hadde kommet tuslende, uten uttapåklær og barbeint i snøværet, og rotet seg innunder en av hestene, har je jo sagt. Hesten sto altfor nært inntil kirkeporten, sånn dessa rikfolka har for vane å vise seg fram. Den blei vel skremt og tråkket på hånda hans. Han Sifa fekk tak i’n og pakket’n inn under frakken sin og holdt’n varm. Og dermed blei guttungen også truffet da lensmannsdrengen trakk kniven og stakk. Hu mor hadde sett alt sammen, har je fortalt minst fem ganger nå.»

Barbra løftet hodet og stirret inn i det flammende bålet i peisen. Kjente lukten av ertesuppe. En gammel spekeskinkeknoke stakk opp fra gryta over ilden. Magen gnurket av sult, men hun hadde ingen matlyst. Morens sykdom gjorde henne urolig og rastløs, og noe i henne maste uavbrutt om at hun hadde skylden for at alt hadde blitt som det ble. Opptrinnet utenfor kirken hadde skremt henne mer enn hun ville være ved overfor søsteren, selv om det hadde vist seg at Sifas sår var ganske overfladisk. Hun hadde våket over moren de første fjorten dagene, men nå stakk hun bare innom når hun kunne. Hun var redd, kjente hun. Mer redd enn hun pleide, for etter at Thiman satte igjen negerslaven hos henne, virket det som om hun ikke hadde annet enn fiender.

«Je skulle ønske at’n Thiman kom igjen snart, og at han kunne hjølpe Sifa til å finne veien himatt, dit han hører til. Han har det itte godt her, stakkar. Je veit nesten itte åssen je skal . . .»

Olea skramlet med gryter og panner og tråkket hardt i gulvbordene. Sang ikke, slik hun pleide. Nynnet ikke engang. Edvard var ute. Ungene hadde blitt med Marte hjem til det lille huset på myra, der hun hadde slått seg til igjen. Knud skulle komme en dag med det første. Den unge moren levde i ytterste fattigdom, og hadde mistet alt hun eide under forliset på Mjøsa. Bare de to kalvene klarte seg, de hanglet og holdt seg i live, takket være Lars’ myndige beskjed til Edvard. De slet helsen av seg, alle som en, for å fylle den nye ungbondens låver, så det var ikke for mye om han hjalp lillesøsteren med litt kalvefôr, mente Lars. Merkelig nok hadde Edvard tatt dyrene inn i fjøset og ga dem både melk og litt raskehøy iblant.

«Han lar deg vel gå i fred?»

«Hva mener du?» Hjertet hamret bak brystene, og fingrene krøkte seg i hverandre mot det umulige spørsmålet. Barbra måtte se på søsteren. Hadde halvveis glemt hva de snakket om. «Mener du’n Sifa?» spurte hun forferdet.

«Om han Sifa er som norske mannfolk. Det er det je spør om.»

«Åssen skal je kunne vete det, da? Je skjønner jo itte å han sier,» bet Barbra henne av og snudde hodet en annen vei.

«Ord trenger en itte for å vete sånt.»

«Trur du je er ei alminnelig hore? Je er itte som deg, som legger seg med hvem som helst for å . . .»

Oleas trekk var skarpere enn vanlig, og huden over de høye kinnbena skiftet farge. Ikke mye. Bare en ørliten nyanse.

«Omforlatels, Olea, je mente itte å si det. Det var stygt sagt. Tilgi meg, Olea!»

«Ja. Je skulle itte ha spurt. Je er bare redd for at du kommer til å . . .» Hun holdt inne og kikket nesten sjenert på veslesøsteren. «Du går der aleine med’n dag etter dag. Han er vel en mann?»

«Det er’n vel, men han er jo svart, Olea! Han er neger! Ingen normale kvinnfolk legger seg vel med en som han?»

«Nei. Hu mor har itte feber, har’a vel?» spurte Olea over bordet. Barbra ristet på hodet av det brå skiftet.

«Nei, hu har verken feber eller vondt, sier’a. Hu er bare sliten.»

«Hva sa prosten da du stemte blod så folk så det? Det vil je gjerne vete, for akkurat det tok helt motet og kreftene fra’a mor. Hu veit åssen folkesnakket går i bygda her. Prosten kunne vel itte bare se på?»

Olea hadde likevel ikke ment å legge vekk maset om slaven og hendelsen i julen.

«Han sa ingenting, egentlig. Ba meg ta’n Sifa med meg og reise himatt. Vi skulle snakkes ved seinere, sa’n. Prosten er itte den verste.»

«Han Thiman, da?»

Barbra senket hodet og lukket øynene, uten å svare. De vonde og harde ordene til Thiman satt fortsatt som istapper i brystet, og ville ikke gli ut av minnet. Kvernet og ropte, om og om igjen, enten hun sov eller arbeidet. Sinnet hans hadde vært som slag av en flathånd, husket hun og grøsset. For han hadde blitt så oppbrakt og rasende, som hun aldri hadde trodd det var mulig at den vakre, verdige mannen kunne bli.

«Han sa at je måtte tenke meg om to ganger, hva je ville gjøre i framtida.»

«Å?»

«Han kunne itte ha ei kjerring som drev med trolldomskunster helt innpå kjerketrappa. Je må slutte med det, ellers kom han til å bli ledd av og komme i vanry, sa’n.» Innrømmelsen gjorde både vondt og godt på samme tid, kjente hun. Den hadde satt seg som en konstant verk i brystet. «Han er jo rik og betydningsfull,» forklarte hun. Det lød tåpelig.

Først nå, etter mange dagers taushet, stilte Olea det forløsende spørsmålet: «Men han har itte mer folkeskikk enn at’n reiste sin veg igjen, uten å bli med him her og hilse på oss andre? Hva er det egentlig han driver med, Barbra? Tenk om han er en sjarlatan, som bare er ute etter ei . . .» Hun sa ikke ordet, men de forsto begge hva hun tenkte på, og Barbra måtte se bort. Søsterens tanker var som hennes egne, men først da de ble ord, hørte hun hvor skremmende de lød.

«Je veit itte. Han har det vel fryktelig travelt i arbeidet sitt, sikkert. Han skulle jo egentlig itte ha kommet før til sommer’n, får du huske,» forsvarte hun ham, men kjente at ordene var løgn.

Thiman hadde kommet tilbake fordi han lengtet etter å se henne. Etter å holde henne tett inntil seg. Timene ved siden av ham i kirken hadde vært så fulle av håp og lyse drømmer. Tunge av forventning, fordi han så tydelig hadde vist glede over å møte henne igjen.

Det var det han hvisket i øret hennes, men det foregikk før dette med blodet og sammenstimlingen. Etter det var det som om en kald vegg reiste seg mellom dem. Da lensmannen ba kusken kjøre ham til Dal, hadde Thiman brått løpt inntil karjolen og bedt om å få følge med sørover. Før han kløv opp, tok han henne høytidelig i hånden og sa dette om å tenke seg om, og at hun måtte velge hva hun ville gjøre.

Det skyldtes ikke travelhet at han forlot henne der i den nysgjerrige menneskehopen foran kirken. Det var hun sørgelig sikker på. Da hun ropte til ham at han skulle ta med seg Sifa, hørte han henne ikke.

Men da prosten ropte at han var velkommen igjen ved et annet høve, bøyde han seg ut fra vognen og ropte takk. Det hjertet hennes kjente da, klarte hun ikke å nevne for noen. Skammen brant under de mange, nysgjerrige blikkene ved kirkeporten. Angst og sorg ble ensomme smerter å bære i tiden som fulgte. Slikt kunne aldri legges på andre. Selv ikke på vennlige og forståelsesfulle søstre.

«Han Thiman er kanskje redd for å binde seg igjen,» sa hun halvhøyt mot bordduken med Oleas sirlig broderte stjerner på. «Han er jo enkemann, får du huske. Og han Tex ville tvinge’n til å gifte seg med’a Abelone.»

Oleas taushet var som et børseskudd, og Barbra var rask til å komme seg på bena da hun brått husket at de andre her hjemme ikke visste dette.

«Skulle han Thiman gifte seg med’a Abelone? Hvorfor har du itte sagt noe om det før? Da må du vel forstå at han bare er en eventyrer og kvinnfolkfut, som . . .»

«Je må gå himatt. Hu Mina venter sikkert på meg, og han Sifa . . .»

«Venter kanskje på deg, han òg? Du må passe deg, Barbra.»

«Tenker du itte på annet enn liggegærne mannfolk? Je kommer innom att en annen dag. Ha det bra,» ropte Barbra bak seg og skyndte seg over tunet, mens hodet ble et hult tomrom etter alle ordene hun hadde sluppet fra seg. Av gammel vane tok hun veien bakom låven og løp kjøreveien mot Julsruddalen. Først da hun hørte den velkjente knatrende skjæresangen i sagbladet, husket hun at hun ikke lenger bodde der i dypet.

Søsterens mistenksomhet plaget henne, og så mye tenkte hun på hentydningene til at Sifa ville ha henne, at hun glemte hvor hun hørte til. Hun kastet et raskt blikk omkring seg. Kjente seg trist og sår da hun oppdaget at hjemmet var gjort om til uthus. De to små rommene for enden av fjøset, der hun hadde levd hele barndommen, var sauefjøs nå. De nye brukerne hadde satt opp skigard omkring gårdsplassen hvor hun og søsknene alltid hadde lekt fritt i åpne, grønne enger.

Han som bar sagansvaret, bodde oppe på sletta, nord for evja. De som visste mye, påsto at han hadde fått tilsynet lagt på seg for hele levetiden sin. Det betydde egentlig lite, slik tiden nå var, med manko på både mat og annet. Folk bukket under i mange hjem, lenge før årene fikk slitt dem ut.

Slik hadde det for så vidt blitt med hennes egen far også. Han var sagmester fram til han døde. Etter fengslingen og Jens i Minnes tragiske død, hadde Ole Olsen gått omkring som en levende død. Men han valgte selv å ta både sitt eget usle liv og Hannas. Han kunne sikkert ha arbeidet i dalen den dag i dag hvis han hadde overvunnet skammen. Mon tro hvordan hennes eget liv hadde artet seg da? Tvillingjentene ville kanskje ha vært hos henne og løpt lykkelige og friske omkring.

Hun skjøv muligheten vekk og ble stående og betrakte det yrende livet rundt seg. Ved Bernt Ankers sagbruk gikk alt i jevnt, dagligdags gjenge, og få, om noen i det hele tatt, tenkte på Ole Olsens sørgelige endelikt. At Anker selv hadde vært enkemann i flere år allerede, visste de vel knapt. Hverdagene var så breddfulle av slit og sult for de fleste at gammel elendighet heldigvis ikke ble husket og snakket om særlig lenge. Med tiden ville de slutte å skule på henne også. Bare livets gang fikk slipt minner og sladder bort, husket de ikke lenger alt det de hadde hørt om lassjenta Barbra heller.

Hun vinket fraværende til glanende plankesjauere og ga seg i kast med bratteste snarveien opp til Haugen. Ved vedskjuldøra i det gamle hjemmet sto en kruggrygget brande av en mann med en øks over skulderen. Synet bet i magen, for brått forsvant fire lange år, og mannen med øksen ble far Ole.

Og med det endret Julsruddalen og barndommens lyse drømmerike seg til en mørk sump, med ondskapen som en usynlig tåke drivende i dalbunnen. På nytt kom søsterens mannfolksnakk og snek seg på henne med kuldegysninger og en ny frykt, for Mina var en tørr olding. Andre kvinner enn den gamle og henne selv fantes ikke i Sifas nærmeste omgivelser. Søsteren Olea hadde vært under mange slags menn i Feiring. Hun forsto antakelig bedre enn noen hvor farlige disse skapningene kunne være.

Selv Thiman, som hun hadde blitt kjær i, rev nesten klærne til traser så snart han kom nær og ingen kunne overraske dem. Men hvorfor kom han ikke tilbake? Han visste at hun var hans. Måtte ha skjønt at kjærligheten hans fikk henne til å lengte like mye som ham. Hun hadde aldri strittet imot eller vist ham fra seg når han ville ha henne, så han måtte da vite at han kunne . . .

Tanken hugg seg dypt, dypt inn og vokste til en verkende skam mens hun klatret.

«Je har oppført meg som ei skjøge! Det er det je har gjort. Han ville i leie med meg, og je gjorde itte motstand fordi han fikk kroppen min til å brenne og lengte. Je fikk’n til å tru at je var ei slik billig tøyte som han kan få under seg når som helst. Je har tedd meg slik frilla til far hans gjorde i brøloppet hans Herman,» mumlet hun andpustent og oppskaket. Under henne skrapte sagen. Fossebruset ble et fjernt surr av noe lett og flagrende. Kinnene brant, og det skyldtes ikke bare anstrengelsen, kjente hun.

«Men hvorfor ga du meg en diger, svart og kjerringløs mann? Han kan jo komme til å ta meg med vold en vakker . . .»

Barbra smekket leppene igjen idet et par middelaldrende, ukjente kvinner kom til syne på stien over henne. Med hete kinn nikket hun kort og kravlet på hender og føtter opp de aller siste bratteste kneikene.

«Det var henne,» snakket de halvhøyt. «Hun som er frillen til dette svarte, grusomme uhyret. De burde henges, både hun og . . . »

Barbras hjerte klemte pusten ut av henne med bankingen sin da stemmene sank i småskogen under henne. Selv fremmede mennesker snakket vondt om henne! Og det de bar videre av sladder, var ikke småtteri, innså hun redd.

Sifa måtte bort.
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