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Kapittel 1

En begynnelse har alltid en slutt. En slutt kan også være en begynnelse. På en måte bør dette bli slutten på begynnelsen. Noen vil kanskje snu om på det, for denne slutten kan faktisk bli fortsettelsen på noe virkelig stort. Enkelte liv fortoner seg som kommaer, andre får ikke plass i ett bind. Jeg vet hvem som sa dette.

Det kan virke tilfeldig at det er akkurat i denne kafeen vi venter på vår mann, men alt henger sammen, som en krøllete og rødfalmet tråd.

Når sant skal sies, er denne personen verdt ventetiden, på tross av sin alminnelige framtoning og evne til å forsvinne i mengden. Han er en verdensborger av sjeldent format, med lag så mange at jeg umulig vil klare å avdekke dem alle sammen. Likevel må noen prøve å samle disse trådene, gjøre et ydmykt forsøk på å finne sammenhenger og beveggrunner, for hvis denne mannens gjerninger forsvinner fra vår hukommelse, mister vi en viktig påminnelse om menneskets evner til å utfordre seg selv og kile seg inn i de store sammenhenger.

I lommeboka mi ligger det et bilde jeg ikke akter å se på. Klart jeg har dårlig samvittighet, det er nesten ikke noe annet igjen. Likevel trengs det ingen indre sporhund for å lokalisere gløden, jeg sammenlignet den en gang med Leningrads evige flamme. Bildet ble raskt og fortjent sablet ned. Hun vet å sette meg på plass.

Ettertiden vil vise om det er riktig å foreta dette hemmelige møtet. Er det rart jeg misliker ettertiden? Absolutt ingenting er sikkert, og jeg vet det bedre enn noen. Akkurat i dag tar jeg ingenting for gitt. Særlig ikke henne.

Kafeen er hvit, den er brun, den er skjev, egentlig vanskelig å beskrive, og det er heller ikke viktig, for jeg sitter urolig på en krakk og stirrer forventningsfullt ut gjennom vinduet, på menneskene som passerer. Ingen av dem er vår mann. Det går en dame i lilla kåpe forbi, hun var en gang gift med en industrimagnat som døde og testamenterte livsverket til datteren han fikk med elskerinnen. En passerende ung gutt har nylig mistet det kjæreste han eier, men han kan ikke fortelle det til noen, for ringen fikk han av en gutt han elsker som reiste hjem til Hamburg, og ingen må få vite at han er forelsket i andre enn kjæresten, som har langt, lyst hår og heter Heidi. Der halter en tigger, han som egentlig var den smarteste på skolen, men kom fra feil familie, og aldri fikk brukt det rumenske skolestipendet han ble tildelt; hans far, sigøynerkongen, ville ikke høre om slikt.

Det kunne i hvert fall vært slik. Jeg øver meg. Mennesker har historier. Noen er også sanne. Jeg befinner meg i mine egne tanker. Kanskje det er mangelen på søvn som er i ferd med å slå meg ut? Kanskje er det frykten for hva som kommer til å skje nå? Vet han hva jeg har gjort mot ham?

For jeg vet mye. Kanskje ikke alt, men jeg vet mer enn noen andre om et hendelsesforløp som det ikke var meningen at noen skulle vite for mye om. Ikke er jeg spesielt nysgjerrig, og ikke særlig konspiratorisk anlagt, likevel har jeg funnet sammenhenger og årsaker. En gang lovte jeg meg selv at livet mitt ikke skulle bli noe komma, det skulle bestå av en fabelaktig rekke av skjellsettende hendelser. Med årene innså jeg at det aldri ville blitt noen flerbinds selvbiografi, knapt nok et hefte. Når det kommer til stykket, er det han jeg venter på som er hovedpersonen i denne historien. Jeg befant meg i skyggene, jeg var der, jeg lyttet og satte sammen bitene, men jeg trakk aldri i trådene, og ideene mine fikk garantert ikke historiske følger.

Samtidig ligger det et bilde i lommeboka mi som akkurat nå føles som et fremmedelement. Denne historien hadde ikke latt seg fortelle uten henne, det hadde ganske enkelt ikke vært noen historie å fortelle. Skulle jeg satt fingeren på hva det er med henne, glipper adjektivene for meg, som om jeg ødelegger alt ved å sette ord på henne. Det verste er kanskje likevel tanken på at hun skal lese dette, som om hun ikke har noe med å legge seg opp i sin egen historie. På sett og vis tilhører historien også meg nå. Men mest av alt er den hans.

Og der kommer han mot kafeen, ser seg fra side til side; usikkerheten kler ham ikke særlig godt. Den høyhalsete bomullsgenseren ser altfor tett og varm ut. Det blonde håret er ugredd, og den lute holdningen var ikke der tidligere. Jeg kunne vinket, men lar ham passere, runde hjørnet og gå inn døra. Fortsatt glaner jeg tomt framfor meg, lar ham kikke innover i lokalet, og venter til han får øye på ryggen min, kommer bort og legger en forsiktig hånd på skulderen.

Det blir et keitete gjensyn, og vi gir hverandre en slik klem der kinnene ikke møtes, bryst mot bryst og et maskulint klapp på ryggen. Han har forandret seg, men er likevel den samme. Jeg kunne selvsagt gjengitt innledningsfrasene, men de forteller lite, vi er høflige vesener. Snart går han bort til disken og bestiller en brownie og café au lait. Selv klarer jeg ikke å spise noe, for ubehaget ved samtalen som ligger foran oss, får det til å syde smertefullt et sted inne i meg. Nå skal jeg få vite det jeg ikke vet.

– Ikke noe vin, sier jeg da han kommer tilbake.

Det var et halvdesperat forsøk på å lette stemningen. Men han ser bare rolig på meg og gjentar setningen. Ikke noe vin. Og legger til et takk.

Historien vår begynner med vin. Nærmere bestemt hvorfor han ikke drikker rødvin. Første gang vi møttes, forklarte han utfyllende om histaminet og garvestoffene som gir ham gjallende hodepine, som om en ninja skulle stukket sverdet inn i nakken, opp gjennom hjernen og ut av skallen ved hårfestet. Jeg lo av den malende beskrivelsen. Visste jeg virkelig ikke at jo lenger rødvinen gjærer med skall og steiner, jo mer garvestoff, som igjen fører til at serotonin utvikles i hjernen, det samme stoffet som utskilles ved forelskelse. Men histaminet er verre, og det oppstår særlig ved lagring i trefat fordi fatene er ruglete og vanskelige å rengjøre, dessuten får histaminet blodårene til å utvide seg.

Se det, nå er jeg allerede i gang med historien, om enn noe leksikalsk og tørt. Begynnelsen er ofte et fint sted. Selv om det finnes mange begynnelser. Derfor vil jeg gå enda lenger tilbake, til lenge før jeg kjente ham. For alt henger sammen. Tilsynelatende tilfeldigheter er ofte bare holdeplasser på en lang rute av pussig infiltrerte hendelser. Egentlig kunne jeg startet med farens ubarmhjertige år på landets eneste katolske barnehjem eller moren som drømte om en karriere som ballerina, men aldri tok på seg ballettskoene igjen etter at bestevenninnen beskrev dansingen hennes som hvalrossaktig. I stedet begynner jeg ved den store hendelsen i barneårene til vår hovedperson, og som de fleste skjellsettende opplevelser er det ingen som forstår hvor viktig hendelsen er der og da.

I 1974 fikk Didrik Albert Jung Pedersen, enebarn og bosatt i Oslo, mellomblond og gjennomsnittlig nordisk høy, en fotball. Det var ikke noe uvanlig i at et bursdagsbarn fikk en ball, selv om denne var av plastaktig lær, produsert i Kina og kanskje i billigste laget, men kunne garantert antent en unggutts fotballbegjær om en slik gnist hadde funnes. Didrik kjente på ballen, før han la den forsiktig fra seg i hylla med de andre sportseffektene. Faren, som ble tvunget til å undertrykke sin fotballfanatisme på barnehjemmet og høylytt anklaget katolisismen for sine manglende dribleferdigheter i hele sitt voksne liv, ble selvsagt alvorlig bekymret. Han ga seg ikke, dro med sønnen på landskamp og viste en entusiasme så intens at sønnen begynte å gråte. Heller ikke treningsøkter på sletta nedenfor huset resulterte i fotballidenskap eller et bedre far–sønn-forhold. Det var på vei hjem fra den tredje økten, da selv faren hadde innsett at sønnen var snublefot og han selv en elendig inspirator, at Didrik oppdaget gutten med den røde skyggen. Først trodde han at det var en ball som forsvant ut og inn av håndgrepet, danset rundt gutten og roterte i en hastig sirkel. Dette lignet ikke noe annet Didrik hadde sett, og da plastdingsen spant i enden av tråden, sto han fjetret til faren dro ham med seg hjem etter overarmen.

Etter en ukes mas kjøpte faren en Russell Coca-Cola-jojo, og ga opp fotballambisjonene på sønnens vegne for alltid. Fra den dagen var gutten fortapt i jojoens avanserte fysiske prinsipper. Han ble raskt en mester til å manipulere jojoen mens den spant i enden av tråden, fra den første tur med hunden til han behersket fire parallelle jojoer i svungne buer. På skolen fortalte han inngående om hvordan svinghjulet ganske enkelt var en måte å lagre energi i en roterende skive på. Jo nærmere snoren kom jojoens senter, jo fortere spant jojoen, utla han, og ved enden av trikset fikk han jojoen til å hoppe tilbake i hånda ved å bruke den lagrede energien.

Nå tror du kanskje at dette er en historie om en jojo-mester og hans fysikkunnskaper. Men jojoen var bare starten på en livsretning, for gjennom denne leken fant han tilfeldigvis sin kronglete vei i livet. Samtidig representerer jojoen kanskje de uskyldigste suksessene i vår historie. For Didrik ble en mester, en ekte norgesmester, etter en vanvittig cupthriller på Chat Noir fem år seinere, som igjen førte til en viss lokal kjendisstatus. Norge Rundt lagde en reportasje om ham, og Aftenposten skrev en helside i helgen om farsotten mens Didrik trikset med to jojoer mot fotografen. Jojo-talentet medførte selvsagt spontan jenteinteresse, avmålt gutterespekt og noen oppgulp av kameratsjalusi, men først og fremst resulterte det i en reise til Yo-yo World Championship i selveste Amerika.

Hadde ikke faren til Didrik vært en helgedranker med manglende alkosperrer, kunne reisen over Atlanteren endt annerledes. De to avslutningshalvliterne rett før stengetid på Dovrehallen skulle vise seg skjebnesvangre da han skulle forsere en issvull i Torggata. Hans svirebror påsto at beinknekket var så høyt at det kom tilbake som et ekko fra Arbeiderpartibygningen på Youngstorget. Moren hadde flyskrekk og onkelen fikk ikke fri fra jobben som konduktør på Østfoldbanen, og på et tidspunkt ble det diskutert om man skulle sende jojosølvvinneren, som tross den påståtte spenningen i finalen ikke var av samme mentale kaliber. Coca-Cola Norges markedsdirektør hadde selv sett Didriks jojo-evner i en spesialoppvisning på sitt kontor, og påtok seg å følge gutten på flyet til København, der han møtte den danske og svenske mester og deres opphav, som uten åpenbare motforestillinger aksepterte ansvaret for den norske fjortenåringen.

Ved innflygningen til New York besluttet Didrik å utforske de fysiske lovene. Han sto i midtgangen og forsøkte avanserte jojo-triks mens flyet gikk inn for landing. Flyvertinnene skrek ut om internasjonale luftfartsregler og ba ham spenne på seg sikkerhetsbeltet litt brennkvikt. Raskt oppdaget han at jojoen begynte å rotere uregelmessig langs sin egen lengdeakse og returnerte i fascinerende flikkflakkbuer. Særlig populært var ikke forskningsprosjektet, og han ville bli sendt hjem med neste fly om han forsøkte noe slikt videre til Atlanta. Det var likevel to stykker som lot seg imponere av forskningstrangen, og det var Stig fra Sverige og Ib fra Danmark, hans skandinaviske motstandere i verdensmesterskapet. De delte en treseter på Continental-flighten videre, og utvekslet erfaringer fra utallige øvingstimer.

De tre strides om hvem som kom opp med ideen, men Didrik påstår at det var han som responderte på Ibs utsagn om at jojoen var en så genial konstruksjon i all sin enkelhet at den aldri kom til å gå av moten, og Didrik spedde på med store ord om viktigheten av deres evner i dagens samfunn, om påvirkningsmakt og idolisering – ja, at de kanskje burde danne en allianse. Nå bruker neppe tenåringer i nordisk forbrødring slike ord, men det var sånn jeg fikk det gjenfortalt, og erindringer har alltid rotert i minnegrauten; jeg fikk en helt annen versjon da jeg snakket med Ib like før han døde.

Dette var uansett starten på det som av noen ble kalt The Secret Society of the Yo-yo-men, andre refererte bare til dem som Vennene. De kom etter hvert til å ha mange navn, og uklare rykter og mytomaner ga dem langt flere titler enn de selv var klar over. Didrik skjønte umiddelbart at han var blant likesinnete. I Pride & Justicekonferansesalen var det gutter og noen få jenter fra den vestlige halvkule som alle hadde brukt store deler av sitt liv på å manipulere en spinnende jojo, enkelte kunne triks som tok pusten fra de skandinaviske mestrene. Følgelig gikk det heller ikke videre bra i konkurransen, faktisk gjorde Didrik det best med sin sekstendeplass, blant annet slått av hele tolv amerikanere, som ut fra en eller annen hjemlandsregel kunne stille med atten deltagere.

Det var nå Didrik viste sitt andre talent. Ikke hadde han bilselgergenet eller var disponert for innsmigrende småprat, men han kunne tale i enkle vendinger og versale setninger. Selv ureflekterte uttalelser framsto som vektig og velfundert livsvisdom. Nå skal det tillegges at det ikke var intellektet som hadde skapt verdens jojo-mestre, men en helt spesiell koordineringsevne kombinert med disiplinert evighetstrening. Didrik hadde brukt første kvelden til å lese gjennom The Amazing History of the Yo-yo, den Coca-Cola-produserte lettlestboka som alle fikk utdelt ved ankomst. Han hadde alltid vært god på å se sammenhenger og utnytte detaljer for å lyde overbevisende, og nå brukte han effektivt jojoens spontane utbredelse i 20-årene for å underbygge sin teori. Den filippinske immigranten Pedro Flores håndlagde i 1928 tolv stykk trehjul med tråd basert på et flere hundre år gammelt leketøy fra hjemlandet, som han solgte til begeistrete unger i nabolaget under navnet jojo. Året etter hadde han 600 ansatte som produserte 300 000 jojoer daglig. Leken var på den ene siden enkel nok for ethvert barn med normal koordineringsevne, men man måtte opp på mesterskapsnivå for å se de unisone hakeslippene blant publikum. Didrik påpekte at de hadde evner som gjorde at jevnaldrende drømte om å være i deres nærhet, og lyttet til det de sa, selv om de i utgangspunktet ikke hadde annet budskap enn å vise fram fabelaktige jojo-ferdigheter. Men hadde de et reelt budskap, overgikk gjennomslagskraften enhver politikers våte drøm. Bilder føk gjennom hodet til Didrik: oppblåste Biafra-mager, politikøller mot langhårete hoder og kornete ettersøktbilder av Rote Armé Fraktion. Han innså at dette slett ikke var særlig gjennomtenkt, og kom opp med den rundeste formuleringen som falt ham inn:

Vår egen framtid.

Jojo-mestrene nikket. Og slik gikk det til at denne internasjonale forbrødringen ikke kom til å handle om å forandre verden. Den handlet om dem selv. Likevel skjønte nok ingen hva Didrik hadde satt i gang, bare Coca-Cola-representantene fra hovedkontoret virket bekymrete og lurte på om han ville slutte å snakke politikk mot ett års gratis colaforbruk.

Nå tror mange sikkert at dette ble til en mektig verdensomspennende organisasjon av jojo-mestre, men bare noen av deltagerne ble med i The Secret Society of the Yoyo-men; mange falt fra de første årene, og de færreste av originalmedlemmene har viktige roller i vår historie. Det skulle siden komme til uhyre sentrale personer som aldri hadde holdt i en jojo i hele sitt liv. Noen få fra Atlantamøtet blir likevel viktige brikker, og enkelte har en tendens til å dukke opp på de mest sentrale punktene i det som siden skjer.

Danske Ib ble redaksjonsmakkeren til Didrik i de engelskspråklige nyhetsbrevene som de stensilerte opp og brukte ukepengene på å sende verden rundt. I starten handlet det om jojo-triks, konkurranser, premier og Coca-Cola Companys kommersielle utnyttelse av en historisk leke, der bestikkelsesforsøket mot Didrik ble nevnt som The CC Incident.

Faren til Didrik hadde vært radioamatørfantast helt siden han og noen barnehjemskamerater sendte morsesignaler ut til romhunden Laika som guttunger, og gikk en dag til innkjøp av en brukt Beacon QRV med Moonraker-antenne plassert på taket etter å ha sett radioamatørepisoden av Fleksnes på TV. Problemet var at de andre medlemmene ikke hadde slikt utstyr, og selv om faren gjerne ville innføre sønnen i en verden av snodige kortbølgemenn, satt Didrik stort sett foran skrivemaskinen og håpet at tålmodighet ville føre til noe, selv om han fortsatt ikke hadde noe nøyaktig bilde av hva.

Han deltok i jojo-NM året etter, men ble slått av en jypling som hadde tilbrakt fire år med foreldrene i USA, lært seg de mest avanserte triksene og smilte mens han konkurrerte. Den sommeren fikk Didrik ta danskebåten med konduktøronkelen for å besøke Ib, som kunne fortelle at han hadde tapt det danske mesterskapet på grunn av dommerbestikkelser og en uforklarlig fingerskade. Stig stakk hjemmefra, haiket hele veien til Brønderslev, og sammen tilbrakte de en uke med bading, nasking på butikken og idéutveksling. Ikke en eneste gang tok de fram jojoene, og de forsto at en epoke var over. Det ble ingen rituell knusing av plastlekene, jojoene ble bare lagt i en skuff eller i sidelomma på sekken, og aldri tatt fram igjen. Igjen bestrides det hvem som kom opp med hva, men jeg fikk aldri snakket med Stig før han døde, så jeg har bare Ib og Didriks motstridende beretninger om det som nå skjedde, og siden Didrik en gang var min venn, har jeg valgt å basere denne historien på hans erindringer.

De satt i parken med hver sin nystjålne is, da de la merke til en gutt på samme alder med en høyst uvanlig kroppsfasong komme ut av kiosken. Mindre observante gutter ville neppe reagert på hvordan de vide klærne hang tungt rundt en kropp som i håndledd og hals virket spedbygd, men trioen så konturene av en imponerende stornasker og besluttet å følge etter. Stadige blikk over skulderen tydet på at gutten ble oppmerksom på forfølgerne. Jakten endte i et buskas utenfor slakterbutikken, og på et uforståelig språk virket det som han ba om nåde. Ut av klærne falt det chokoladekæx, kartoffelchips og Ga-Jol lakridsdrops. Skandinavene innrømte raskt at de ble imponert over det de så, og lot ham forstå det med diverse tomler i været. Gutten kunne nok engelsk til å fortelle at han var Igor fra Sovjetunionen, og mens han pekte mot himmelen, forklarte han at faren jobbet i Aeroflot. De holdt på å samle sammen tjuvgodset til Igor, da Didrik stivnet til og informerte de andre om at han hadde funnet retningen. Han sammenlignet det med både en religiøs åpenbaring og lyn fra klar himmel. De måtte se østover, de måtte trenge gjennom jernteppet.

Igor skjønte ikke noe av dette, men forsto etter hvert at de ikke aktet å overlevere ham til nærmeste myndighet. Det gjorde ham så glad at han tok med seg de tre hjem til en lavblokk i utkanten av Brønderslev sentrum for å hilse på foreldrene og en søster. For her kommer hun inn i vår historie, stående i den ene stuekroen med hendene løst langs siden, og et langt blikk til hver av dem. Ikke at Julia var universelt overjordisk vakker, hun forårsaket ingen pinlig måpende guttemunner eller brunstige kommentarer, og solømfintlig hud gjorde henne blek, nesten gusten. Men åpne, nysgjerrige blikk, antydningen til et smil og overveldende doser av udefinerbar utstråling fikk våre venner til å bli stående tett i døråpningen til stua uten helt å vite hvor de skulle gjøre av hender og øyne. Faren vinket dem ut av transen og inn blant pappkasser og diverse elektronisk utstyr, mens han ropte på piroger. Familien bodde til daglig i København, men hadde fått låne leiligheten i ferien, fridager som for det meste gikk med til å spe på rubelinntektene fra flyselskapet. Nokså udiplomatisk spurte Ib om det var tjuvgods som fylte leiligheten, og familiemedlemmene så spørrende på hverandre, før de sprutet ut i latter.

Faren lurte på om de drakk vodka, og alle tre nikket. Ib hadde drukket øl siden niårsalderen, Stig hadde en gang blandet en drink han kalte Kanonglaset fra foreldrenes barskap, mens Didrik var alkodebutant. Ingen av dem kjente likevel til hurtigvirkningen av ilden som sildret gjennom kroppen da faren sa nazdarovje og hylte ned hele shotglasset som et eksempel til etterfølgelse. I mangel av andre imponeringstiltak drakk de tett og uten sterke grimaser, mens de skottet mot Julia, som satt i sofaen med beina i kors og kommenterte farens aktiviteter med godlynt sarkasme. En jojo på innerlomma hadde gitt dem et helt annet spillerom, og da Didrik spurte om Igor hadde skaffet seg en, ristet han på hodet og sa at jojoer alltid lå bak disken.

Hvor godt forbrødret de egentlig ble den dagen, er ikke godt å si, men alle tre spydde piroger og sylteagurker i løpet av den første timen, til mer latter fra faren og oppgitte hodebevegelser fra Julia. Humøret og gjestfriheten skilte dem fra alle andre familier de hadde møtt, og tross de ydmykende doturene ble de værende til langt ut på kvelden. Mange vil nok mene det var Julias stillferdige tilstedeværelse som naglet dem fast i sofaen, men de likte hele familien – den bråkete faren med portvinsnese, den bakerglade moren med kropp som en sovepose, og smilende Igor, som tydelig var understimulert på kontakt med jevnaldrende. Det gikk på engelsk, russisk og de respektive skandinaviske språk, men det føltes som om de snakket samme språk hele tiden, og samtalen ble så høyrøstet at naboen dunket i veggen ved i hvert fall fire anledninger.

Familien fortalte åpenhjertig om prøvelsene bak jernteppet, og selv om faren hadde fått en midlertidig lukrativ jobb ved Aeroflots København-kontor, konsentrerte de seg mest om ekstrainntektene, selv om uflaks eller et øyeblikks udyktighet kunne medføre utsendelse, degradering og internasjonale ubehageligheter. Bang & Olufsen, krølltenger og nettingstrømper skulle sikre årene framover økonomisk. Det var en sjanse verdt å ta. De trodde neppe at NATO brukte tenåringsagenter for å avsløre uoffisiell fordeling av godene, og da Didrik la ut om deres internasjonale jojo-organisasjon, sa faren at han hele tiden skjønte at det var noe spesielt med dem. Ute på balkongen smilte Julia og sa at hun likte dem, alle tre, og da klarte ingen av dem å si noe som helst på en stund. Men da Ib og Stig gikk inn, ble Didrik stående alene med henne, hun med ryggen mot sola og han mysende foran henne. Det finnes noen få øyeblikk som besegler resten av livet, men det er sjelden man oppdager dem akkurat når de skjer. Didrik skjønte likevel at han var med på noe skjellsettende, for hodet søkte etter en gave som kunne gjøre øyeblikket konkret og viktig. En jojo, et smykke, et pannebånd, hva som helst. Det var jakten på denne gjenstanden som gjorde at han trakk til seg hånda som hvilte på balkongrekkverket, i et uhellsvangert øyeblikk. For da hennes søkende hånd berørte ham på metallrekkverket, var bevegelsen hans på vei langt nedi bukselommene og fikk berøringen til å virke som et elektrisk støt. Desperat søkte han etter ord eller handlinger som kunne snu alt, men fant fort ut at slike himmelske setninger ikke fantes. I stedet rotet han dypt nedi bukselommene, som om han klødde i skrittet. Opp av lomma dro han nøkkelknippet med husnøkkel og sykkelnøkkel. Selve knippet var et apehode i massiv plast. Han la apehodet og nøklene i hånda hennes.

– Tenk deg at det er noe finere, sa han.

– Skal jeg få nøklene også?

– Ja.

Hun takket, men han så hvor malplassert apehodet og Trioving-nøkkelen virket i håndflaten hennes. Han trengte sykkelnøkkelen. Faren kom til å fly i taket når han fikk vite at husnøkkelen manglet. I samme stund kom Ib ut igjen, Julia lukket hånda raskt og de lo begge to, selv om ingen hadde sagt noe morsomt.

– Jeg liker ideene dine, sa hun lavt idet de gikk inn i leiligheten igjen.

Sjanglende hjemover døpte de familien Umoralens voktere, og mente Julia var skjønnere enn alt de kunne komme på, og det inkluderte både sommernetter, klassevenninner og en isskulptur Stig hadde sett i Hedemora en gang.

Didrik gikk rundt i byen og ropte: – Jeg kan faen meg elske!

Ib snakket om at han kunne sjelegransket henne hele natta, og Stig hadde lært seg noen swingtrinn han gjerne skulle vist fram.

De badet nakne i byens fontene mens de sang ’Cause for twenty-four years I’ve been living next door to Alice, Twenty-four years just waiting for a chance. Ib mente etterpå at de sto på terskelen av en global venneorganisasjon, som et slags mini-FN uten fredscharteret. Stig påpekte at fred var klokt, ingen var imot fred, selv soldater elsket barna sine. Didrik sa ingenting, bare lå i gresset og kikket opp i den lyse stjernehimmelen, mens han kjente en ro sildre gjennom kroppen, for nå skulle han lede. Guttene blandet blod den kvelden, og lovte hverandre altfor mye til at de noen gang kunne holde det. Da Didrik tok på seg buksene igjen, kjentes den tom uten nøklene.

Dagen etter hadde Stig fått infeksjon i såret, og kunne ikke være med tilbake til Umoralens voktere. Familien mottok dem med vidåpne armer og munter bravur. Julia hadde bølget håret sitt med krølltang, og Igor serverte nystjålet pæreskinke og æblemost. Didrik forsøkte å lage en tittestatistikk for å forsikre seg om at Julia kikket mer på ham enn Ib, men faren avsporet ham hele tiden med historier og spørsmål om nettverket. Ute på balkongen forklarte Julia at russernes fascinasjon for alt som var hemmelig var grenseløs. I lomma lå jojoen, men han rakk ikke å ta opp gaven før Ib kom slentrende med en pirog og fortalte så gode vitser at det var umulig å ikke le. Mens Didrik fortalte om USA-turen, berørte hun ham kort, men det var umulig å verifisere om det var med vilje. Hun snakket om drømmer som sammenfalt med hans egne, og han siterte fra en bok han hadde lest: Det er med helse som med rikdom – man må bruke den opp før man legger merke til den. Han pekte utover dansk flatmark fra balkongen og snakket om at det lå en hel verden av opplevelser og kulturer der ute, og han hadde sett skammelig lite av det på sine femten år. Han ville gjøre verden mindre. Eller kanskje han bare ville forstå hvor stor kloden er? Framtiden lå uansett et sted utenfor hans eget synsfelt, og det syntes hun var så godt sagt at Ib begynte å fortelle vitser igjen.

Julia hadde høye kinnbein og smale øyne, og var den mest moralske umoralens vokter. Hun stjal bare fra butikker som hun mente tålte tapet, og ga en prosentandel til veldedighet, dessuten drømte hun om å kjøpe med seg IKEA-lenestolen som bar hennes navn. Resten av familien var som ravner, og Ib og Didrik ble imponert over mulighetene de så til å få med seg gjenstander og mat, de hadde ikke brukt en dansk krone i hele ferien. Moren var stadig «gravid», og fylte et hulrom av plast på magen med varer, andre ganger gikk hun med et foldeskjørt som var sydd sammen i en lomme mellom beina. Faren fortalte at Den røde armé hadde trent ham i å overleve bak fiendens linjer, og var gjerne oppi damevesker, frakkelommer og barnevogner i jakten på verdisaker. Igor var den personifiserte frekkheten, han kunne holde et par svømmeføtter, teste elastisiteten, for så å strene ut av butikkdøra som om han alltid hadde eid dem. Etterpå diskuterte de om Forbrytelse og straff eller Brødrene Karamasov burde anses som Dostojevskijs hovedverk, da Julia frekt argumenterte for Idioten, før Igor foreslo Netotsjkas barndom og alle lo, inkludert Ib og Didrik, som ikke hadde lest noen av bøkene, det var noe med stemningen som fikk dem til å brøle av ektefølt latter. Noen vodkaer seinere framførte familien scener fra Tsjekovs Tre søstre, der Julia spilte alle tre søstrene – Olga, Masja og Irina.

Didrik lyttet til det fremmede språket, hvordan intonasjonen buktet seg musikalsk, stemte og ustemte skjlyder, og ordene som var komplett uforståelige, bortsett fra minotko og pedagåg, som han gjettet seg til. Der og da bestemte han seg for at dette språket skulle han mestre. Han skulle framsi fine ord til Julia på hennes eget språk, selv om hun var den som snakket mest flytende på engelsk i familien, innimellom briljerte hun også med sentrale fraser på dansk.

Resten av uka hjalp Ib og Didrik familien på diverse røvertokt, sto vakt og anbefalte varer som garantert kom til å bli viktige i ungdommers liv i årene som kom, deriblant jojoen som Igor endelig fikk stjålet en hel eske av mens Didrik avledet innehaveren med noen innviklete spørsmål om fotokvaliteten på de nye fotballkortene. Faren fortalte hvordan han sendte alt sammen hjem med Aeroflot, hvorpå onkelen og fetteren, begge bakkemannskaper på Pulkovo-flyplassen, solgte varene på svartebørsen til fantastisk fortjeneste. Men det kom ikke til å vare. Mens resten av familien tilberedte sjasjlik på kjøkkenet, fortalte han at de skulle sendes hjem om en måneds tid; han hadde ikke engang fortalt resten av familien at returen var så nær forestående. Didrik slo fast at de måtte holde kontakten, men hadde ikke tenkt på et jernteppe som strakk seg inn i postvesenet og kontrollerte telefonlinjer. Faren hadde løsningen. Igjen het den Aeroflot. Kamerater på flyselskapets kontor i København og Oslo kunne motta brev som ble ført med pilotene inn bak jernteppet. Alle var livredde for å bli trukket inn i en spionsak, så kureren kom trolig til å lese brevene. Det som sto der, måtte framstå som uskyldig og dagligdags. De måtte bli enige om en kode. Faren hadde flere forslag. Enten et dechiffreringshjul, eller en algoritme for kryptering og dekryptering – jo, det siste var nok mest fornuftig. Hvis de ble enige om at de første og siste bokstavene i hver linje skulle settes sammen til ord på seks bokstaver. I tillegg måtte de ha et kodeord på like mange bokstaver. Didrik, foreslo Didrik, mens Julia syntes det hørtes for enkelt ut, og foreslo Friend, siden kommunikasjonen måtte foregå på engelsk. Uansett kunne de bytte det ut etter hvert. Deretter skrev faren ut følgende i like lange ord: ESCSOE FTATGL NIRSJE RHSMEI DSEAUE IIEETA og spurte om noen skjønte noe av det som sto der. Ib spurte om det var russisk med latinske bokstaver, og alle lo. De første bokstavene i hvert av de merkelige ordene skulle altså utgjøre ordet Friend, og forteller derfor i hvilken rekkefølge ordene måtte stå horisontalt i diagrammet vårt. Deretter skulle det leses på vanlig måte:


	F	R	I	E	N	D

	T	H	I	S	I	S

	A	S	E	C	R	E

	T	M	E	S	S	A

	G	E	T	O	J	U

	L	I	A	E	E	E



This is a secret message to Julia. E-ene på slutten var der bare for å fylle ut kolonnene, E-en fordi det er den mest brukte bokstaven i det engelske alfabetet, forklarte faren. Ib og Didrik så imponert på faren. Resten av familien lot allerede til å kjenne metoden. Faren la til at den lett kunne gjennomskues av en som var trent i dette, men poenget var i første omgang å få brevene helskinnet gjennom Aeroflots alternative brevsystem. Trolig ville det også fungere med vanlig post, men dette var langt mer farefylt, dessuten ekstremt tidkrevende, brevene kunne bli liggende i måneder på sovjetisk side.

– Det gjør ikke noe at du glemmer at jeg husker deg, sa Julia etter et butikktokt, og de satt alene bak et plankegjerde og kjente pulsrytmen saktne. Han kunne gjort noe dumt, og etterpå tenkte han bare på hvor perfekt det dumme ville vært.

– Jeg husker bedre enn jeg glemmer, sa Didrik.

– Alt etter dette blir verre.

– Ingenting kan bli bedre uten at noe blir verre, kontret han.

– Vokser du også på utfordringer?

Han skulle gjerne hatt et velfundert svar, snakket om å vokse med oppgavene og at livet aldri måtte vasse på kjedelighetens grunne, men formuleringene klumpet seg i munnen, og han nøyde seg med et tydelig nikk. Igor dukket opp med buksene fulle av dansk gullsalami, og de lo av den stive gangen helt til Ib sto der og begynte på en anekdote som aldri ble særlig morsom.

Didrik lagde kysselyder mens han klemte Julia på begge kinnene da han dro den kvelden; det var noe han hadde sett i en spansk film på TV, og han visste at det kunne bli siste gang han så henne på lenge, for framtiden syntes mer uoversiktlig enn noen gang. Hun lot nøkkelknippet med apen dingle fra høyre pekefinger da han gikk baklengs ut døra med en like motvillig Ib, og han forsøkte å etse smilet hennes inn i hukommelsen. Virkelig skjønnhet er ikke noe som slår deg i bakken, det er et velberegnet angrep bakfra, et som nedkjemper og erobrer, og ikke gir slipp på deg før du gir deg fullstendig over, reflekterte Didrik mange år seinere.

Stig hadde blitt hentet av faren, som var så sint at han lovte å knuse nesa på Ibs far om det gikk koldbrann i hånda til sønnen. Ib og Didrik tilbrakte ytterligere to dager sammen, og det meste av tiden ble brukt til endeløse idémyldringer omkring alt som skulle, kunne og burde skje de neste årene. Men de hadde latterlig lite peiling på hva framtiden skulle bringe, fantasien strakk ikke til. De fleste store bragder starter likevel som en unnselig, liten idé og noen tilfeldigheter, og blir ved hjelp av vilkårlighetenes ubarmhjertige logikk til hendelser som overgår de villeste drømmer. Det er i hvert fall min teori. Men hvem bryr seg om meg? Dette handler om Didrik, en mann uten evne til å se begrensninger, og nå skjønte til og med han at denne personlighetsskavanken kunne gi avkastning.

Siste dagen skrev han nyhetsbrevet med tittelen A view to a new era, der han tenkte høyt og fritt omkring sitt verdensomspennende nettverk, skisserte muligheter og avfeide nasjonalitetenes begrensninger. Det var det samme nyhetsbrevet som via en jojo-far i Idaho endte hos Pentagon og fikk CIA til å kontakte norsk overvåkningspoliti for å få opplysninger om Didrik. Halvparten av de amerikanske medlemmene falt av etter den artikkelen, men ingen i Europa eller Asia. I ettertid har noen valgt å kalle hovedpunktene Den lille grunnlov. Enkelte voksne lesere betvilte at slike visjonære vyer kunne finnes hos tenåringer, og mistenkte at andre sto bak, trakk i tråder og formulerte filosofiske skrifter, noe Didrik alltid har ledd høyt og lenge av. Selv har jeg aldri sett den første versjonen, men jeg har lest seinere utgaver, og antar at formuleringene har blitt slipt, eltet og folkeliggjort med årene, men vyer hadde guttene, selv om pila pekte i imponerende mange retninger på den tiden.

Vel hjemme funderte Didrik på hvordan han kunne utvide sin internasjonale omgangskrets og starte denne nye æraen. Familien var ingen døråpner, og da faren mistet jobben på kjeksfabrikken, delvis på grunn av beinskaden, men også grunnet drikkfeldigheten som hadde spredt seg til ukedagene, ble alle planer om utenlandsferie utsatt på ubestemt tid. Moonraker-antenna ble dessuten revet ned med takrasene fra det uvanlig kraftige snøfallet i mars. På forsommeren året etter kom Didrik over en avisartikkel om et internasjonalt ungdomstreff i regi av Rotary, som av ukjente årsaker var lagt til Hotell Central på Elverum. Noen telefoner seinere fikk han vite at deltagerne skulle på sightseeing til Oslo i slutten av uka, og da de steg av bussen foran Frognerparken, sto Didrik der. Han blandet seg med følget, og hadde i løpet av kort tid snakket med de fleste på engelsk, Derrick-tysk eller tegnspråk. Da de gikk inn på bussen igjen, ble han med. Han fikk en senungdommelig Rotary-veteran til å ringe hjem for å bekrefte hans deltakelse på leiren, og resten av uka utvidet han sitt nettverk. Ikke bare ble han en sosial brobygger, han framsto som en naturlig leder, til Rotary-arrangørenes forvirring og usikre glede. Det sies at Didrik fikk sine første skjeggfjoner og ble forplantningsdyktig denne uka, og de mest mytologiserende sier at han vokste ut av klærne han begynte uka i. Didrik beskrev det som en fantasi som ble til en umulig plan som mot alle odds lot seg gjennomføre på forunderlig enkelt vis. Den siste kvelden gråt Didrik, ikke fordi han var lei seg, men av en slags glede han aldri hadde følt før. Disse jevnaldrende skulle dra hjem og de skulle holde kontakten, noen av dem ville bli grunnpilarer i hans seinere liv, som Keret fra Tyrkia og Wolfgang fra Vest-Tyskland, andre skulle bare forsvinne inn i sine egne liv. Han skrev til og med et lite brev til seg selv den kvelden som noen få har lest. Hvis jeg gjør noen vondt, hvis jeg navigerer feil iblant, hvis jeg overser noen, så vit at jeg ikke gjorde det av vond vilje, for en plan er sjelden perfekt i første versjon, og kjører man i ukjent terreng er man nødt til å bomme innimellom. Jeg har funnet min plass. Ingen skal få ta den plassen fra meg.

Det er setningene jeg husker. Og slik jeg husker dem. På en måte tok han feil, og hadde absolutt rett. I første omgang skaffet han seg et unikt nettverk av ressurssterke jevnaldrende i en tid med begrenset internasjonalisering, i neste omgang skjedde alt det andre, men jeg tror ikke den mest klarsynte kunne forutse nøyaktig hvilke hendelser som lå foran ham. At Didriks nye venner kunne få viktige samfunnsroller i hjemlandene, tror jeg ikke engang streifet ham, men han så nok ubevisst etter det lille, uforklarlige ekstra, en aura av storhet, en svak glød i karismaen, spesielle evner, eller iblant tydelig uttalte ambisjoner. Men hva vet jeg, jeg var jo ikke til stede. Jeg vet bare hvordan det gikk.

En smilende Julia svevde hele tiden et sted i erindringens horisont; kanskje så han sin likesinnete, muligens kanaliserte Didrik alt han søkte inn i henne. Men det er ikke vanskelig å forstå at han fantaserte fram helt spesielle egenskaper. Noen minner skal skinne i ettertidens flombelysning, men det verste var at han hadde rett i det meste: Hun var så mye mer enn noen ville dager i Danmark kunne frambringe. Han fortalte sine nye venner om jenta bak jernteppet, mest fordi han ikke kunne la være, men også for å gi dem en forsmak på det internasjonale potensialet han snakket om.

Jeg aner ikke hva Julia tenkte i denne perioden, mest fordi jeg aldri har tort å spørre. Sånn sett er jeg feig. Men det finnes grenser.

Didrik haiket hjem fra Elverum og innyndet seg hos en gammel nabodame som han rundstjal for å finansiere de stadig økende portoutgiftene. Han irriterte seg kraftig over at han ikke hadde tatt et bilde av Julia, for Instamatic-kameraet var jo med til Danmark, men ble aldri pakket opp. Det første brevet til Sovjet inneholdt ingen hemmelig beskjed, bare en forespørsel om han kunne få et bilde. Kontakten på Aeroflot tok imot brevet, la det i lomma og ba ham på utydelig norsk komme tilbake om to uker. På veien hjem gikk han en omvei opp til universitetet, inn på den akademiske bokhandelen og spurte etter bøker til grunnfag russisk. I et land med nordgrense mot kommunistgiganten i øst var interessen for språket temmelig utbredt, særlig i militærkretser, fortalte den pratsomme ekspeditøren. På universitetet hadde riktignok russiskinteressen tapt seg etter noen år med en politisk basert østblokkinteresse. Bøkene kostet en formue, men Didrik hadde akkurat solgt et par brosjer gjennom rubrikkannonser i Arbeiderbladet.

I løpet av uka øvde han seg trygg på det kyrilliske alfabetet og slo ubesværet opp i den dansk-russiske ordboka, noen norsk fantes ikke. Han lærte seg små setninger, og kunne snart forklare veien både til høyre og venstre, og spørre hva klokka var uten å forstå svaret. Hver kveld etter skolen satt han bøyd over bøkene mens han lyttet til en kassett med visesangeren Vysotskij som han hadde kjøpt på et loppemarked. Visst klarte han å holde på et par kamerater, begge skolelys med tidlige portforbud, mens jentene for lengst hadde glemt hans stjernestatus med jojoen, og han hadde uansett ikke plass til følelser for andre enn Julia.

Russisk viste seg å være et komplisert språk, med seks kasus, som i entall og flertall ble til tolv former av hvert substantiv. Langt verre ble det da han leste seg opp på partisipper og aspektbruk, eller det prefigerte bevegelsesverb og gerundienes funksjoner; verst virket adverbiell instrumentalis og perfektive •• -verb i passivisk agens. Da han kom tilbake på Aeroflot-kontoret og mottok brevet fra Umoralens voktere, spurte han like godt kontaktmannen om han kunne lære ham russisk mot betaling i arvesmykker. Russeren så lenge på ham, som om han tenkte gjennom mulige feller fra overvåkningspolitiet, kikket seg rundt, og ba ham møte ved Monolitten i Frognerparken klokka fem samme ettermiddag.

Selve brevet var lite annet enn generelle lykkønskninger og hvor fornøyde de var med den siste femårsplanen. Konvolutten inneholdt slett ikke noe bilde, og da han satte sammen første og siste bokstav i hver linje i horisontale rekker, fikk han: WHY YOU WRITE THE WORD WHORE IN LETTER. Didrik kjente varmen stige opp i seg, og skjønte at han burde sjekket brevet sitt for eventuelle utilsiktede beskjeder. Tanken var at han ikke trengte å bry seg om koden, så lenge han bare skulle be om et bilde. Han forfattet straks et nytt brev, men oppdaget raskt at det var krevende å få bokstavene riktig plassert, og betydningen i hovedbrevet ble mistenkelig absurd på de første forsøkene. Til slutt fikk han skrevet et brev om hvor fin den lilla solnedgangen var over de lave bytakene nå på sensommeren, der den egentlige betydningen lød: NO WHORE JUST LOVE NEED PHOTO FOR MY HEART. I prinsippet hadde han spurt om datterens hånd, og skjønte at dette enten kunne ødelegge alt, eller føre dem risikabelt nær hverandre.

Aeroflot-mannen lot allerede som han fotograferte Vigelandsstatuene, da Didrik dukket opp klokka fem. De snakket en stund om parkens fortreffelighet og de 121 kroppene i granitt som utgjorde Monolitten, før russeren følte seg sikker nok til å redegjøre for språkkursreglene. Undervisningen skulle skje på benker i Frognerparkens turistfrie utkanter, og på de kaldeste dagene kunne de trekke inn i Baker Hansens varme på Majorstua, såfremt Didrik betalte. De kunne ikke bruke bøker, men han ville legge opp til praktiske øvelser, alle rettet mot dagligtale. Grammatikken og litteraturen måtte han lese hjemme. Didrik ga ham to øredobber i noe han trodde var gull og overleverte brevet, før de avtalte et nytt møte to dager seinere.

Det neste året gikk med til iherdig språkøving, og snart skjønte han forskjellen på transitive og intransitive verb, og hvordan han kunne stille spørsmål uten spørrepronomen eller adverb. Først og fremst sendte han brev over hele Europa, og ikke minst fyltes postkassa med tilbakemeldinger. Det begynte gjerne i små betraktninger, men ble fort til grenseløse diskusjoner og fantasirik idéutveksling. Dessuten mottok han fotografiet av Julia. Hun minnet om en femtitallsengel, med to røde fotofargeklatter på kinnene og en tåkete sirkel omkring hodet. Samtidig fikk han vite at Ib hadde uttrykt noe av den samme entusiasmen. Julia likte dem selvsagt begge, og var altfor ung og langt borte til å ta noen avgjørende valg. Didrik sendte først en bønn til blodsbroren over Skagerrak om at han kanskje kunne dempe entusiasmen noe, men fikk bare beskrivelser av hennes skjønnhet tilbake. Stig stakk dessuten hjemmefra igjen, og kom til Oslo i juleferien, og syntes slett ikke Julia kom opp mot hans Monica fra Grebbestad. Denne gangen ble Stig plukket opp av politiet, og sendt med eskorte på toget tilbake til Sverige. Han var likevel den som først skjønte at en internasjonal bekjentskapskrets ga uante besøksmuligheter.

Didrik ventet tålmodig. Han ventet på å bli eldre. Seksten var ikke nok. Sytten var heller ikke nok. Men så skulle det komme en dag som forandret alt. Han var fortsatt to år unna da Aeroflot-mannen ble sendt hjem, og erstattet av en firkantet eksbryter som slett ikke ville ta i Didriks brev, selv om Didrik forklarte ham om ordningen på stotrende russisk. Den kvelden ringte Didrik til Ib, og spurte om han kunne få låne Aeroflot-kontakten i København. Ib snakket stadig saktere, som om han måtte tenke gjennom mulighetene som åpnet seg. Etter å ha snakket om Leonid Bresjnevs åpenbare asiatiske trekk en stund godtok han å legge Didriks brev ved sine, siden Aeroflotkontakten ville mene at to konvolutter var én risiko for mye. Didrik så ikke noe alternativ, og forsøkte å komme opp med en ny kode som Ib ikke ville forstå, men problemet var selvsagt at heller ikke russerne ville kunne knekke den. Riktignok behersket han et enkelt russisk, noe han aldri hadde nevnt for Ib, og skrev derfor på slutten av neste brev på russisk at venn er bra, men heretter vil jeg bruke kamerat, og håpet at de ville tenke seg til det engelske ordet comrade, og e-en i slutten av ord pleide de jo å fjerne. Selve koden inneholdt ikke noe annet enn en forklaring på hvorfor brevet ble sendt via København.

Da han noen uker seinere mottok et brev tilbake, så han straks at friend ikke fungerte, og satte ordene sammen med comrad som kodeord, og så til sin intense glede at radene dannet en ny beskjed. Russerne ga ham honnør for å fornye koden, og skrev at han måtte gi Ib beskjed om det nye kodeordet, da også hans brev var skrevet etter comrad-koden. Didrik ventet i flere dager før han fortalte Ib om kodeskiftet, og Ib svarte med å «glemme» å gi beskjed om når neste brev ble sendt.

Hver kveld kysset Didrik fotografiet av Julia før han la seg, selv om han syntes det lignet fint lite på jenta han hadde møtt sommeren før. Deretter leste han som oftest andre nettverksbrev i en time eller to, mange av dem flere ganger, mens han forsøkte å skape et helhetlig personlighetsbilde og danne seg et inntrykk av evner, sterke og svake sider. Han arkiverte dem etter refleksjonsnivå, idérikdom og potensial i permer som etter hvert fylte to Billy-hyller. Selv begynte han å sitere store tenkere, og innledet stensilbrevene med sitater fra Goethe: Å tenke er lett. Å handle er vanskelig. Å handle etter sin tanke er det vanskeligste av alt. Eller Dostojevskij: Verden hviler på dumheter, uten dem hadde det kanskje aldri skjedd noen ting. Mange av vennene tente på sitater og ideer, og returbrevene ble etter hvert så mange at faren gikk til innkjøp av en større postkasse. Moren var mest bekymret over alt papiret som samlet støv på rommet hans, og mente at panneluggen var så lang at han kunne bli skjeløyd. Didrik fikk alle til å legge ved bilder, og tegnet et enormt verdenskart som han stiftet opp på veggen. Han limte de vedlagte passfotoene ved hjembyene. Nye medlemmer kom til, fra nordafrikanske land som Algerie og Marokko, en rikmannsgutt fra Liberia, et tangotalent fra Buenos Aires, til og med sønner av partipamper i Bulgaria og Jugoslavia. Selv om brevene til Sovjetunionen ble færre, og forholdet til Ib nådde et frysepunkt, fortsatte han ufortrødent på selvlæringskurset i russisk. Bildet av Julia stiftet han øverst på plansjen, la det midt på skrivebordet, plasserte det under hodeputa, puttet det i brystlomma på olaskjorta – plasseringen var i det hele tatt vanskelig.

Ideen om et treff var ikke ny for Didrik, men han hadde aldri kommet opp med et plausibelt treffsted. Wolfgangs familie var av adelig slekt, nærmere bestemt friherrene av Fürstenberg, som hadde fyrsteaner tilbake til 1200-tallet, og eide et digert slott i Westfalen. Det var han som foreslo et konkret hjemmealenetreff sommeren etter. Selv om alle fikk god tid til å planlegge reisen, ville penger, strenge foreldre og stengte grenser hindre mange fra å delta. Som syttenåring ba Didrik om Interrail-tillatelse, og sa han skulle dra med skolelyskameratene, som egentlig var på hytteturer med familiene sine hele sommeren. Siden faren til Didrik mente at skolelysforeldrene var reaksjonære fjols, snakket de aldri sammen og avslørte ikke at sønnen skulle alene ut i verden. Uansett hva foreldrene hadde sagt, ville han ha reist, om så hele Interpol skulle lett etter ham.

Da toget rullet ut fra Østbanen, hadde alt gått bemerkelsesverdig smertefritt. I sekken hadde han et kartotek over medlemmene og deltagerlisten, og han hadde satt opp en løs agenda, som stort sett gikk på idéutveksling og forbrødring, tanker om internasjonalisering og forhåpentligvis en konkretisering av nettverket som fortsatt gikk under det etter hvert småironiske navnet The Secret Society of the Yo-yo-men.

Problemene startet i København. Som avtalt møtte han Ib på Hovedbanegården. Ib kunne lykkelig fortelle at Julia hadde erklært sin kjærlighet i det siste brevet i comrad-kode. Didrik kalte Ib en løgner, hvorpå Ib trakk fram brevet og ba ham dechiffrere det selv. Han nektet å lese brevet, tok i stedet fram lighteren og fyrte det opp mens en passerende konduktør i Dansk Jernbane ba ham slukke. Ib plantet en knyttet neve midt i nesa på Didrik. Konduktøren forsøkte å skille dem, men Didrik klarte å kjøre neven inn i øvre mageregion på Ib, og da han bøyde seg, dunket han albuen inn i nakkevirvlene. Ib var tøffere enn han hadde forutsett, og kom tilbake med en rugbytakling rundt underlivet. De rullet rundt på stasjonsgulvet mens konduktøren bannet oppgitt. Etter noen runder på gulvet fikk Didrik klemt Ibs hals mellom lårene.

– Du er ikke med lenger! skrek Didrik.

Ib glødet som en rød lyspære i ansiktet, og klarte ikke å presse ut annet enn et ynkelig stønn. Ethvert forsøk på å vri seg løs fikk bare ansiktet til å virke mer oppblåst. Til slutt ristet han alt han kunne på hodet, helt til to konduktører og en togfører gikk sammen om å fjerne Didrik. Ib skrek ALDRI så høyt at duene i taket lettet. De hadde ikke lagt merke til en fotograf som foreviget det hele og publiserte to bilder i Ekstrabladet noen dager seinere under tittelen «Voldsmarerit ude af kontrol», noe som førte til en større avisdebatt om sikkerheten ved Hovedbanegården.

Verken Didrik eller Ib rakk toget videre til Hamburg. I kaoset forsvant begge hver til sitt, med hverandres sekker. Didrik mistenkte at Ib hadde forbyttet dem med vilje, de var nemlig ikke særlig like. Ettersom Didrik trasket rundt på jernbanestasjonen antok nesa et lilla skjær, og blåveisen under øyet lignet en takrenne. Ib kunne befinne seg omtrent hvor som helst i Køben, men Didrik saumfor likevel togstasjonen. I lomma hadde han brevet som han ville tenne på, og på en benk dechiffrerte han ordene, og kom til følgende: JULIA FEELS THE SAME DAMN THE IRON CURTAIN MAYBE AEROFLOT JOB IN CUBA NEXT YEAR. Didrik bannet så det gikk et ekko gjennom bygget. Hva med de ekstra blikkene hun sendte ham? Berøringen på balkongen? Hun kunne ikke rukket å gi Ib den samme spesialbehandlingen? Det var Julia og Didrik som sto alene på den samme, lille planeten, det var ikke plass til Ib der, det var ikke oksygen nok for noen andre der. Eller hadde selvbedraget nådd nye sfærer?

Didrik trakk opp lommeboka og kikket igjen på bildet, som minnet om forskjønnede fotografier av besteforeldre. Ikke var hun slående fotogen, kjakene var en anelse for runde, og de smale slaviske øynene var som usymmetriske glugger – ja, han fant alle feilene hennes, som om han lagde en lang minusliste for å underbygge feilvurderingen. Det hjalp ikke. Noe brant i kroppen hans; det er vanskelig å gjenkjenne lidenskap når man aldri har følt det før, men det ulmet sterkt og hett langt der inne, og da han så Ib i den andre enden av hallen, klarte han ikke å holde igjen lenger. Han løp tvers over gulvet, dultet inn i andre passasjerer, ba folk for faen gå til side, før han sto foran en forfjamset Ib, som tydeligvis hadde vasket av seg blod, skjorta var i hvert fall våt og flekkete.

– Jeg forstår deg, sa Didrik andpusten, og de så på hverandre temmelig lenge, men antakelig mye kortere enn de selv husker. Til slutt klemte de hverandre kinn mot kinn, og det føltes som om vennskapet var reddet for alltid. Dessverre skjer det mye mellom nå og alltid.

På Hauptbahnhof i Hamburg måtte de bytte tog, og Ib ble frastjålet lommeboka. Han hadde bare en dansk hundrelapp i lommeboka, resten hadde han spredt rundt på kroppen: noe i hver sko, mynter i diverse lommer og reisesjekkene i et pengebelte på magen. Men i lommeboka lå fotografiet av Julia. Tysk Polizei kunne ikke hjelpe, Ib merket ikke engang når lommeboka forsvant, og hadde ikke noen signalement på lommetjuven. De gikk gjennom alle søppelkassene i håp om at lommeboka var kastet, men fant den ikke. Didrik spurte hvorfor han gikk med bildet i lommeboka, og Ib forklarte at det var for å ha det lett tilgjengelig, noen ganger måtte han bare se på henne. De mistet toget videre mot Westfalen, og satt på en benk da Ib fortalte at det var første gang han sloss. Han kom fra en familie som gikk i vide klær og drev med potettrykk og vev og var opplært til at alle konflikter skulle løses i familieråd. Det var som om han skulle straffes for volden ved å miste sin kjæreste eiendel. Didrik stakk hånda inn i jakka; han holdt rundt lommeboka, og gned det litt mellom fingrene, før han sa hvor synd det var at han ikke hadde med fotografiet sitt av Julia, da kunne Ib fått det. Ib nikket og sa noe pent om Didrik, og igjen kjente Didrik dette trykket i bihulene, som om de fine ordene kunne få saltvann til å sildre når som helst. Det kom aldri noe, og han snakket i stedet om hvordan vold avler vold, kjærlighet skal avle kjærlighet. Didrik har siden kalt det sine tommeste klisjeer. Han klarte ikke å gi fra seg Julia, for noen flammer lar seg ikke slukke, det var som om dette var varmekilden som holdt ham i live. Didrik har sagt at det er umulig å gå utenom de svulstige stiene når det gjelder Julia, han synes til og med selv det var rart å være så sikker på noe, når resten av livet fortonte seg så usikkert og sjansebetont. Å være breddfull av forvissning og anger samtidig var ingen letthåndterlig følelse, men da han gikk innom togtoalettet, måtte han lirke fram bildet av Julia og kikket så lenge på det at utålmodige medpassasjerer banket på døra. Da han kom ut, hadde han ikke rukket å gjøre det han gikk dit for.

Slottet i Westfalen hadde 28 soverom, 14 stuer og det største kjøkkenet i hele Fürstenberg-slekten. Dessuten var Wolfgang hjemme alene. Faren var på forretningsreise i USA. Moren druknet for noen år siden på den franske Rivieraen. Tjenerskapet klagde ikke selv om de først fikk beskjed om invasjonen samme morgen. Wolfgang hadde bestilt knackwürstere og wienere, og sa at alle kunne forsyne seg av vinkjelleren, men helst flaskene uten støv. Det eneste de aldri måtte gjøre, var å gå inn på farens kontor.

I løpet av kvelden ankom 26 ungdommer, fortsatt bare halvparten av nettverkets Europa-avdeling, og Didrik klemte alle som gamle venner, selv om han bare hadde møtt Rotary-utsendingene før. Under pølse- og drikkegildet i spisestuen med fasanmaleriene åpnet Didrik med å si: – Vi er like unge som vår tro og vårt håp, og like gamle som vår tvil og vårt mismot.

Introen var riktignok ikke suget av eget bryst, men slo an en fin stemning på talen, som sakte bygget seg opp fra friske floskler om vennskap til et ekstatisk glansnummer om at framtiden var internasjonal og mulighetene var grenseløse, de skapte selv spillereglene, en ny tid fordret nye tanker, og all storhet var ideer som var forut for sin tid, før han avsluttet med viktigheten av hemmelighold, til nød kunne de beskrive seg som en vennegjeng; folks nysgjerrighet var som kjent en trussel mot all nyskapning. De skålte i en Prieuré Roch Nuits-Saint-Georges 1er Cru Clos de Corvées 1965 før en øredøvende jubel brøt ut, og Didrik bukket til applausen la seg. Han satte seg ned og nøt synet av de engasjerte samtalene og gløden i ansiktene bortetter bordet, som om han overvar en usedvanlig stemningsrik film. Menneskets ferd er i sannhet mangfoldig, tenkte han, og lot hovmesteren fylle opp vinglasset på nytt.

Resten av kvelden minnet på mange måter om andre hjemme alene-fester ute av kontroll. De overdådige omgivelsene skapte en surrealistisk ramme rundt fylleslaget. Didrik ledet på et tidspunkt an en jenka over langbordet, gjennom gangene og ut på den sørlige altanen. En gang utpå natta inviterte Wolfgang en underlig påseilet Didrik inn på farens forbudte kontor, der de satt i hver sin dype lenestol med en feit cubaner i kjeften, under hodene til en sibirsk tiger og en kanadisk brunbjørn. Tyskeren innrømte en slags ambivalent kjærlighet til faren, det virket som om han skulle utdype, men han gikk raskt over til å snakke om at de burde kartlegge egenskapene til medlemmene, og Didrik svarte at så var allerede gjort, han hadde oversikten på plansjer, han skulle legge fram alt dagen etter, men nå skulle han … ja, hva skulle han? Rommet snurret, men ikke som da han drakk vodka, dette var annerledes, som om hodet samtidig skulle sprenges. Wolfgang trøstet ham med at man måtte venne seg til kontinental vindrikking, men Didrik sa at hodeverken truet med å flerre opp hele skallen. Kontorkarusellen gikk stadig hurtigere, og snart gled han ned på det persiske teppet. Wolfgang var på vei ut av rommet for å hente hjelp, da Didrik gjennom sammenbitte tenner ba ham komme tilbake.

– De … de må ikke se svakhet, sa Didrik mens han lagde en isnende smertelyd.

– Du er jo syk.

– Du kan vel bli hos meg.

Febertåka skyllet over ham hele natta. Wolfgang låste døra til kontoret og satt ved hans side til morgentimene, da den dundrende smerten sakte ga seg, og han endelig forsvant inn i en slags søvn. Det ble første og siste gang Didrik drakk vin. Natta hadde ført Wolfgang og Didrik nærmere hverandre, samtidig som tyskeren hadde sett ham svakere enn noen andre. Didrik mislikte situasjonen, men den var hundre ganger bedre enn at alle hadde stimlet omkring hans ynkelige tilstand.

Under frokosten antok de andre at manglende hudfarge og rødsprengte øyne kom av overdreven vinkonsumering; de fleste var uansett altfor opptatt av å gjenfortelle høydepunktene fra festen. Det eneste tilløpet til bråk var da Ib truet med å smadre nesa til Ted fra Norwich da han spøkefullt la hånda på baken hans, noe som siden viste seg å være en spøk med undertoner, da Ted med årene ble nestleder i The British Gay Liberation. Bare tanken på tyske frokostpølser fikk kvalmen til å velte opp i Didrik. Han drakk vann, og fryktet at lørdagsplanen skulle gå rett i vasken. I løpet av et par timer skjønte han at frykten ikke bare var grunnløs, dagen overgikk alle forventninger. Formen steg som en gassballong, talentkartet viste seg å stemme, og gruppearbeidet resulterte i de villeste planer. Kulturforskjellene var ingen ulempe, for konstellasjonene myldret fram forslag som ingen ville klart å klekke ut alene. Det ble konstruert koder med det greske og det kyrilliske alfabet, og utviklet et sobert tegnspråk som gjorde at de kunne utveksle korte meldinger uten ord. De lagde universallister over ord og uttrykk som minte om hverandre på flere språk, og fant på nye, logiske ord der språkene dro i forskjellige retninger, som shovom for passerende bil ut fra lyden den lager, eller halloing for møte og wolfgangs for rikdom. De tegnet kart over deltagernes interessefelt og kunnskaper, og oversikter over familiekontakter i hjemlandet. I tillegg utarbeidet de en kleskode, der fargekombinasjoner og antall oppkneppete skjorteknapper skulle avgjøre hvor og hvordan de skulle ta kontakt med hverandre. Ikke alt viste seg like nyttig, men det var ingenting å utsette på entusiasmen.

Det utkrystalliserte seg raskt en kjerne. Wolfgang hadde de høysosiale egenskapene som de fleste manglet, et unikt kontaktnett og penger til å få gjennomført ideer og innfall. Franske Genevieve var et språktalent av de sjeldne, og italienske Paolo fortalte åpent om sin fengslete camorra-far og familiens metoder for å holde organisasjonen samlet. Ib utropte seg til jernteppespesialist og var den eneste modig nok til å motsi Didrik, mens Stig hadde fått smaken på årgangsvin, og sjanglet ut i et organisatorisk sidespor. Nederlandske Pim var en teknologisk visjonær, franske Gescard hadde en slags ubeskrivelig aura av potensiell storhet, mens engelske Ted skrev touch på skrivemaskinen. Den mest interessante åpenbaringen var likevel den minst sosiale deltageren, nemlig Keret fra Tyrkia, en innesluttet kar med øyenbrynsspasmer og engleutseende. Den mest konsentrerte hjernetrimmer kunne bare drømme om å fokusere like intenst og verdensekskluderende. Selv sa han det handlet om å ta valg, eller velge bort noe, for ikke å vakle mellom alle mulighetene hele tiden. Han kunne alle kjente primtall, svarte raskt på de mest utspekulerte regnestykker og hadde favorittfargen blå. I tillegg hadde han fotografisk hukommelse: Han kunne se en tegning i et halvt minutt og gjentegne den etterpå, ikke med samme kunstneriske kvalitet, men likevel med en detaljrikdom som virket overmenneskelig. Han ramset opp alle togstasjoner på langdistansenettet i Sentral- og Sør-Europa, og hadde memorert tidtabellene. I starten var det vanskelig å forstå at han tok alt bokstavelig, for selv om han kunne gjenkjenne en spøk, nikket han bare alvorlig og sa noe overbærende om at sånn er det jo ikke i virkeligheten. Didrik skjønte umiddelbart at Keret kunne få en viktig rolle framover, og passet på at han fikk rommet med det blå maleriet, blå håndklær, den blå stolen, og måltider med én og én ingrediens på tallerkenen om gangen.

At mange av deltagerne hadde stukket hjemmefra for å komme på treffet, anså Didrik som en styrke; de mest handlingsføre var til stede. Han forsikret seg om at ingen hadde lagt igjen slottsadressen; en eventuell politirassia kunne lett få alt til å rase idet han skulle snekre bærebjelkene i reisverket. Egentlig var det bemerkelsesverdig mye som kunne gå galt, men alt falt på plass som kortene i en vanskelig kabal. Selv været var fantastisk, og om ettermiddagene badet de i et lokalt tjern som om de var bekymringsløse ungdommer på sommerleir. Men under talen samme kveld understreket Didrik alvoret. De var i ferd med å stige inn i en ny epoke av livet, men ulikt jevnaldrende skulle de ta kontrollen selv og utnytte alt samfunnet kunne by på. De kom aldri til å operere med medlemskort eller kontingenter, her dreide det seg om uskyldig vennskap, og samtidig så mye mer. Kanskje det var ølen, kanskje det var beruselsen av suksess, men han nådde nye høyder denne kvelden, og da han snakket om at de skulle være der for hverandre på en måte ingen hadde gjort på kryss av landegrensene tidligere, reiste alle seg og jublet, mens de klemte hverandre og ble blanke i øynene. Til slutt gikk Didrik opp på bordet og trampet taktfast med foten så glassene danset, mens han ba alle avlegge en ed på at alt som skjedde på slottet, for alltid ble mellom de tilstedeværende. Ingen trodde egentlig at alle ville overholde eden, men mye tyder på at ingen røpet noe – vel, før alt fortelles her, men det er ikke til å unngå.

Didrik kjente svetten sildre fra hårfestet da han satte seg, og de nærmeste kom bort for å klappe ham på ryggen, ta ham i hånda, klemme og si noe på dårlig engelsk eller et språk han ikke forsto. Det var som om han kunne ta og føle på tilliten i rommet. Samtidig dukket den første tvilen opp. For denne tøylesløse troen skremte ham, de trodde virkelig at han visste hva alt dette dreide seg om. Tvilsøyeblikket varte ikke lenge, for like etterpå reiste Wolfgang seg og sa at han ville gjøre treffet til en årlig foreteelse, og skulle noen ha økonomiske vanskeligheter med å komme, ville han gi dem rentefrie lån. Keret supplerte med togpriser i femten forskjellige valutaer. Didrik slengte lommeboka i bordet for å understreke at hans penger var alles, men ut falt bildet av Julia, og selv om han raskt puttet det tilbake, senket det seg et mørke over ansiktet til Ib som gjorde lovnaden vanskelig å fullføre.

Seinere på kvelden ba Didrik gruppa som utforsket legitimasjonsforfalskninger, om å kopiere bildet av Julia. Snart var bildet nedfotografert til passfotostørrelse. Han la originalbildet i en konvolutt og stakk det under dørsprekken på rommet til Ib, som hadde skyldt på hodepine og la seg tidlig. Didrik vurderte å banke på, men snudde og gikk ned til de andre, der alle var i ferd med å synge hver sin nasjonale folkesang.

Morgenen etter fikk han sitt livs sjokk da han våknet sittende på mønet av slottstaket, lent opp mot en pipe, bare en uoverveid bevegelse fra å trille nedover den skrå taksteinen. Hodet verket, og han forsøkte å holde seg fast rundt pipa. Han så etter en takluke eller stige, men oppdaget ingen av delene, og kunne ikke fatte hvordan han hadde kommet seg opp. Nede på bakken skimtet han Keret sitte på en benk, og spurte hva faen han gjorde der nede.

– Det er vel mer et spørsmål om hva du gjør der oppe. Jeg satt bare klar i tilfelle du skulle falle ned, ropte Keret tilbake.

Didrik spurte hvordan han skulle komme ned, og Keret sa at det mest naturlige ville vel være å gå ned samme vei som han gikk opp. Hodet til Didrik var en trommel av fyllesyke, og hendene vibrerte svakt. Han kunne virkelig ikke erindre hvordan han var kommet seg hit. Keret fortalte at alle var umåtelig imponerte, og hadde applaudert og hoiet helt til han sovnet. Sittende på mønet balanserte Didrik seg mot den andre enden i håp om å finne veien ned. Da han heller ikke her så noe som lignet en luke, spurte han igjen Keret, som kunne fortelle at han klatret opp takrenna for å vise at ingenting kunne stoppe ham. Keret sannsynlighetsberegnet et eventuelt fall til å nå 110–120 kilometer i timen ved sammenstøt. Didrik stirret opp i himmelen, der kondensstripa fra et passasjerfly delte himmelen, og forsøkte å rense hjernen for angst og redsel, forbannet alkoholsterk bayer og idiotiske innfall, før han kikket etter takrenner.

Assistanse fra det lokale brannvesenet ville undergrave hans lederaura, så han klamret seg til takrennene til melkesyra beit i armene. Heldigvis var det ikke andre enn Keret som bevitnet hans nervøse og klønete retrett fra taket. Da han endelig hadde klatret ned hele takrenna, hørte han Keret legge ut om alkoholens innvirkning på de mesolimbiske områder, som innbefatter opplevelse av belønning, impulsivitet, og et helt kart av emosjoner. Didrik nikket og klappet kameraten på ryggen før han gikk direkte til sengs, og ble der til de fleste hadde reist fra slottet.

Alene i kupeen på toget nordover tok han opp bildet av Julia, og så hvor dårlig kvalitet det var på nedfotograferingen, og fryktet at Ib neppe ville innlemme et brev der han ba om nytt bilde. Og hvor viktig var egentlig et nostalgisk foto, når det var nærkontakt han higet etter? Hvorfor bekymret han seg i det hele tatt for dette, når hun hadde erklært sin kjærlighet til Ib? Han stappet bildet hardt tilbake i lommeboka, og det fikk en rift i høyre hjørne, men det brydde han seg ikke om. I stedet lot han hodet fylles av den ubetingete suksessen han hadde satt i gang. Om han skulle nevne sine nærmeste venner, ville samtlige være blant deltagerne på helgens treff. Antakelig var det prestasjonsangst som lurte et sted i lillehjernen, for han kjente sure dråper presse seg ut ved hårfestet, og følte seg litt småkvalm igjen. Faren hadde en gang sagt at det var ingen vits i å begynne på en maraton om man ikke kunne fullføre, derfor forsøkte ikke faren seg på en ussel joggetur engang. Didrik beskrev reisen som tvilens togtur; han gjorde seg tanker som han ikke delte med noen på denne tiden, og jeg vet de var mørke. Ville han klare å fullføre dette, eller bygget han et luftslott som vinden tok med seg ved første høststorm? Hele turen satt han med en roman i fanget som han aldri leste et ord i. Medpassasjerer forsøkte å konversere, men han så tvers gjennom dem – en eldre dame advarte til og med konduktøren om den apatiske gutten i kupé 14.

I Leningrad satt en jente og stirret tomt ut av kjøkkenvinduet, han skulle bare visst hva hun tenkte og planla. Hun stirret på kirken med de fargerike løkkuplene, hun så det mørke vannet der det en sjelden gang passerte en kanalbåt, hun så Ladaer og Volgaer som spydde ut eksos i krysset ved parken. Men hodet hennes var fullt av tanker som minnet fabelaktig om den assosiative tankestrømmen til den apatiske gutten på toget. Det eneste de tok skammelig feil av, var antakelsene om hva den andre tenkte.

For hjemme i Oslo ventet overraskelsen som snudde alt. Bare konvolutten oste av statlig etikette, papiret var tykt og frimerket viste Gagarin og lød CCCP. En offisiell invitasjon til pionértreff i Leningrad etter nyttår, ungkommunistene dekket alt. Didrik kastet seg på telefonen til Ib, som hadde mottatt samme invitasjon, og forsøkte å overbevise sin norske rival om at dette var hans enemerker, to skandinaviske delegater kunne fort bli én for mye. Det eneste Didrik tenkte på, var at han ikke måtte glemme kameraet.

De neste månedene intensiverte han russiskstudiene, han hadde i tillegg fått tak i et kassettkurs fra Berlitz som hjalp ham med uttalen. Han fikk forstørret passfotoet av Julia, men kvaliteten var nå så forringet at hun var flekkete i ansiktet og kikket på ham som gjennom en skitten vindusrute. Brevene fra medlemmene var blitt så mange at Postverket ga ham Brevvennprisen 1978. Først avviste han utmerkelsen, men skjønte at det ville vekke ytterligere mistanke, og uka etter var han i avisa med blomsterbukett, plakett og et fårete smil – bildet sto gudskjelov bortgjemt blant brudeparene og nekrologene på nest siste side.

På samme måte som politikere har en egen evne til å snakke overbevisende om ting de ikke har peiling på, begynte nå Didrik å lese seg opp på alt fra politisk teori til historie, noe som medførte akutt forbedrete skolekarakterer, men også en evne til å kunne få enhver uttalelse til å lyde relativt kunnskapsrik. I første omgang gikk det utover faren, som brukte foreldet kunnskap for å hamre inn sine synspunkter, gjerne i dårlig samarbeid med noen murerpils. Didrik tilbakeviste det meste med logiske tankerekker som strakk seg langt utover temaet, men lød dødelig overbevisende. Selv på områder der han var uten forkunnskaper, fikk han faren i kne. Nye fyllekuler fulgte, og moren snakket så ofte om skilsmisse at det ble et refreng ingen la merke til.

Tre måneder før han fylte 18, satt han i Aeroflots Tupolev-maskin som lettet fra Fornebu. Da han landet på Pulkovo, var Ib allerede ankommet fra København. Noen hadde tyllet i Ib noen vodkaer, og han var klar til å slåss da han så Didrik i ankomsthallen. Russerne roet ham med flere shots, og gruppen på tolv inviterte fra europeiske land ble fraktet i svarte Volgaer til Pribaltijskaja hotell. Tross de vakre bygningene langs Nevskij prospekt la samfunnets akutte fargemangel og ansiktenes innbitte trekk en demper på Didriks undertrykte ekstase. Frostånden sto som røyksignaler ut av de mutte menneskene, og alle elvene i Nord-Europas Venezia var frosset igjen.

Didrik så henne først, der hun sto lent mot en søyle utenfor hotellet innpakket i flere kleslag, helt alene og tydelig hutrende. Ib hentet seg bemerkelsesverdig hurtig inn, strøk den lange, lyse panneluggen vekk fra synsfeltet og halset bort. Didrik ventet, han ville ikke være for framfusen, og ønsket ikke å ankomme i dragsuget av Ibs overdrivelser. De klemte hverandre så lenge at de russiske oppasserne begynte å snakke om Julia som en utfordrer til hotellhorene. De så rart på Didrik da han forklarte at hun var en gammel venn fra Aeroflot, tydelig uforberedt på at han snakket språket – det sto ingenting i papirene om dette. Han gikk bort og ble stående et skritt fra Julia. Ib var altfor nære, Didrik kunne høre pusten hans. Hun tok det siste steget mot Didrik, og snek armene omkring ham. Han gjorde det samme, og klemte så hardt at han kunne høre pust sive ut av henne. I øret hans hvisket Julia noe utydelig om at hun hadde savnet ham. På russisk sa Didrik at han elsket henne høyere enn Elbrus og dypere enn Bajkalsjøen, og holdt enda hardere.

– Hvorfor? spurte hun lavt.

Ib peste i nærheten. Oppasserne snakket utålmodig i bakgrunnen. Verst av alt: Didrik var ikke forberedt på spørsmålet. Han fortsatte å holde henne mens han tenkte, og til slutt fant et svar i den nyervervete kunnskapen som fylte hodet til randen: – Bonobosjimpansene.

– Bonobosjimpansene?

– Ja, det er den eneste dyrearten som kysser, akkurat som menneskene. De smasker i vei, tungt og inderlig, i våte deilige kyss. Men de kysser med nesten alle i flokken. Jeg vil at mitt første kyss skal være med noen som jeg synes er helt eksepsjonell. Og grunnen til at jeg finner henne eksepsjonell, er kanskje fordi jeg er et enkelt menneske og ikke kan forklare slikt. Hva som skjer etter det kysset, vet jeg ikke.

Julia trakk hodet tilbake og kikket forundret på ham, før hun brått bøyde seg fram og kysset ham med iskalde lepper. Didrik ble overrumplet og rakk ikke engang å åpne munnen, langt mindre få ut tunga. Leppene ble våte, og han skottet seg raskt omkring; blikket til Ib var et forrykt mørke, men Julia kom raskt til unnsetning.

– Det er en russisk tradisjon, sa hun og gikk bort til Ib, tok hodet hans mellom hendene og smasket så det smalt. Didrik kjente at det stakk i ham, men det var et overfladisk kameratsuss, og Ib ble stående stiv i kroppen med antydninger til forferdelsens svette tross minusgradene. Stemningen var ikke som i Brønderslev – ingen smilte, ingen lo, ingen sa noe. Didrik tenkte at kulda hadde gjort ansiktsmusklene umedgjørlige. Julia så mest ned, bare den mest observante kunne ane et undertrykt smil. Oppasserne kremtet og pekte på hotellet.

– Sjekk lomma di, hvisket Julia.

Bare utlendinger og oppasserne hadde adgang til hotellet. Didrik gikk med vridd hode. Selv om det var mennesker og biler overalt, så han bare Julia, helt alene, med frostrøyk ut av munnen og stampende i bakken for å holde føttene varme. Da han kom inn i resepsjonen, oppdaget han at Julia hadde stukket adressen til leiligheten ned i jakkelomma da hun kysset ham. Han skulle til å heve hånda, men vinking betydde farvel, og dette skulle jo være begynnelsen.

Ib og Didrik tok heisen sammen opp i sjuende. Mens heisen knirket seg sakte oppover, spurte Didrik om Ib skjønte noe som helst. Ib trakk på skuldrene og så tomt inn i veggen. Mørket var erstattet av usikker flakking.

– Jeg er også forvirret, forsikret Didrik.

Didrik måtte overtale Ib til å bli med til velkomstmiddagen i hotellrestauranten. Talene druknet nærmest i vennskapsklisjeer. Didrik motsto fristelsen til å kremte, reise seg og overgå dem i floskelmyra, om så bare for å irritere vertskapet. Middagen var kjøttung og kålbasert med tilhørende søt sovjetsjampanje og Stolichnayavodka. Etter pannekaker med sur rømme til dessert forsøkte Ib og Didrik seg først på vinduene i toalettet, men de var skrudd igjen.

– Gi opp, vi går rett ut, sa Ib.

Ingen stanset dem da de spaserte ut hoveddøra, og en halvtime seinere var de ankommet Kanal Gribajedova, en sidegate til Nevskij som endte i Oppstandelseskirken med sine løkkupler og fargerike mosaikk.

– Hvorfor ligger noe så vakkert i et så trist land? spurte Ib.

Et øyeblikk glemte de å se etter forfølgere, bare beundret kirken mens det snødde finkornete glitreflak. De gikk inn i nummer ti, opp i tredje, og banket på den svarte døra til høyre. Faren åpnet før Didrik hadde trukket til seg hånda. Innenfor strøk deilig varme mot frossen ansiktshud, og det sto ferske piroger på bordet. Julia hadde tint opp i et smil som formet hele ansiktet. Det var kunst på veggene, og han så en og annen teknologisk nyvinning som de hadde beholdt fra tyveritoktene i Brønderslev. Stemningen var rolig og fin, selv om faren var litt ute av fokus allerede. De ble fôret med vodka før faren høytidelig utbasunerte at han hadde en fortrolig kunngjøring. Han gjentok ordet fortrolig flere ganger med stadig lavere stemme, og la til noe stemningsrikt hviskende om evig vennskap. Det rykket ørlite i munnviken hans, som om han ikke var sikker på hvor han skulle begynne. Han startet like godt med dagen i Brønderslev da Igor kom hjem med tre skandinaviske ungdommer, og hvordan en utveksling av ideer vokste til en større visjon. Oppholdet i Vesten, møtet i Brønderslev, brevene og Didriks ideer om internasjonal forbrødring hadde vist dem muligheter som man vanligvis ikke tenkte på i ettpartistater. Så gjorde han brått historien kort: Etter skandinavenes mønster startet de en uformell unionsomspennende undergrunnsorganisasjon. Den var upolitisk, den var visjonsvinglete, den var humanistisk – og uhyre farlig i myndighetenes øyne. Faren dro opp et kart, og pekte ut medlemmer i en lang rekke sovjetiske byer og republikker, og fortalte at de til nå hadde over hundreogfemti kontakter som de kunne stole på. Didrik brukte tid på å fordøye informasjonen. Han innså at hele opplegget var ute av kontroll, og størrelsen var mange ganger større enn han kunne forestilt seg, og et slikt omfang, med åpningen innenfor jernteppet, gjorde dem attraktive for allverdens utgrupper. Samtidig medførte det uante muligheter, fantastiske muligheter, vanvittige muligheter. Mens Ib gratulerte, kjente Didrik en bobling som neppe stammet fra vodkaen, og et øyeblikk vurderte han å gå rett ut av leiligheten, bare for å samle tankene.

– Men … men hva er målet med organisasjonen deres? spurte Didrik til slutt, og var redd spørsmålet ville returnere som en bumerang.

Faren svarte rolig: – To ting. En: overleve. Alt går på kontakter i dette landet. Skal du ha tak i noe, må du ha et nettverk der du kan få det byttet til deg. Forskjellen er at vi nå har kontakter over hele nasjonen, noe som gir de store mulighetene. Utveksling av tjenester og gjentjenester. Jo flere kontakter, jo lettere er det å overleve i et slikt samfunn. To: fred. Fred har alltid stått høyt i dette landet. Klart vi vil ha fred og fordragelighet i verden. Bak ordet fred kan man skjule mye. For eksempel internasjonalisering. Forbrødring nasjoner imellom. Tanken om at vi ikke trenger å stenge oss inne bak et jernteppe. Flere kontakter. Flere muligheter. Forandringens dag vil komme.

– Og du er lederen?

– Ledere er farlige. Det finnes ingen leder. Men det er selvsagt en sannhet med modifikasjoner. Det finnes alltid noen som samler trådene. I dette tilfellet er det den som har konstruert det hele, selve idémakeren, organisasjonsfilosofen, inspiratoren. Formelt, men uformelt, om du skjønner.

– Deg?

Han ristet på hodet og snudde seg mot Julia. Hun smilte igjen, men ikke like bredt. Didrik og Ib så på henne, og skjønte at ansiktsuttrykkene deres gjorde henne forvirret og engstelig.

– Jeg ble inspirert av dere, sa hun og så ned.

Det er ikke godt å si hva Ib tenkte, men han gikk i hvert fall bort og holdt rundt henne, antakelig det eneste riktige å gjøre. Didrik ble stående, fikk nok et vodkaglass stukket i neven og kjente hvordan tvil, frykt og beundring sentrifugerte rundt i ham. Bildet, det opphøyde og fantasifulle som han hadde skapt i sitt eget fortumlete hode, stemte på et merkelig vis. Det var forvirrende, direkte skremmende, antakelig vidunderlig. Men mest av alt var det farlig. Han skjønte såpass. Sovjeternes nettverk var i liten grad knyttet til deres eget, og han kunne lett bryte alle bånd her og nå. Hadde Julia enda bare vært sine driftige foreldres uskyldige datter, en familiepåvirket ungjente som kunne slippe gulag om alt gikk alvorlig galt, og med en kalkulert porsjon flaks forserte jernteppet til Vesten med årene, men nå var alt filtret sammen som en stram og uløsnelig knute. Ib klemte henne så lenge at hun måtte befri seg fra favntaket. Hun kom bort til Didrik og sa at de måtte snakke. Et annet sted.

Snart sto de ute i glittersnøen på fortauet foran Gribajedovakanalen, og gjorde keitete bevegelser som de ungdommene de var. Didrik trakk inn den kalde, fuktige lufta, og sa at han ikke skjønte noen ting, selv om han forsto stadig mer av ting som syntes uforståelige. Julia håpet han skjønte hvor vanskelig alt var for henne, og sa at han trolig ikke ante hva et slikt land kunne gjøre med et menneske. Hun ville ikke bortforklare. Hun forventet ikke at han skulle forstå. Det var han som hadde inspirert henne, og uten hennes innsats ville ikke familien holdt på med dette. Hun fryktet at hun drev dem mot et stup, særlig den alkoholiserte faren. Likevel – hun klarte ikke å la være. Hvordan kan noe så kompliserende høres så enkelt ut? Hun klarte ikke å la være. Didrik så lenge på henne. Det sies at snøen smeltet under føttene deres, og at en utelampe som ikke hadde virket på flere år, ble tent rett over hodenes deres. Noen påstår også at det som nå skjedde, finnes på kornete svart-hvitt-film med ustødig kameraføring og telelinse, men jeg har aldri møtt noen som har sett klippet.

– Jeg vil bare at du skal tro meg når jeg sier én ting, sa hun og sto rett foran ham. Det virket ikke som om hun lette etter ord. For hun sa aldri den ene tingen. I stedet bøyde hun seg fram så han kunne kjenne pusten hennes mot overleppa. Tungene gjorde en kjapp dans i kulda, før leppene lukket dem inne i et intenst og tilsynelatende evigvarende kyss. Da evigheten tok slutt, samlet han seg nok til å spørre om Ib. Hun likte Ib, hun hadde så mye pent å si om ham at Didrik ble urolig. Så trakk hun pusten og sa at det hele tiden handlet om Didrik, og hun kunne mange fine setninger om hjerte og smerte på russisk, noen med så avanserte ord at han gjettet seg til betydningen. Erklæringen til Ib var sann, men det var ikke kjærlighet. Dessuten måtte hun vite hva Didrik virkelig følte, og hvor hardt han ville jobbe for det som syntes som en forgjeves kjærlighet. Han besto enhver test, og hun framsa flere sånne setninger fulle av de friskeste språkblomster. Deretter kysset han henne igjen, men ikke like lenge denne gangen, for i øyekroken dukket en skygge opp. Da Julia snudde seg, småløp allerede Ib vekk bortover fortauet. Didrik rakk å se tårene, men da Julia spurte hvordan han så ut, trakk bare Didrik på skuldrene og sa noe om at det helt sikkert gikk bra. Hvis han skulle sette fingeren på livets hittil lykkeligste øyeblikk, inntraff det der ute i kulda, og han ønsket at den ekstatiske lykken aldri skulle ta slutt. Nettverket hadde akkurat blitt større enn han kunne drømme om, og farligere enn han ville innrømme, men det betydde ingenting, for han kunne kysse Julia så lava sildret gjennom ham og stjerner eksploderte bak lukkede øyne. Han kunne gjort noe hodeløst dåraktig og forelsket denne kvelden, og antakelig aldri angret, likevel slo fornuftssenteret i hjernen inn, og mente at han burde komme seg tilbake til hotellet. Han snakket om Ib, selv om han egentlig ga faen i kameraten, og han kjempet mot ordene som rant ut av ham: at de kunne møtes igjen i morgen, at alt skulle bli annerledes med litt tålmodighet – ja, snart, veldig snart, måtte de møtes i Norge, han skulle ordne en offisiell invitasjon, han ville vise henne livet sitt …

Didrik tenkte store tanker uten fotfeste den kvelden. Han sa ting som bare vanvittig forelskete kan lire av seg. Ingen av dem enset de atten minusgradene. Hanskene hadde han glemt inne i leiligheten, men han kjente ikke engang at fingrene var gjennomfrosne. Et langt kyss til, og så gikk hun inn. Han kunne blitt stående. Men han sa at han måtte finne Ib. Den han minst av alt ville snakke med akkurat nå. Da han så på klokka, hadde den stoppet.

Didrik hadde ikke svevd særlig mange minuttene langs Nevskij, før det kjørte en Volga opp på siden av ham. Han protesterte ikke, bare satte seg rolig inn i bilen. Fra forsetet snudde det seg en mann med sobelsjapka, og sa på lett aksentuert norsk: – Vi må litt snakke med deg. Vennligst helt med ro ta det.

Didrik sydet, men maktet ikke å tenke på hva som skjedde, og satt i baksetet under hele turen gjennom byen og smilte. Det var varmt i bilen. Han merket det nå, han hadde blitt kald, og tinte opp inne i Volgaen. Da de kom fram, var han lummer og ikke lenger vektløs.

Det første som møtte ham inne i en bygning med svakt opplyste ganger, var det bekymrete ansiktet til Ib mellom to mutte karer idet han passerte glassvinduet til et sterkt opplyst kontor. Øyeblikket virket planlagt, som for å fortelle Didrik at de hadde overtaket nå, og det ble uansett ikke tid til å rope til Ib at alt kom til å gå bra, eller at han for faen måtte holde kjeften sin lukket. Først nå ség alvoret inn over ham. Selve forhøret foregikk i siviliserte former, tross de falmete omgivelsene i avhørsrommet. Den norsktalende forklarte at han ikke var arrestert og at ingenting skulle skje med ham, vi levde i en tid da man helst ville unngå uheldige internasjonale situasjoner. Nordmannen trengte bare å besvare noen spørsmål, en vennlig samtale mellom fornuftige mennesker. Didrik forlangte å få snakke med noen fra ambassaden, og erklærte at han ville forbeholde seg retten til å la ethvert spørsmål forbli ubesvart. Like mildt forklarte mannen at sovjetiske myndigheter i så fall kunne trekke ham for retten og få ham dømt for spionasje; han måtte virkelig ikke tro at en supermakt lot seg stanse av litt internasjonal uro.

– Du sa akkurat … begynte Didrik.

– Men vi ikke trenge komme dit, gjorde vi vel? fortsatte han smørblidt på norsk med russisk ordstilling, preteritumsproblemer og stemte s-er. Didrik har siden parodiert russeren, både på norsk og tysk.

Didrik så på mannen, og tenkte at fyren kanskje visste nøyaktig hva som hadde skjedd denne kvelden. Men russeren glemte én ting: Det fantes neppe farligere mennesker enn den stormforelskete. En følelse av at han kunne stå opp mot hvem og hva som helst vokste i ham, så han sa ingenting der han satt på stolen, bare vugget ørlite så den knirket enerverende. Han smilte plutselig, og han smilte bredt, og humret forsiktig for seg selv, mens han så for seg ansiktet til Julia, og da lo han den stormforelsketes fornøyde latter. Han smakte på overleppa og mente å kjenne henne.

Oppførselen lot til å forvirre russerne. Didrik vugget videre. Forhørslederen sa at alle fra Vesten kalte russere Ivan, men alle russere het så visst ikke Ivan, bortsett fra han, han het faktisk Ivan og var stolt av det, og slik fortsatte han en stund, kanskje for å vinne tillit, muligens var han av den pratsomme sorten. Han lot til å ville nøste Didrik tilbake til virkeligheten. Til slutt ba han Didrik om en detaljert beskrivelse av dagen, med alle navn og tidspunkter og innhold i samtaler. Didrik kikket smilende på den norsktalende russeren, og så en bekymret kløft midt i Ivans pannebein.

– Det er mye jeg kunne fortalt deg, begynte Didrik. – Men tror du virkelig at du og jeg gjør noen forskjell? Tror du virkelig at dette forhøret kommer til å bety noe som helst? Jeg trenger ikke å tenke gjennom truslene om Sibirgulag eller tvangsarbeid i Murmansk eller hva du nå har oppe i ermet, jeg vet at jeg ikke trenger å fortelle noe, for jeg er ingen fiende av Bresjnev og kommunismen, jeg er her på vegne av noe som er så stort at du neppe kan forstå det. Du kan kanskje holde meg her til jeg knapt nok vet hva jeg heter lenger, men vil det forandre noe? For verken du eller den russiske bjørnen tør dunke knyttneven inn i skallen på meg selv om jeg neppe kan forsvare meg. Kanskje kan du gjøre det med dine egne, men jeg er på en måte større enn deg, Ivan, jeg kan nekte å svare, og jeg er sterk nok til å stå imot hva du måtte ha av skyts, for jeg har et hjerte, og mitt hjerte gløder akkurat nå, et hjerte som går på tvers av jerntepper og politikk. I så fall må du få det til å slutte å slå. Og det tør du ikke.

Didrik pustet dypt, og følte seg tørst. Ivan så lenge på ham, og tørket vekk innbilt svette fra panna med håndbaken.

– Det ikke gjøre noe, sa Ivan. – Din kamerat har fortalt alt.

Ib og Didrik ble sendt ut av landet med Aeroflotflighten til København dagen etter. Vaktene lot dem ikke komme i nærheten av hverandre på flyplassen, og fulgte dem til seter i hver sin ende av Tupolev-maskinen. Så fort setebeltelampa var slukket, gikk Didrik bak til raden der Ib satt, og forsøkte å kvele ham mens han skrek TYSTER. Ib dunket ham i hodet med en svær matrusjka, og da en medpassasjer grep inn, slapp Didrik, og gikk tilbake til sitt eget sete. Ildrød i ansiktet og med håret som en stri kost rundt skallen. Resten av flyturen ble han sittende og se rett inn i seteryggen foran seg. Tusen teorier om hva som hadde skjedd med Julia og familien buldret gjennom hjernen hans, og svært mange endte med at han aldri så henne igjen. Uansett hvor fantasifulle forestillingene var, lignet de aldri på sannheten.

På Kastrup sto de på hver sin side av bagasjebåndet uten å se på hverandre. Ib vandret litt fram og tilbake, og et øyeblikk virket det som om han skulle gå rundt båndet mot Didrik, men han snudde halvveis og returnerte til samme frysepunkt. Didrik virket nok fullstendig uinntakelig, men innrømmet siden at han ønsket at Ib hadde gjort et forsøk, da kunne mange seinere problemer vært unngått. Det ekstreme adrenalinrushet hadde lagt seg, og han traktet ikke lenger etter å se Ib lide i en blodpøl på gulvet. Av en eller annen grunn tenkte han på kameraet, det han heller ikke denne gangen fikk brukt, og hvor gjerne han skulle hatt bildet av Julia, uansett hvor kornete eller blitshvitt det var, i snøen langs kanal Gribajedova.

Didrik måtte selv finne en flyavgang videre til Oslo, men med lomma full av dollar viste det seg enkelt. Først da han hadde satt seg på SAS-maskinen, kom reaksjonen; han dunket hodet i setet framfor seg, til flyvertinnen spurte om hun skulle tilkalle lege.

– Jeg burde aldri reist, freste Didrik, men roet seg raskt. – Men det går bra nå. Det skal gå fint … helt fint. Jeg lover det.

Flyvertinnen ba ham si ifra om han trengte noe. Didrik skulle til å ytre noe patetisk om hva han trengte akkurat nå, men skjønte at han egentlig bare manglet den ene gode ideen. Han fablet om kommandoraid på sovjetisk jord à la den israelske redningsaksjonen i Entebbe, kanskje en flykapring med landing i Leningrad, eller kidnapping av sovjetisk ambassadepersonell for en mulig utveksling. Han tenkte ut en sukkerplantasjebasert spesialavtale med Castros Cuba som kunne få familien overflyttet til Havanna, kanskje til og med gå inn i de hemmelige tjenester selv, eller stå fram i pressen for å gjøre Julia til en ny Sakharov. Operasjonene for å redde Julia ble tidvis vel høytflygende, men han kjente folk i uvanlig mange land, og kunne han i tillegg komme i kontakt med Julias undergrunnsnettverk i Sovjet, måtte muligheter åpne seg. Da han skulle gå av på Fornebu, takket han flyvertinnen for støtten ved å gi henne en altfor lang klem. En uke seinere fikk han brev fra SAS om at han var uønsket på selskapets flygninger i to år.

Didrik brukte resten av vinteren på å skrive brev. Han har siden snakket om at mennesket lever på et optimalt illusjonsnivå, fordi en realistisk opplevelse av livet ville være så truende at vi ble deprimerte. Skulle illusjonen bli for ruvende, ender man med vrangforestillinger, og denne vinteren var det nettopp responsen fra medlemmene som holdt hans mentale tilstand i en slags likevekt. Uvissheten omkring Julias skjebne kunne vært lammende, men de positive selvbedragene beskrev han som sin overlevelsesmekanisme. Det fantes bilder av Julia, nedrige situasjoner, ondsinnete mennesker, falmete omgivelser, bilder som for enhver pris måtte undertrykkes. En gammel sovjetisk metode var å plassere plagsomme individer på mentalinstitusjoner, og det var de fantasisnuttene som plagde ham mest. Han regnet ut de nøyaktige kilometrene fra Oslo til Leningrad, og kom til at hun var 1258 endeløse kilometer unna. Han leste om laksefiskere i Nord-Norge som hadde forvillet seg over grensen til Sovjetunionen når fisken beit, og begynte å fantasere fram en lynoperasjon med base i nord. Men selv om det skulle være mulig å passere grensen ubemerket, var det regnet som utenkelig å bevege seg uhindret inne i landet, og umulig å komme ut igjen. Særlig én tanke fikk ham gjennom de verste kveldene, og det var vissheten om at hun hadde overlevelsesgenet, det samme han selv ved en tilfeldighet hadde fått utdelt i livets lotteri.

Tidlig på våren fylte han atten, og flyttet straks til en leilighet med do på gangen, lav husleie og en forrykt nabo som påsto at noen stjal vannet hennes. Han lagde et nytt system i brevene, og lot permene fylle tre hyllevegger på stua. Til noen utvalgte hadde han skrevet om den sovjetiske episoden, Ibs overløperrolle og undergrunnsbevegelsens eksistens, og ba om råd for å få Julia ut av nabogiganten i øst. Å nevne kjærligheten var å vise følelsesmessig svakhet, og virket dessuten irrelevant så lenge hun var lederen av en hemmelig søsterorganisasjon. Svarene strømmet inn uten at noen åpenbare løsninger materialiserte seg. De fleste mente at en leder måtte bli værende for å drive organisasjonen, hun var den uunnværlige spydspissen, særlig om Didriks fabelaktige beskrivelser av henne stemte. Det kjentes ikke som om han smurte på, det var underdrivelser alt sammen.

Etter en lei sykdomsperiode på forsommeren kjente han noe han selv har beskrevet som en guddommelig fortrøstning til organismens selvhelbredende krefter strømme gjennom seg da han åpnet det kodete brevet fra Wolfgang. Tyskeren hadde forelsket seg, og den utkårede bodde på østtysk side. De var brødre i kjærligheten, og Wolfgang skrev at Magdalenas far var Generaldirektor des VEB Kambinat Elektronische Bauelemente, og god venn med Mfs Hauptabteilungsleiter, selve lederen for hovedavdelingen av ministeriet for statssikkerhet, og var villig til å hjelpe dem med informasjon og brevutveksling med Sovjet om Wolfgang fikk datteren over til Vest-Tyskland. Didrik slengte dyna på gulvet og hoppet oppspilt i senga til han begynte å hoste, før han la seg tilbake og drømte seg frisk i løpet av noen timer. På kvelden gikk han på jugoslavisk restaurant og skeiet ut med bønnesuppe, tsjevaptsjitsji og en øl for mye. Da han satt ved bordet, fant han ut at det var over tre måneder siden han hadde hatt en lengre samtale med et fornuftig menneske. Han hadde ikke åpnet de åtte gangene foreldrene kom på besøk, og telefon hadde han ikke. Samtidig utvekslet han tanker og ideer med mennesker i 21 land per post. Hadde foreldrene sendt ham et brev, ville han trolig svart.

Da han skulle betale, åpnet han lommeboka og fant to hundrelapper. Det var de to siste sedlene, tilbake lå noen mynter og lånekortet på Deichmanske. Før eller siden ville pengene ta slutt, selvsagt visste han det, men å gi fra seg hundringsene gjorde fysisk vondt. De siste myntene drakk han opp på vei hjem, og kom i prat med en groruddøl som insisterte på at man plukket opp den beste informasjonen her i livet på barer, slik hadde det alltid vært for ham. Didrik ville, for diskusjonens skyld, prøve ham, og spurte etter den nyttigste forretningsideen for en blakk og arbeidssky attenåring med internasjonalt kontaktnett.

Fyren drakk en slurk whisky, så ham dypt inn i blanke øyne og sa: – Gode nyheter for folk som lever for dårlige nyheter.

Didrik skulle til å smile overbærende, men stanset ølglasset midt mellom bardisken og munnen, og snudde seg sakte tilbake mot mannen ved siden av seg.

– Du skjønner at jeg er inne på noe, ikke sant? fortsatte groruddølen. – Jeg kan ikke si deg nøyaktig hva du skal gjørra. Det største markedet i detta landet er alle dem som synes dårlige nyheter gjør’e verdt å leve. Dem trenger bekreftelse på at alt kommer til å gå til hælvete i verden og landet og livene deres. En ræva nyhet er en jævla god nyhet, og dem er sultefôra på’rem. Kan du ta betalt for hva dem trenger, er det som å trykke spenn, kamerat. Den dårlige nyheten er at du sikkert ikke finner nok gode dårlige nyheter. Men ideen er sabla bra, eller hva?

Didrik satte ned glasset, og skjønte ikke om semifyllikens ølintelligens uforvarende hadde ledet ham på rett spor, eller om han var et lettere drikkfeldig geni, der han satt og virket passe misfornøyd med det meste. Fyren tyllet ned resten av det lakkbrune innholdet, og spanderte drikkevarer til Didrik tok av seg begge skoene og danset på barstolen. Midt i diskusjonen om verdens verdifallitt kontra trailersjåførenes nye hvileregler begynte bartenderen å blinke med lysene.

Dagen etter detonerte eksplosiver i hodet ved hver bevegelse, og kroppen verket som om han hadde bråtrent. Han tenkte på hva Keret hadde sagt om drikking, noe som fikk ham til å hente legeboka han hadde kjøpt under sykdomsperioden, og slo opp på alkoholisme. Det sto om skrumplever og tap av hjerneceller, utvidelse av blodkar i ansiktet, og tarmplager. Etter hvert som han leste om katarr i spiserøret, muskelsvinn og forstyrrelser i nervesystemet, kjente han en sår glede. Impotens, oppsvulmet buk, fortykning av underhudsvevet – jo, dette var fantastisk. Mulig død og fordervelse, det var akkurat slike skrekkelige scenarioer han trengte. Den dagen sendte han et fellesbrev ut i verden med forespørsler om vennene kunne lete opp forskningsresultater, indisier og rykter fra nasjonale medier, alt som pekte på at alt ble verre med menneskekropp, miljø, politikk og religioner, kort sagt det meste. Ikke overraskende var amerikanerne ledende på området. Noen dager etter hadde han startet sitt eget nyhetsbyrå, og tilbød både private nyhetsbrev og ferdige artikler til avisene, og det fantes ikke én god nyhet i sikte.

Etter tre måneder fikk han tilbud om vikariater i to aviser, men avslo, og landets pessimister strømmet til som abonnenter. Da han serverte ideen til resten av medlemmene, ble det opprettet lignende nyhetsbyråer i ni land, og samtlige tjente gode penger etter bare noen måneders drift. Siden han var nødt til å få seg telefon, kunne foreldrene rutinemessig sjekke sønnens tilstand med avhørslignende oppringninger, men det føltes uansett beroligende å snakke med mennesker igjen. For utover den daglige rusleturen innom postboksen og et sjeldent matbutikkraid var han lite utendørs.

Tidlig på høsten var det klart for et nytt møte hos Wolfgang, og tyskeren lovte nyheter om Julia, men ville vente med detaljene til han kom ned. Først protesterte Didrik, men Wolfgang holdt på sitt. Didrik framskyndte avreisen med fire dager, og sto utenfor slottet en solfylt septemberdag og presset inn den digre ringeknappen med neven uten at noen åpnet. Han gikk rundt hovedhuset, og fant en eldre mann i en fluktstol. Mannen lettet på en hvit hatt da han hørte Didrik komme over plenen. Didrik fortalte kort hvem han var, og mannen nikket megetsigende og sa at han hadde hørt mye om ham. Mannen var Wolf-gangs far, Horst, og ba Didrik hente en av stolene ved marmorbordet på gressvollen.

De satt en stund i stillhet, og Didrik la plutselig merke til at faren lukket øynene, som om han døset. Så snakket han lenge om hvor fint det var å lytte til naturen; han hadde sendt vekk tjenerne for å nyte roen, for han hadde hatt altfor lite harmoni i livet sitt. Lenge før han sa det, tenkte Didrik at slik snakker bare en person som er ved livets siste veikryss.

– Wolfgang trenger hjelp, sa Horst. – Han blir alene med alt dette, og mange vil sikkert si det er som å bli født med en sølvskje i munnen, men sannheten er at den veier mye, iblant for mye. Dessuten er det vanskelig å kunne stole på mennesker i en slik situasjon, det er mange gribber der ute. Wolfgang stoler mer på deg enn på noen annen. Vent, hør på måltrosten, den synger så vakkert. Visste du at den bruker en stein som ambolt for å knuse sneglehus? Smart fugl.

Naturdigresjonene ble mange under samtalen om sønnens framtid. En kombinasjon av liten tiltro til Wolfgang og en erkjennelse av at ung alder kombinert med plutselig ansvar kunne bli overveldende, medførte at faren tilbød en særdeles sjenerøs ansvarsfordeling. Nå som pessimistnyhetene hadde fått bein å gå på og nettverket knapt var kommet over barnesykdommene, tenkte Didrik at han aldeles ikke kunne tenke seg å være delaktig i et tysk forretningsimperium. Men det Horst framla, tok pusten fra ham. Vel var han overrasket over at Wolfgang hadde røpet såpass mye for sin far, men ettersom han funderte videre, blomstret det opp muligheter som overgikk alle tidligere fantasier. Horst ville sette av et eget fond til nettverket, og summen var så svimlende at Didrik måtte spørre om det virkelig var i tyske mark, og ikke i lire, pesetas eller en annen tøysevaluta. Kriteriet var at Didrik gikk inn som Wolfgangs nærmeste medarbeider, hans likevekt og sparringspartner, en godt lønnet sådan, til det ble åpenbart at sønnen ville klare seg selv.

Didrik gled stadig lenger ned på stolen, som om han ikke hadde ryggrad, mens Horst snakket om den boblende plystrelyden til storspoven. Klart Didrik ikke kunne takke nei til et slikt tilbud, han visste det øyeblikkelig, men ba om tid til å områ seg, kanskje snakke litt med Wolfgang, og faren uttrykte forståelse for at dette var en stor avgjørelse, og han forventet verken svar eller sin egen bortgang med det første.

Da Wolfgang ankom to timer seinere, til varme schön dich zu sehen, visste Didrik det meste om europeisk fugleliv, og hadde endog lært seg det sørgmodige skriket til melankolilerka, et skrik som han av en eller annen grunn skulle huske i årene som kom. De klemte hverandre lenge, og Wolfgang inviterte på en rusletur langs tjernet, mens han la ut i frodige ordelag om sin østtyske Magdalena. Didrik måtte til slutt avbryte ham, og forlangte å få detaljene i hva han visste om Julia. De siste dagene hadde vært den rene tortur, og spekulasjonene om hva Wolfgang visste, gikk så høyt at han hadde vært innom tvangsgiftermål, kjernekraftulykker og bisarre hjemmeulykker.

– Grunnen til at jeg ikke ville skrive dette, er at jeg ikke helt skjønner hva som skjer, begynte Wolfgang. – Ingen i familien ble arrestert, men de bor på en annen adresse i Leningrad, jeg har ikke klart å oppspore den nøyaktig. Hvis Ib virkelig la alle kortene på bordet, ville de vel blitt arrestert straks? Tyder ikke dette på at de slett ikke har noe undergrunnsnettverk, men derimot jobber med myndighetene, og at vi var vitne til et verveforsøk?

– Påstår du at Julia jobber for myndighetene?

Didrik hadde aldri avfeid en tanke raskere. Først i ettertid har han innsett at avvisningen var basert på følelser, og ikke fornuftige vurderinger.

– Er det en umulig tanke? forsøkte Wolfgang.

– Kanskje du mistenker at jeg også ble vervet?

– Nei, men de planlegger alltid langsiktig. Russerne ser selvsagt potensialet i nettverket vårt. Det er sånn de jobber; plutselig er man i nettet deres, og man skjønte ikke helt hva som skjedde. Uansett, Julia studerer litteratur på universitetet, og Igor har begynt på elektronikk. Jeg vil bare at du skal tenke gjennom alt. Jeg har kjørt Magdalena gjennom hver tenkelige test, jeg er jo livredd for at hun er Stasi-agent. Det føles utrolig trist å gjøre det, men jeg kan ikke la være. Jeg vil jo kunne snakke med henne om alt. Og nå kan jeg det.

Didrik kom opp med mange argumenter for å avfeie Wolfgangs teori, særlig det faktum at KGB hadde valgt å avhøre dem, i stedet for å smiske. Wolfgang påpekte at det nettopp var et spill for at Didrik skulle gjøre overilte ting i kjærlighetens navn, og dermed la seg presse når tiden var moden.

For første gang skurret bildet av Julia, som om antenna fikk problemer med å motta signalene. Han kunne delt sjelelivet med kameraten, forsøkt å få ham til å forstå, men han hadde aldri snakket om slike ting med andre, han kunne knapt nok skjønne det selv.

– Jeg må se henne igjen, sa Didrik og skuet utover det fotografistille vannet. Han kunne ikke høre en eneste fugl lenger. Wolfgang dultet til ham med albuen og sa at kjærligheten er et stoff som naturen har vevet og fantasien brodert, og lovte å hjelpe ham. De snakket om farens forslag, og Didrik sa at han kom til å takke ja, men ikke enda, han ville stille noen krav, og Wolfgang syntes det hørtes fornuftig ut. Wolfgang visste at farens testikkelkreft hadde spredt seg, men han kunne ha uker, måneder, kanskje til og med år igjen. Da Wolfgang kommenterte at Didrik så blek ut, svarte han ikke, bare smilte stivt til kameraten, og sa at jo, han måtte komme seg mer ut. Om det fantes et øyeblikk som virkelig knyttet Wolfgang og Didrik sammen, var det denne ettermiddagen ved tjernet. Det hadde ingenting med samtalen å gjøre, for den gikk i stå, men noe kjentes viktig, de har begge nevnt det siden, hver for seg, før alt gikk galt. Dessuten hadde de lovt hverandre ting som de aktet å holde, i hvert fall trodde de fullt og fast på det der og da. Det eneste som ødslet stemningen, var en dårlig innstilt antenne. Julia sto et sted i snø og tåke, midt i sensommeren.

På vei opp mot slottet fortalte Wolfgang om nye forskningsresultater omkring menneskets forræderske hukommelse. Om man puttet en ballongferd inn i familiealbumet med ansiktet sitt innfelt, ville de fleste huske opplevelsen, selv om de aldri hadde vært oppe i noen ballong. Hukommelsen er kreativ, og vi husker ikke som i en film, men i forhold til skjemaer. Er du i dårlig humør, ser livshistorien din temmelig mørk ut akkurat den dagen. Slikt burde glede all verdens pessimister. Didrik lo i falsk henrykkelse og lovte at han skulle formidle de nedslående nyhetene.

– Akkurat i dag ser historien min fabelaktig ut, og jeg har en følelse av at det kommende stormøtet vil forandre livet mitt. Rart hvordan alt er mulig med litt hell og de riktige ordene og ideene … og ja, nå er vi her, det er mulig, vi er mulige, sa Wolfgang og pustet dypt. – I dag er det som om vi sto i den luftballongen sammen som barn, jeg er helt sikker på det, for det er den følelsen jeg har av alltid å ha kjent deg.

Dagen etter fylte regnet hver flik av himmelen, og begge gikk ut og kjente vekten av dråpene mot håndflatene, der de strakte fram ansiktene, åpnet munnene og kjente monsunaktige plask eksplodere mot panne, gane, hake. Mens antenneforholdene ble stadig dårligere de neste tre dagene, gjorde de akkurat det som falt dem inn, som på bekymringsløse sommerferiedager med bestekameraten som man håpet aldri tok slutt. Og når de først tok slutt, ble alt enda bedre. Denne gangen dukket 38 deltagere opp, derav fire fra USA og én canadier, til et treff som knapt lignet fjorårets famling. Stig hadde fått brystvortelangt hår som skyllet over ansiktet, og en stadig mer innesluttet Keret hadde lært seg rutenettet og rutetabellene til fjorten flyselskaper siden sist. Ingen hadde hørt noe fra Ib, og de innvidde uttrykte stor forståelse for Didriks reaksjoner på sovjethendelsen.

Under avslutningsmiddagen fortalte Didrik at organisasjonen hadde funnet en uavhengig finansieringskilde, uten å gå for mye i detaljer. Medlemmene kom slett ikke fra samfunnets underklasser, men alle var enige om at den nye pengestrømmen kunne hindre eventuell påvirkning utenfra. Utover kvelden merket Didrik hvordan de andre ble mer lavmælte i hans nærhet, alltid lyttet de til det han sa, og flere kom bort for å uttrykke ærbødig takknemlighet for det arbeidet han hadde gjort. Selv kunne han ønske en mer uformell kameratånd, men skjønte at det var noe uunngåelig med lederauraen. Hans tid som spøkefull idémaker var forbi, nå var han orakelet med alle svar, selv om han verken da eller siden følte at han hadde disse svarene. Om kveldene hadde han lagt seg tidlig, gjort notater på senga til dagen etter, og latt natta slepe seg av sted mens han tenkte gjennom strategier og utviklingspotensialer. Han forsøkte å se for seg Julia i luftballongen, men fikk det ikke til.

De fleste reiste ved helgeslutt, men Keret skulle overnatte til mandagen. Tidlig på søndagskvelden spurte han Didrik om de kunne snakke sammen på tomannshånd. Inne på rommet til Didrik lignet Keret en oppskjørtet pantomimeartist. Didrik spurte om det var de beige veggene, og forsøkte å legge en beroligende hånd på skuldrene hans. Keret fortalte at han ikke likte å bli tatt på, sånn var det bare. Det var ikke viktig med blått nå, selv om blått ga ham ro, for det var ikke mulig å finne roen for tiden. Sakte begynte Keret å fortelle, hele tiden vandret blikket hans alle andre steder enn på Didrik. Didrik glemte snart kameratens spesielle oppførsel, for historien var, i alle sine ordfattige krumspring, verre enn han kunne forestilt seg.

Keret snakket om et liv i Istanbul, på asiatisk side av Bosporus, om alltid å være utenfor, og om at han visste at hans plass var på siden av det meste, derfor var det vanskelig å forstå at han var innenfor her. Hvis han virkelig var innenfor, da, det kunne jo være noe de sa fordi de syntes synd på ham.

– Så lenge du ikke har noen skjeletter i skapet, er du en av oss, sa Didrik og fryktet at tyrkeren hadde snakket for mye med feil personer.

– Jeg skjønner ikke metaforer, sa Keret. – For meg er metaforer en løgn. Når du sier noe som ikke stemmer, bare forvirrer det meg. Ingen har skjeletter i skapet eller selger skinnet før bjørnen er skutt, som du sa i går. Men similer skjønner jeg, for eksempel at håret til Wolfgang ser ut som busten på en kost, for det ser virkelig ut som han har en kost på hodet. Similer er nemlig ikke løgner. Jeg forstår ikke vitser heller. Når alt er vanskelig, løser jeg annengradsligninger med store koeffisienter i hodet mitt.

Didrik tenkte på det Keret hadde sagt. Men før han fikk svart, begynte tyrkeren på en kortfattet forklaring om hvor nært forholdet var til moren, og at de bodde sammen i en leilighet med sjøutsikt. Han redegjorde nøyaktig for hvordan romløsningen var og hvilke oppgaver han hadde hjemme, som alt det økonomiske og en logisk orden på husholdningsartikler. Men en dag for tjuetre dager og fjorten timer siden skjedde det noe som skapte uorden. Han ble stille en stund, som om han var usikker på om han virkelig burde fortelle dette. Didrik løftet armen for å legge en forståelsesfull hånd på skulderen hans, men registrerte at Keret trakk seg ørlite unna, og senket armen igjen. Det begynte å gå opp for Didrik at dette dreide seg om mer enn rot i hylla med vaskemidler.

– Hun sto alltid opp klokka seks hver morgen, sa han og hadde en kort utlegning om morgenrutinene hennes. – Men … men … denne dagen for tjuetre dager og fjorten timer siden sto hun ikke opp. Og … og …

– Hva gjorde du da?

– En av oss måtte jo følge rutinene. Så jeg gjorde som jeg pleide.

– Sa du det til noen?

– Naboen vår liker meg ikke, og jeg liker ikke henne heller, for hun sa ting som man ikke burde si til meg, og under oss er det en familie som krangler hele tiden, og jeg vil ikke involvere meg …

– Keret. Ligger hun der enda?

Han satt urørlig, med blikket i gulvet, stengt inne i fullstendig stillhet som en vokskabinettfigur. Didrik ville holde rundt ham, men torde ikke. Til slutt nikket Keret, kort og nesten umerkelig. Didrik måtte tvinge seg til å sitte stille.

– Og jeg vil ikke tilbake, hvisket Keret. – Det lukter rart.

– Du skal ikke dra tilbake. Jeg lover deg det.

– Ikke alle holder det de lover.

– Jeg lover, gjentok Didrik.

Så satt de der lenge uten å si noe, og det virket som om Keret tenkte på noe annet; kanskje han løste matematiske stykker, for han virket konsentrert. Didrik vurderte å fortelle Keret alt om Julia, som om hans hyperanalytiske hjerne kunne regne seg fram til de svarene han søkte. Det slo ham at Keret var mer til stede i sitt eget liv enn han selv. I stedet gikk han på rommet og kopierte en klassisk sovjetisk arbeiderplakat som illustrerte en tidsskriftartikkel, og forsøkte på klønete vis å tegne inn Julias ansikt etter hukommelsen på den omfangsrike arbeiderheltinnen. Han hadde ikke tegnetalentet, og følte i stedet at illustrasjonen uttrykte alt hans mismot.

Før Didrik reiste, oppsøkte han Horst og fortalte at han godtok tilbudet. Betingelsen var at Keret også måtte få bli. Faren til Wolfgang tok hånda hans, og stirret ham dypt inn i øynene så lenge at det ble ubehagelig, men Didrik lot aldri blikket vike.

– Jeg vet at jeg kan stole på deg. Min intuisjon har aldri sviktet meg, sa han, og klemte Didrik kort. Han hadde gjort i stand noen kontrakter, og den eneste Didrik leste nøye, omhandlet nettverkets fond. Betalingene ble utbetalt i årlige rater, og han ville være enerådende over bruken. Etter hvert ble han nødt til å bo det meste av året i Tyskland, men det var ikke noe hastverk, Horst følte seg faktisk bedre enn på lenge.

Åtte dager seinere ringte Wolfgang og sa at Didrik burde klemme på testiklene sine, slik at han visste hvordan de normalt kjennes ut. Hvis de ble hardere, ømme eller hovnet opp, måtte han komme seg til lege umiddelbart, for denne typen kreft gir sjelden smerter i testiklene. Didrik lovte at han skulle sjekke dem jevnlig, før det ble stille en stund.

– Er han …? spurte Didrik endelig.

– Ja, i morges.
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