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Men jeg var ikke død.

Men det stod i avisen.

Jeg reiste meg langsomt fra stolen, gikk bort til fjernsynsapparatet og lot en søvnig pekefinger med en svart rand ytterst på en blålig negl falle ned på av-knappen. Bildet snurpet seg sammen og ble borte. Mannen som nettopp hadde lest dystre værmeldinger forsvant fra rommet mitt, sannsynligvis gikk han inn til naboen og serverte flere ubehagelige temperaturer der. Jeg stod en stund og lyttet åndsfraværende til trikken som ramlet nedover Theresesgate, noen stemmer som snakket for høyt til å være vennlige og en platespiller som hadde forelsket seg i Jens Book-Jenssen. Det tok litt tid før hodet var på høyde med situasjonen, eller rettere sagt, jeg trengte noen minutter for å venne meg til det hinsidige. Så nikket jeg til englene og gikk tilbake til stolen.

Det var ingen prangende annonse, ingen vår kjære, dypt savnede, eller umistelige, ingen kolonner med hyggelige navn som ville minnes meg med vemod. Bare navnet mitt. Hans Georg Windelband. Han gikk ikke fra noen. Han bare gikk bort. Fra Oslo. 15. februar 1978. Idag var det 18. februar, lørdag. Hans Georg Windelband skulle bisettes tirsdag 21. februar i Vestre Krematorium.

Fra et skap som ikke trenger trylleformularer for å åpne seg, fant jeg fram en flaske hvor bunnen var dekket med calvados. Jeg helte det opp i et grønt glass, satte meg godt til rette i stolen og ventet på gratulasjonene.

Men det kom ingen gratulasjoner. Telefonen stod der som et kaldt strykejern, foran meg lå Aftenposten, med

dødsannonsenes enkle kryssord grinende mot meg. Og midt mellom alle de intetsigende navnene var jeg plassert. Hans Georg Windelband.

Jeg tenkte: Det er første gang jeg har navnet mitt i avisen.

Denne tanken gjorde ikke lite inntrykk på meg. Men på den annen side: Kan man stole på alt som står i Aftenposten?
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Klokken ti ringte jeg til Slaktern. Han satt telefonvakt. Han svarte før det første signalet var ferdig.

– Ja, sa han bare.

– Det er Hans Georg.

– Jaså. Er det Hans Georg. Windelband. Og hvor ringer du fra?

– Fra Limbo. Jeg står her sammen med Dante og Raymond Chandler.

– Hold opp med det sludderet.

– Jeg er hjemme, sa jeg trøtt.

Slaktern pustet tungt i røret.

– Hva i huleste er det du har rota deg opp i nå? sa han med en blanding av oppgitthet og raseri.

– Aner ikke, svarte jeg ærlig. – Aner virkelig ikke.

Jeg lente meg fram over bordet og fisket ut en Hobby.

– Er du der! ropte Slaktern.

– Jada. Skulle bare hente en røyk.

– Hør her. Nå var stemmen hans alvorlig. – Det er moro at du gjør det bra og kommer i avisen, men jeg håper du innser at debuten din ikke lover det beste.

– Har skjønt det, sa jeg.

Forøvrig var det ikke første gang det stod om meg i avisen. Men jeg hadde aldri hatt navnet mitt på trykk, bortsett fra i menighetsbladet da jeg ble døpt.

– Og hva akter du å gjøre med det?

– Vi kunne kanskje snakke litt om det. Det var derfor jeg ringte. Hva med Tørteberg?

– Vi!

Det ble stille i luren. En ny Book-Jenssenplate ble satt på

i etasjen over. Når kastanjene blomstrer i Bygdøy Allé. Ute deiset snøen ned.

– Ikke Tørteberg, sa Slaktern endelig. – Rosenborg om et kvarter.

Jeg hørte et klikk i øret.

Det er vår vår i vår.

 

Snøen lå tykk og ekkel i luften da jeg kom ut av portrommet og skrådde over Theresesgate mot Matkroken. Hos urmakeren like nedenfor var klokken åtte minutter over ti. En trikk skranglet bak meg. Jeg hoppet inn på fortauet og så en rad med hvite ansikter forsvinne nedover mot Bislet og byen.

Gatene var tomme. De stygge husene var lukket og låst. Her og der lyste noen glorete vinduer, og pissoaret ved Fagerborg kirke stinket verre enn noensinne. Det eneste levende jeg så var en blind mann som børstet bort snøen foran seg med en hvit stokk og virret med et tungt og trist hode. Klokken kvart over ti gikk jeg opp den bratte trappen til Rosenborg Restaurant.

Jeg la en krone på kroneautomaten ved inngangen og tapte den. I det samme snakket noen bak meg.

– Vær forsiktig med denslags. Begynner du med lillefingeren, mister du snart hodet.

– Dette er humanitært arbeid, sa jeg. Det kunne ikke falle meg inn å vinne penger fra Røde Kors.

– Det er visst flyktningår i år, sa Slaktern og skjøv til side de to klaffene som var der i stedet for en alminnelig norsk dør, og som skulle gi ankomsten et eksotisk preg. Vi satte oss ved et vindusbord. Nå var det ikke så eksotisk lenger. Luften var stinn av røyk og damp fra våte klær. Stemmene summet monotont, som en motor som aldri kommer skikkelig igang. Av og til brøt en latter eller et tungt rap igjennom. Alt var ved det gamle. Det var vinter i Norge. Det var trist og uutholdelig.

Slaktern rakte to digre røde fingre i været og like etter stod en gammel, utslitt serveringsdame ved bordet vårt. Jeg

bestilte en øl og sigaretter, Slaktern ba om en halvflaske vermut og isbiter. Serveringsdamen oppfattet signalene våre med et sukk og ble borte i tåken.

Uten å si noe reiste Slaktern seg, vrei seg ut av den digre pelsen som hadde fått ham til å ligne en avsindig bjørn, og gikk mot toalettet. Slaktern var enorm. Den grå dressjakken strammet som en tvangstrøye over skuldrene og ryggen, og en skogeier ville blitt begeistret for lårene hans. Det nesten skallete hodet lyste blankt og flott, og de få hårene som ennå levde var lagt til rette med en optimisme og flid man ellers ikke skulle tiltrodd ham. Han beveget seg gjennom det tette rommet som en langsom panservogn.

Han kom tilbake da serveringsdamen tøffet forbi bordet vårt og slapp av varene.

Jeg drakk noen slurker øl, tente en sigarett og ventet på at han skulle si noe. Men Slaktern snurret flasken rundt og rundt mellom de feite fingrene sine, så rolig på meg, løftet glasset og svelget innholdet i ett drag. Isbiter slo mot hverandre.

Han begynte uten innledning.

– Da jeg plukket deg opp fra rennesteinen, så du ikke stort bedre ut enn grisene som henger på krok på kjølerommet mitt. Og siden den gang har du bare vært til bry. Det er bare trøbbel med deg. Jeg må passe på som en smed. Og hver gang har jeg sagt til meg selv: Vær tålmodig. Og hva er takken. Nye problemer. Mere bråk. Da jeg så annonsen idag, tenkte jeg: Endelig! Nå er han overlatt i tryggere hender. Og så ringer du. Du ringer! Vet du hvorfor jeg har holdt liv i deg? Av en eneste grunn! En vakker dag når de to kjekke barna mine skal konfirmeres, skal jeg hale deg fram, be dem betrakte vraket og si: Glem aldri denne skikkelsen. Sånn skal aldri dere bli!

Han skjenket opp et nytt glass, tydeligvis fornøyd med seg selv. Det var en hyggelig historie han fortalte, men han hadde ikke sagt alt. Det visste jeg. Og han visste at jeg visste det. Jeg så på ham med stålblikket mitt, sikker på seier.


– Jeg trenger hjelp.

Slaktern satte glasset fra seg.

– Jeg spiller ikke på døde hester.

– Neivel, sa jeg og reiste meg. – Nå slår jeg over i trav og forsvinner. Men de hestene du spilte på før, var heller ikke særlig spreke. Var de?

Jeg så på ham. Det er alltid vondt å se på når store menn blir forlegne. Han krympet, ble dum i ansiktet, han lignet en av Vigelands skulpturer, jeg husker ikke akkurat hvilken, men jeg tror det var den som ligger nederst i Monolitten.

– Sett deg, ba han. Han ba.

Jeg satte meg. Slaktern ble seg selv igjen, bøyde kroppen over bordet og stanset ansiktet noen centimeter fra meg.

– Hør godt etter, sa han mildt som en engel. Hør veldig godt etter, for det blir en stund til vi to skal prate sammen igjen. Hører du bra nå?

– Ja, sa jeg. Utmerket.

– Godt! Jeg foreslår at du tar deg en ferie. Du ser sliten ut. Du har sikkert lagt merke til de mørke posene under øynene dine selv også.

– Det er abstinensens stempel, sa jeg.

– Kan så være. Men du trenger ferie. Imorgen reiser du til Paris, for eksempel, så kan du traske rundt i Luvre noen måneder.

– Louvre, rettet jeg.

– Hva?

– Det uttales med o, ikke u. Louvre.

– Altså – han trakk pusten dypt – imorgen tar du drosje til Fornebo, kjøper billett på første fly til Paris, tar inn på Loovre og blir der noen måneder.

Jeg så dumt på ham.

– Jeg har selvsagt veldig lyst til å reise til Paris, sa jeg vennlig. Men det blir litt vanskelig. Jeg har litt problemer med passet mitt, skjønner du. Skjønner du?

Slaktern var stille en stund. Jeg så på ansiktet hans. Det

slo meg at han hadde forandret seg aldri så lite siden jeg møtte ham på Promenaden for godt og vel et halvt år siden. Kjøttet hadde liksom løsnet fra kraniet og skle ut til alle kanter. Kinnene og haken var glatte som tallerkner. Han spiser for mye bak disken, tenkte jeg. Akkurat som jeg misbruker bløtkake.

– Neivel, sa han sakte. Men det er mange pene steder i Norge også.

Jeg så ut av vinduet. Et stykke borte i gaten lyste et rødt skilt: Fredheim Hospits. Det stod tre mannfolk og ventet utenfor inngangen.

– Jeg kan jo dra dit, sa jeg muntert og pekte. Jeg liker ikke å reise så langt.

– Morsom. Dette er ikke spøk. Du bør ta det litt med ro nå. Synes du ikke det. Hvile på dine laurbær. Norge er smekkfullt av skjønne steder. Hardanger for eksempel.

– Jeg finner nok på noe, sa jeg.

– Til beste for oss alle, la han til. Bli gjerne borte et par år, men kom hjem når barna mine skal konfirmeres.

Han reiste seg, tok pelsen på og gned hendene mot hverandre.

– Da sier vi det slik! Farvel.

Så slapp han en gjenklebet konvolutt ned på bordet.

– Du betaler, sa Slaktern.

Han ville gå, tok et skritt, men skiftet mening, som om han hadde kommet på noe viktig. Han la seg over meg.

– Når begynte du å abonnere på Aftenposten, forresten?

Det hadde jeg ikke tenkt på. Jeg har aldri abonnert på Aftenposten.

– Den bare lå der, sa jeg. På dørmatta. Kanskje budet la den feil.

– Selvfølgelig, sa Slaktern. Selvfølgelig.

Og så forsvant han. Døren var stor nok.

I konvolutten lå det tre tusen kroner. Pluss femogseksti til en halv flaske vermut og en øl. Han kunne godt ha husket sigarettene. Han skyldte meg mer enn som så.


 

Da jeg kom ut, hang snøen skrått i luften, som et stivt, skittent laken. Jeg brettet opp kraven og dyttet hendene i lommene. Utenfor Rosenborg kino stod et par tett inntil hverandre og så på bildene fra Fellinis «Casanova». Jeg gikk lutrygget forbi dem, nesten usynlig. Jeg misunte dem. Dypt inni meg og langt nede tumlet det noen ekle følelser. Jeg snudde meg etter paret, men de var borte. Det eneste jeg så var en hore som leide en skjelvende olding inn på Fredheim Hospits og smelte døren igjen etter seg. Jeg følte meg uvel. Men jeg hadde tre tusen kroner i en konvolutt på innerlommen.

Men jeg var død.
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Søndag kom inn på rommet mitt som en doktor med skalpellen klar. Den skar seg gjennom gløttet mellom gardinene, delte gulvet i to og maltrakterte ansiktet mitt. Jeg stønnet, satte meg opp i sengen og ristet søvnen av meg. Et sted i nærheten dundret kirkeklokkene.

Jeg er en handlingens mann. Mens kaffevannet kokte, pakket jeg sammen tingene mine og satte kofferten, en gammel pappkoffert kjøpt på loppemarked, ved døren. Jeg inntok frokosten stående, kjeks og kaffe. Et sted i bakhodet hadde jeg en uggen fornemmelse, slik man har når det er noe man tror man har glemt eller gått glipp av. Så skyllet jeg koppen, redde opp sengen og gikk over rommet en gang til. Ingen personlige papirer lå igjen, ingen fotografier, ingen calvados. Det eneste var Aftenposten. Jeg bladde opp på dødsannonsene. Hans Georg Windelband. Jeg ble ikke lei av å se på navnet mitt. Det er en renslig annonse, sa jeg til meg selv. Man kan være bekjent av den. Ikke noe dikt og usømmelig utenomsnakk. Bare et svart kors, et navn og en dato. Ferdig. Jeg hengte bladfillene over gelenderet i oppgangen, slik at noen andre kunne få seg et gratiseksemplar. Så tok jeg det siste overblikket, alt var i orden, slukket lyset, grep kofferten og gikk. Navneskiltet på døren bød ikke på problemer. Jeg hadde ikke noe dørskilt. På postkassen stod det heller ikke noe navn. Jeg fikk aldri brev.

Solen skinte som en operasjonslampe. Himmelen var blå og desinfisert. Snø hadde lagt seg i løpet av natten, en gang hvit, nå tilsmurt av morgensure pasienters skitt og lort. Jeg stanset på fortauet og tenkte meg om. Verden er åpen som en bok, men jeg liker ikke tittelen. Og alle reiser er en omvei

hjem. Jeg trakk på skuldrene, plystret en falsk melodi, og gikk den samme veien som kvelden før. Jeg stanset utenfor Fredheim Hospits. Døren var låst. Jeg fant en ringeklokke og satte kofferten fra meg i nysnøen. Det tok en hel røyk før et grått hode stakk ut og så mistenksomt på meg.

– Har De et rom ledig? spurte jeg.

Hodet fortsatte å se på meg, jeg løftet kofferten, og endelig ble døren åpnet helt.

Jeg fulgte etter hodet som tilhørte en eldre krokete mann. Stedet virket ikke umiddelbart tiltrekkende. Til høyre stod et spinkelt bord med en bukett plastblomster dyttet ned i en matt pokal. To slitte stoler var plassert på hver side. På veggene hang ingenting. Tapetet var dekorert med eksotiske dyr og måtte ha vært valgt av en kolikkpasient.

– Et rom, sa mannen sakte og la armene utover resepsjonsdisken. Hvor lenge? la han til og skottet opp på tavlen hvor romnøklene hang. Bare to manglet.

– Tre uker, sa jeg. Kanskje lenger.

– Tre uker, gjentok han tregt.

Øynene hans skle over meg som to glassmaneter.

– 800 kroner. På forskudd.

Jeg ga ham åtte hundrelapper. Han så forbauset på dem, glattet ut én etter én og tryllet dem bort. Så tok han ned en nøkkel, manøvrerte seg ut på gulvet og gikk mot trappen.

– Kan jeg få låne en telefonkatalog? spurte jeg.

– Ingen telefon på rommet, sa han kort.

– Jeg har mobiltelefon.

Jeg pekte på pappkofferten.

Noe som lignet et smil farget ansiktet hans rødt. Han nikket mot bordet med plastblomstene og pokalen. Jeg tok fram B-katalogen for Oslo som lå der sammen med noen tvilsomme ukeblader, og fulgte etter ham opp to trapper og gjennom en nitrist korridor.

Rommet var en hendig firkant med grå tapet som dekket både vegger og tak. Sengen var bred nok til to. I et støvete

skap med kleshengere i sjokkfarger hengte jeg to skjorter, et par grå bukser, en blå høyhalset genser og et smalt vevet slips. Over vasken hang et bilde av meg. Slaktern hadde rett. Jeg trengte ferie. Under øynene hadde mørke halvsirkler boret seg inn i huden. Jeg skrudde på kranen og skyllet ansiktet i kaldt vann. Telefonkatalogen hadde jeg lagt fra meg på et bord hvor det var plassert et rødt askebeger med reklame for Martini. Jeg tok etter den, men ombestemte meg med et sukk og gikk bort til vinduet. Jeg hadde utsikt til Hegdehaugen skole, Rosenborg kino og Rosenborg Restaurant. Lente jeg meg langt nok ut og så den andre veien, kunne jeg få et glimt av pissoaret nedenfor Fagerborg kirke.

Men jeg lente meg ikke så langt ut.

Jeg satte meg på en vond stol med telefonkatalogen i fanget og bladde opp på begravelsesbyråer.

Det er mange begravelsesbyråer i Oslo. Jeg skrev en liste over alle sammen. Mistenkelig mange ligger i Akersgata, side om side med regjeringsbygget og storavisene. De fleste har navn etter personer, gjerne med hjelp av etterfølgere og sønner, for eksempel Olsens eftf. Begravelsesbyrå eller Begravelsesbyrået Gulbrandsen og sønner. Det gjorde et personlig og jordnært inntrykk. Hans Georg Windelband var sikkert tatt hånd om på beste måte.

Jeg ble på rommet resten av dagen. Jeg forsøkte å sove, men lydene fra de tilstøtende rommene holdt meg våken. Horene arbeidet, de stengte aldri sine supermarkeder. I stedet ble jeg liggende og tenke. Jeg var midt i et kaos og skjønte ingenting. Jeg hadde en vag følelse av å bli innhentet, at fortiden hadde brennemerket meg og aldri ville slippe meg fri. Jeg ble redd, forbannet redd. Jeg måtte komme meg unna, rett og slett gå min vei. Det klokeste var å grave opp pengene jeg hadde gjemt i Nordmarka og ta første båt eller tog ut av landet og komme tilbake når festen var over. Men ikke ennå. Ikke ennå.

Og ute brant solen opp, himmelen ble svart og fiolett, snøen stod ubevegelig i luften. Natten kom halsende over meg som en melankolsk dalmatiner.
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Jeg hadde vært død i fem dager og følte meg i fin form. Mandag fyller meg alltid med optimisme. Ny uke, ny start, ny sjanse. Jeg ga romnøklene til resepsjonisten. Han tok stumt imot og hengte dem opp på tavlen.

– Hva med å skifte blomster, sa jeg vennlig og pekte på plastbuketten.

Han så uinteressert på meg.

– Plastblomster virker demoraliserende, fortsatte jeg. – De tilslører livsprosessen.

Den stumme grep en avis og brettet den ut over disken.

Jeg gikk.

Et væromslag hadde gjort Oslo til nordens Venedig. Jeg seilte bort Sporveisgata og ankret opp ved Møllhausen konditori i Bogstadveien hvor jeg spiste frokost.

Klokken var halv elleve da jeg stod i en telefonkiosk på Majorstua med listen over begravelsesbyråer og la tyve kronestykker foran meg.

En halv time seinere hadde jeg lært to ting. Oslos husmødre må ha et sterkt behov for plutselige telefonsamtaler når ektemennene er på jobb. Dessuten eier de ikke kødisiplin. Og begravelsesbyråenes representanter har mørke, vennlige stemmer med en undertone av forretningsmessig sorg. De har et enkelt ordforråd, nærmest et fagspråk, hvor terminologien er utpreget monoton og sentimental. Og de har dårlig tid.

Men ingen hadde tatt hånd om et lik som lystret navnet Hans Georg Windelband.

Dagens andre konditoribesøk var et faktum. Jeg fant et bord lengst inne på Samson i Majorstuhuset og bestilte en

kopp kaffe og et stykke marsipanbløtkake. Jeg visste at jeg ikke burde. Før var jeg tynn. Nå nærmet jeg meg tykk. Det hadde med kostholdet å gjøre. Dietten var ikke den samme som før. Men jeg savnet ikke sprøytespissene. Og vann og brød er bare en myte.

Men marsipanbløtkaken og den sterke kaffen pluss noen Hobby gjorde magen løs og urolig. Jeg stengte meg inne på et trangt toalett og kjente hvordan alt rant gjennom meg og fosset ut.

Begynte jeg å bli fintfølende? tenkte jeg. Var jeg like skrøpelig som kaffekoppen som knapt tålte en fingers vekt? Jeg dro opp buksene og skyllet vekk avfallet mitt, slagget som bekreftet at jeg levde.

Var det likevel ingen som var død? Imorgen ville jeg få vite det. Men fantes det et lik, begynte jeg å få dårlig tid. Jeg er ingen gravrøver.

Jeg betalte for avføringen og tok Røabanen opp til Vestre Krematorium.

 

Hvorfor er krematorier så dystre bygninger? Er det arkitektens skyld? Er det prestenes skyld? Eller de dødes? Hvorfor slipper ikke lyset inn i krematoriene? Er det vår dødsangst som er materialisert i disse husene? Er det vår livsforakt reist i betong?

Jeg skulle skrevet kronikker.

Et svartkledd følge beveget seg i små grupper gjennom søla mot parkeringsplassen. Med trege kropper presset de seg inn i hver sin trange bil og trillet ut på Sørkedalsveien. En ung, pertentlig kirketjener med glattkjemmet hår og høy vennlig panne kom ut og fjernet en liten navnelapp fra den tunge eikedøren, skuttet seg og gikk inn igjen.

Jeg fulgte etter ham, åpnet lokket og dukket inn i mørket. Plutselig ble en lyskaster, slik virket det, tent på høyre side av fondveggen. Kirketjeneren som stod under den kraftige lampen, så rett på meg. I hånden holdt han en krans på størrelse med et traktorhjul.

Jeg ble stående og betrakte Alf Rolfsens vakre freskomalerier

i buegangene på hver side av midtskipet. Det hele kulminerte i den gigantiske fondveggen som virket latterlig i det stutte rommet. Kirketjeneren som i mellomtiden var forsvunnet inn i et annet værelse, kom nå ut gjennom en liten dør like ved meg. Han var fremdeles pertentlig, tøyet satt rett og stramt, håret lå som et glatt lokk over skallen hans, jeg begynte å tro det var parykk, og den høye vennlige pannen falt bratt ned mot et utydelig ansikt.

Jeg gikk mot ham.

– Unnskyld at jeg forstyrrer på denne måten, begynte jeg.

En merkelig spiralformet kroppsbevegelse så ut til å ville fortelle meg at det gjorde ikke noe, men jeg burde komme til saken.

– Det gjelder en begravelse, fortsatte jeg. En Hans Georg Windelband skal bisettes her imorgen.

– Klokken ett, sa kirketjeneren med en tørr, trett stemme.

Jeg kjente at hendene mine begynte å riste og hjertet snublet blod ut i kroppen.

– Det har seg slik at denne Windelband er en gammel bekjent av meg. Vi kjente hverandre en kort tid, siden har vi ikke sett hverandre.

Jeg ble plutselig klar over at jeg snakket for mye og at det jeg sa var unødvendig. Kirketjeneren vridde seg gjennom den samme spiralbevegelsen og festet blikket et sted like over den venstre skulderen min.

– Jeg har ikke vært klar over hans dødsfall før idag, fortsatte jeg. Jeg lurte på – stemmen min bar ikke ordene støtt – jeg går ut fra at han er her nå?

– Windelband ligger der nede, sa han og pekte mot gulvet. Han kom på lørdag.

Jeg så ned, som om han lå mellom føttene mine.

Jeg tok sats.

– Går det an å få se ham?

Kirketjeneren trakk på de små skuldrene sine.

– Han ligger jo der, sa han trett.


Så gjorde han tegn til at jeg skulle følge etter ham. Vi gikk ned en trapp til et rom rett under kapellet. To kister lå klare på en jernramme for å bli skjøvet inn i kremasjonsovnene. En eldre mann stakk et rødglinsende, blidt ansikt ut av en dør.

– Mye å gjøre idag, pustet han tungt. Mandagen er en travel dag.

Kirketjeneren nikket.

Vi kom inn i et nytt rom. Det var mye større og minnet nærmest om en ankomsthall. I små nisjer og et stykke utover gulvet var det stilt opp hvite kister. På alle var det festet små nummerlapper. En rar lukt fylte nesen og gjorde meg kvalm.

Kirketjeneren gikk bort til to menn i blå lagerfrakker som ordnet med en kiste som skulle opp i kapellet.

– Han vil gjerne se 13, sa han og pekte på meg.

Jeg gikk nærmere dem.

– Det er ikke noe pent syn.

– Det er en fin jobb de har gjort, tilføyde den andre saklig. Førsteklasses. Han kan godt vises fram.

Noe veltet seg i magen. Jeg snudde meg mot rommet vi kom fra og så en kiste forsvinne inn i den kolossale ovnen.

Tjeneren så på meg og jeg syntes han smilte da han sa med den samme uttrykksløse stemmen:

– Deres venn er nok ikke den samme lenger.

Jeg sa ingenting. Jeg var stum.

De to mennene gikk bort til den andre veggen og inn i en av nisjene. De snudde seg mot meg.

– Her er han, sa den ene.

De gråhvite gulvflisene sugde meg fast. Jeg måtte rive meg løs, jeg følte meg syk og skitten, og gikk mot dem. Den minste av mennene løftet opp lokket og trakk til side det hvite teppet som dekket liket.

Jeg rygget bakover og kvalmen skurte opp gjennom brystet og fylte munnen min med råttent løv. Jeg svelget flere ganger og trakk pusten dypt. Det var det jævligste jeg hadde sett. Ansiktet måtte ha vært delt i to. Det var ikke

noen nese. Fra midt oppe på hodet gikk det en tykk blå stripe på skrå nedover mot halsen. Det meste av håret var barbert bort. Bare på den ene siden av skallen var det noen tynne lyse tjafser.

– Litt skjev, sa kirketjeneren som stod bak meg og pustet inn i nakken min.

– Kunne ikke blitt bedre, sa den ene av mennene urokkelig.

Den døde måtte være omtrent på min alder, i midten av tjueårene. Det er vanskelig å bestemme høyden på et menneske som ligger, men jeg anslo den til å være den samme som min, rundt 170 centimeter. Det lille som var igjen av det lyse håret, viste at han sannsynligvis var begynt å bli skallet. Automatisk strøk jeg hånden gjennom mitt eget visne hår, som alltid lå igjen i store klaser på puten når jeg stod opp. Ved den ene tinningen som ikke var skjemmet av den blå streken, la jeg merke til et smalt arr. Mer var det ikke. Det maltrakterte ansiktet lignet ikke mer på et menneske. Det så ut som om det var satt sammen av forskjellige deler, omtrent som et puslespill hvor brikker fra flere spill er blandet sammen.

Jeg så lenge på ham.

Men jeg kunne ikke kjenne igjen ansiktet.

Ikke engang moren hans ville kjent igjen det ansiktet.

 

Jeg kom akkurat for seint til en trikk. Klokken var blitt ett, og noen fugler kvitret hysterisk i et tre like ved. Jeg satte meg på den våte benken, tente en sigarett og sendte noen kraftige røyksignaler ned til lungene.

De fortalte meg at Hans Georg Windelband hadde falt, som de smilende sa, ut av et vindu og truffet et gjerde som hadde delt ansiktet hans på midten. Han ble sendt til Legevakten, død selvfølgelig, lappet og sydd sammen og lagt i kiste. Det var onsdag i uken som gikk. I to dager lå han på Krogstøtten, kapellet som hører til Legevakten. Så ble han fraktet opp hit. Begravelsesbyrået var såpass nytt at det ennå ikke hadde kommet med i telefonkatalogen. Jeg

tenkte at det kanskje burde stå under transportbyråer i stedet. Men jeg hadde adressen på en lapp. Begravelsesbyrået Krans. Trondheimsveien.

Ingen hadde fulgt kisten med Hans Georg Windelband til krematoriet. Ensom lever man og ensom dør man.

Trikken kom skranglende ned fra Smestad. Jeg reiste meg trett, snudde meg mot krematoriet og syntes jeg så grå røyk stige mot den matte himmelen.

Jeg gikk av på Nasjonalteateret og fant en drosje som kjørte meg til Krans' Begravelsesbyrå.

– Vi kom da levende fram, fniste sjåføren da jeg ga ham pengene.

Jeg ramlet ut og ble stående en stund på fortauet for å samle meg. Jeg var utkjørt. Drosjen forsvant med et hvin bort den tomme gaten. I utstillingsvinduet var det plassert en hvit kiste med lokket åpent, og en gravsten av marmor med navn og årstall skrevet i gullbokstaver: Ole Olsen. 1900 – 1975. Jeg gikk inn.

Det var et pent og lyst rom, med grønt vegg-til-vegg teppe som absorberte de tunge skrittene mine. På veggene hang to landskapsbilder med glorete solnedganger og elger, sannsynligvis bestilt gjennom et ukeblad.

En mørkkledd, ulastelig mann i tredveårene stod plutselig foran meg. Ansiktet hans var lagt i vennlige folder, som en snill dyne, han holdt hendene foran seg like over beltet, ventet litt og stakk den ene hånden fram mot meg. Jeg grep den automatisk. Det var som å stikke fingrene i lunkent vann.

– Hva kan vi stå til tjeneste med? hvisket han.

Jeg renset stemmen.

– Det gjelder en … en klient, begynte jeg, men stanset.

Mannen så forståelsesfullt på meg.

– Det gjelder en avdød som dere har tatt hånd om, fortsatte jeg og kjente hvordan pannen min ble varm og fuktig, klærne for trange. Hans navn er … var … Hans Georg Windelband.

– Ja? sa mannen.


– Det har seg slik at han var en gammel bekjent av meg. Jeg fikk først vite om dødsfallet idag og jeg … ville gjerne komme i kontakt med familien hans. Kanskje dere kan hjelpe meg?

– Jeg husker Windelband, sa mannen sakte. Han skal bisettes imorgen.

Jeg sa ingenting.

– Men vi kjenner ikke til hans familie. Vi fikk oppdraget av en eldre herre, en nabo av avdøde, tror jeg. Mer kan jeg dessverre ikke si.

Jeg takket og gikk. Jeg visste i alle fall at det var et lik. Jeg ble kvalm bare jeg tenkte på det. Men ellers var jeg like klok og like dum. Hvem var stakkaren i kisten? Han som ingen kunne kjenne igjen?

Jeg lurte på om jeg skulle gå opp eller ned gaten. Egentlig var det det samme. Jeg visste ikke hvor jeg var.



OEBPS/images/rose.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
CAPPELEN DAMM





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  









