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Det nye vinduet

Den høsten skulle jeg skifte et vindu i et eldre hus. Jeg slo ut det gamle og sto midt i en fremmed stue og stirret ut gjennom åpningen i veggen. Langt borte så jeg en mann komme mot meg gjennom kornåkeren. Aksene rakk ham til livet. Ansiktet lå skjult i skyggen under hattebremmen. Det var vindstille og disig.

Om natten regnet det inn gjennom åpningen, og teppet og golvet på innsiden ble fuktig; huset var blitt sårbart nå.

Så døde plutselig den gamle kvinnen jeg arbeidet for. Før jeg fikk satt inn det nye vinduet. Og da det ikke lenger var behov for min innsats, kom jeg den dagen bare for å hente verktøyet. Jeg pakket det ned og gikk bort gjennom åkeren, der den fremmede hadde gått, ned til båten som lå fortøyd i vierkrattet ved bredden.

Midt ute på svarte vannet la jeg inn årene og så opp mot huset for siste gang. Åkeren, lønnetrærne, det lille røde huset, og åsen bak i høstens farger. Jeg så et andepar sige omkring i en vik like ved.

Det gikk noen dager uten at jeg tenkte på kvinnen og huset. Men de var nok like i nærheten, for jeg klarte liksom ikke å konsentrere meg skikkelig om mitt nye arbeid. Så en morgen bestemte jeg meg for å dra tilbake. En grå tung dag.

Båten lå der jeg hadde fortøyd den. Den var halvfull av regnvann, og vissent løv fløt omkring mellom spantene. Det var blitt min båt nå.

Allerede i åkeren forsto jeg at det i mellomtiden hadde vært noen i huset. Dørene var låst, men jeg kom meg inn gjennom åpningen i veggen. Uten å undersøke fant jeg fram verktøy og materialer og fortsatte med arbeidet.

Etter et par timer var det nye vinduet kommet på plass. Det var større enn det gamle, og klart som vann. Fanget inn hele åkeren, den gamle sommerfjøsen og oretrærne i diket nedenfor.

Jeg ryddet opp etter meg i stua og gikk på kjøkkenet for å sette over kaffen. Plutselig kom en underlig følelse over meg; noen hadde vært der og fjernet potteplantene. Og i kammerset sto pottene pent stablet oppi hverandre.

Nøkkelen sto i på innsiden av kjøkkendøra. Jeg kom meg ut og gikk rundt huset. Der lå alle blomstene på komposthaugen. Heldigvis var de fleste av dem ennå i live. Jeg tok dem forsiktig opp, bar dem inn i huset og plasserte dem der de skulle stå, i sine respektive potter. Deretter vannet jeg dem.

Siden kaffen ennå ikke var kokt gikk jeg på leting etter gardiner til det nye vinduet. I et kott på loftet fant jeg noe som kunne brukes. I et annet kott fant jeg kirschstenger og hemper. Det var en smal sak å få dem montert. Gardiner til det nye vinduet.

Jeg hentet en kopp kaffe, satte meg i en lenestol foran vinduet og ga meg til å vente på mannen i åkeren. Til en kvinne hører en mann. Det lå en tett dis over markene og himmelen var like grå.

Mannen kom ikke.

Da det ble kjølig gikk jeg og la i ovnen. Lukten av bjerkeved har en beroligende virkning. Vindstille er en behagelig tanke, og jeg så røyken stige rett til værs fra skorsteinen. Det var mitt hus nå.

Men jeg savnet kvinnen og gikk for å lete etter henne. På veggen i stua, like over et ovalt blomsterbord, hang et bryllupsbilde. Den unge mannen kunne være mannen i åkeren. Kvinnen var kvinnen.

I en kommodeskuff lå noen smykker av dårlig kvalitet. Armbånd. Øreringer. Halskjeder. Flere av perlene var gulnet, forgyllingen avflasset, og her og der manglet en stein. Alt sammen tilfeldig slengt rundt i skuffen. Jeg samlet det opp og la det i et skrin som var prydet med fargede skjell. Et gammelt skrin. Noen skjell var knust.

I skuffen under fant jeg et fotoalbum i skinn. Det inneholdt fremmede mennesker fra en tid jeg ikke kjente. Barn, barnebarn, slektninger, venner? Nesten bare barndom, men også litt gårdsarbeid og noen reiser.

Jeg så så lenge og nøye på bildene at jeg visste beskjed om alle de skjebner de rommet. Jeg lærte den enkeltes historie å kjenne. Hverdagshistorier. Rutiner. En årstid. Enkelte store hendelser og noen tragedier, alt etter trekkene og tankene i de forskjellige ansiktene. Øyne som så på meg og fortalte. Disse menneskene som hadde levd; de levde kanskje ennå. Og blikkene deres opphevet tiden som var gått mellom dem og meg. Vi snakket om de samme tingene.

Da jeg la albumet fra meg, hadde det begynt å mørkne.

I det lille gulmalte rommet sto noen billige og lite forseggjorte pyntegjenstander. Figurer skjødesløst malt. Minner fra en famlende begynnelse på en velstandstid. Et teakbarometer som ikke virket. Små kobbergjenstander. Askebegre med tegninger av eksotiske landskaper. Tinn, svart og rosa plast. På alle hyller og skap. Små heklede duker. Broderier av en tiur, en hytte ved en turkis sjø, en mann ved et flammende rødt bål. En trefisk til å henge håndklær på. En bolle med et halvt utvisket stedsnavn i bunnen. En bukett støvete plastblomster. Et veggur som ennå tikket.

Jeg gikk rundt fra møbel til møbel, fra hylle til hylle, så på de små tingene, tok dem i hånden og følte på dem, studerte dem og flettet dem inn i bildet av kvinnen. Jeg overså ingenting.

På en liten messingskål fant jeg en nøkkel. Nøkkelen til vegguret. Jeg satte fram en stol, kløv opp og åpnet uret. Det var eldgammelt. Nøkkelen passet i hullet og jeg trakk det opp. Tenkte meg at jeg gjorde selve livet en tjeneste ved ikke å la det stanse.

Et skap i gangen var fullt av julepresanger, samlet gjennom en årrekke. Noen av dem kunne være over ti år gamle. De var alle pakket ut, men julepapiret var omhyggelig viklet på igjen. Antagelig hadde hun bare kikket etter hva de inneholdt, og så lagret dem, som minner eller fordi hun ikke hadde behov for dem. Der var fire sett med salt og pepperbøsser, alle lå urørte i eskene sine. Tre sukkerklyper, to av dem like. Fire sett teskjeer. Like mange sett kniver og gafler. Noen skåler. En vase som var verken pen eller stygg. To eggvarmere. En liten lampe med rødt lys. Ubrukte gjenstander, og ingen av dem intime eller personlige, kun små plikter i forglemmelsen.

Jeg så ingen bøker i huset. Og ingen blader. Men der var radio og et gammelt TV-apparat med antenneledningen spent utover veggen.

På kammerset sto sekker, kartonger, kister og kasser stablet oppå hverandre. De inneholdt alt fra klær og kjøkkenredskaper til kull, ved og poteter. Dårlig til beins som hun var måtte hun ha alt innen rekkevidde.

Jeg så på klærne hennes, på koppene og tallerkenene hun hadde i kjøkkenskapet. Jeg så hvordan hun vasket opp, hvordan hendene hennes grep en vedkubbe og puttet den i ovnen. Jeg så på bildene på veggene, på hvordan de forskjellige bruksgjenstandene var plassert. Vedlikehold. En grønn flekk i vasken. Et tørkle på en stolvegg. Jeg så på vanene hennes, dagene og livet.

I stua sto et velbrukt piano. En like velbrukt salmebok lå på krakken. Huset rommet like mange drømmer og timer i en ensomhet som pianoet mulige melodier. Jeg satte meg og spilte noen toner. Til den gamle kvinnens drøm om et evig liv. Det singlet sprøtt mellom veggene og jeg hørte den varsomme stemmen hennes:

Gud er Gud om alle land lå øde

Gud er Gud om alle mann var døde …

Så satte vi oss i hver vår stol foran det nye vinduet. Det var blitt kveld og vi tente ikke lys. Vi holdt hverandre i hendene og ventet på mannen i åkeren. Litt etter så vi han komme mot oss, langt borte. Kornaksene rakk ham til livet. Ansiktet lå skjult i skyggen under hattebremmen. Jeg kjente hånden hennes sitre svakt.

Da reiste jeg meg, kysset henne varsomt på kinnet og gikk ut. Båten lå fortøyd i vierkrattet ved bredden. Midt ute på svarte vannet la jeg inn årene og så opp mot huset for siste gang.
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Bussene

Gjennom krattet kunne de se den matte rødfargen på bussene til Enebakk. Det var busser der som skulle til Svartskog, til Fagerstrand, til Hell, Grorud, Jessheim og steder som ikke engang fantes på kartet. Det luktet brune trikkehåndtak av dem, rust, jord og olje. Rutene var knust. Det er sånn det er å være buss. Du kjører rundt på veiene til Svartskog og Enebakk, på asfalt og støv med feriegjester, skoleunger, bønder og arbeidere. Og så havner du her og får rutene knust. Dekkene dine råtner, du siger ned, etes av rust og mark – hvor mange kunne det være? Larry ville tippe på et par tusen. Det var kanskje litt i overkant, for Larry likte å ligge litt i overkant – ingenting blir som det virkelig er hvis du alltid skal holde deg til sannheten. De sto på en liten plass i den tunge våte skogen ved siden av den brune elva der ikke engang gjeddene lenger var hva de var. Gjeddene var blitt uspiselige av bussene, av olja og lakken og skaisetene og gummien og alle saftene som renner fra en buss som råtner. Det var en kirkegård. Og det var ikke hvem som helst som tørte å gå hit. Steinar for eksempel, hadde aldri tørt å gå hit før nå, han pleide å finne på at han skulle gjøre noe annet isteden, lekser for eksempel, men det holdt jo ikke, så det blei til at han ikke kunne bli med fordi han skulle rappe epler eller utforske vanntunnelen til Steinbruddammen som snart var ferdig og over fire kilometer lang – nesten. Men epler og tunneler blir som alt annet brukt opp som begrunnelser – hvorfor ville han på død og liv holde seg unna bussene? Jo, sannheten var den at en døende buss lukter helt spesielt. Den har kjørt rundt på veiene med millioner av mennesker gjennom femogtjue år, giret opp og ned, føtter har subba over trinn og midtganger, billetter, pling – én barn, gutta har skjært navnene sine inn i seteryggene, det er kanskje til og med en trolleybuss med kobberledninger og trekkspillstativ på taket som et lokomotiv. Og etter de femogtjue åra blir den kjørt ned den leirete smale veien gjennom krattskogen ved elva der ingen buss noen gang kan komme opp igjen. Den blir parkert og forlatt på den grå bredden, får vinduene sine knust så regnet siver inn, så snøen fyller den, sammen med løvet fra trærne, og det vokser rare planter opp gjennom motorkassa, i setene og dekkene, det er orm og pinnsvin og mark der – i en blanding av to lukter som hver for seg er til å holde ut men som sammen er som ugressalt og sukker – det er lukta av metall og by og motor – og det er lukta av våt, råtten jord – Steinar tålte det ikke – han måtte alltid tenke på de brune stengene på trikken som han hadde lukta på én gang og som han aldri i sitt liv kom til å lukte på igjen, han kom ikke engang til å ta på dem. Larry hadde sagt at de var laget av tarmer. Og siden Larry sa det så var det kanskje ikke helt sant, men det var ihvertfall det det dreide seg om, og det var det Steinar tenkte på nå også mens de lå her på de gamle lemmene i oretreet for å se om veien ned til bussene var klar.

– Ser’u no? spurte han.

– Det er mulig at noen av arbeidera fra fabrikken er der, sa Larry. Han het egentlig ikke Larry men Lars, men han hadde jugi i så mange år om at faren hans var amerikaner at han blei hetende Larry, for det var et amerikansk navn. – Men jeg kan’ke se om båten ligger ved brygga der borte.

Larry pleide alltid å ligge her og speide utover bussene i minst en halvtime før han gikk ned, nesten en halvtime ihvertfall, og da gjorde han alltid angrepet raskt unna. Det er nemlig med busser som med tunneler – det lønner seg å ikke oppholde seg så lenge inni dem at du blir redd, bare skynd deg inn, nå bånn – hvis det er en tunnel da – og kom deg ut igjen. Eller – hvis det er en buss – grafse til deg det du har sett deg ut fra plattingen i treet eller det du har bestilling på – og kom deg ut igjen. Hvis det dreier seg om et speedometer eller en vindusvisker eller et skilt med «Opphold på perrongen forbudt» så må du ha skrujernet klart idet du setter inn støtet. Du må også passe på å tenke på noe annet enn at du er nede blant bussene, du må tenke på ei pen dame, Bente for eksempel – hu i B-klassen?

– Ja, sa Steinar og gned seg på innsiden av låra som han alltid gjorde når han var redd, men klarte å le litt likevel.

– Eller du tenker på en is, sa Larry. – Jeg leste i et pornoblad at mannfolk som det går for med en gang skal tenke på en is, for da holder dem ut lenger. Damene liker at dem holder ut lenger – du veit det?

– Joa, han visste det.

– Det virker her åsså, sa Larry. – Eller du kan tenke på at hvis du for eksempel ska stæle et av de største kulelagera på en av trolleybussa og selge det til Roy Fløysbånn, så kan du tenke deg at du står i kiosken etterpå og kjøper Pommac for penga – mens du skrur. Skjønner’u?

– Ja ja, jeg skjønner.

– Du rister jo jo?

– Jeg fryser, sa Steinar. – Det er jævlig kaldt her, ikke sant?

– Kaldt? Visste du at ikke engang Roy Fløysbånn tør å gå hit?

Steinar slutta å gni seg på innsiden av låra.

– Er’e sant?

– Ja, det er sant. Det er bare ingen som tør å drite’n ut for det. For sannheten er at nesten ingen tør å gå hit, verken Pæra eller Frode eller Essi eller Tommy eller noen av gutta i elvern har vært her – ingen.

– Er’e sant? spurte Steinar.

– Ja, det er sant. – Det er bare jeg som tør.

Det var ihvertfall såpass overdrivi at det måtte være jug, og Steinar blei litt roligere.

– Både Essi og Pæra har kulelagre og askebegre og skilt med «Pass for dørene, dørene slår ut», sa han.

– Og hvor trur’u dem har fått dem fra, sa Larry. – Trur’u virkelig at den snila Essi har vært her nede og skrudd sjæl! Nei, du. Det er jeg som har solgt’n både askebegra og «Pass for dørene, dørene slår ut», og han ga meg ei krone og femten øre mer enn det jeg skulle ha hvis jeg lovte å fortelle de andre at det var Essi sjæl som hadde stælt det – det er sannheten.

– Pæra da? Han er jo’kke noen pyse?

– Jeg skal fortelle deg noe jeg, Steinar, at her nede er alle pyser – selv Roy Fløysbånn, det er det som er sannheten. Alt annet er jug.

– Faan åsså! sa Steinar. – Det visste jeg ikke.

Larry lo.

– Du blei med bare fordi du trudde Essi hadde vært her, ikke sant?

– Jo.

– Jeg visste det. Det var derfor jeg ikke sa noe før nå. For når sant skal sies så er jeg ganske lei av å gå hit aleine. Det er nemlig en ting som hjelper bedre enn både å tenke på is og på den Pommacen du ska kjøpe etterpå – og det er å væra to støkker!

Steinar så på kameraten. Han hadde akkurat innrømmet at han var redd, og Larry hadde bare sagt ha og ja og ikke driti’n ut. Og det måtte bety at nå var det alvor, for var det en sjanse Larry aldri lot gå fra seg så var det den til å drite ut noen når dem fortjente det, og når du er så redd at du skjælver så fortjener du det, Larry var ålreit sånn, han var aldri urettferdig, og det var faan meg ikke til å tru at han hadde gjort alle de støta hit ned aleine – han hadde jo fora hele gjengen med speedometervaiere og hjulkapsler og treratt og forgassere som nesten var i oppløsning uttapå og skinnende reine som gull inni. Han hadde til og med solgt kobberledninger fra trolleyene til Adolf Jahr på Storo og et klappsete til faren til Tommy som hadde hengt det på veggen i hobbyrommet i kjelleren der han pleide å sitte og røyke når han tok seg en pause i høvlinga. Faren til Tommy var alltid i hobbyrommet, også på lørdagskveldene når de andre satt foran TV’n med pjolter og peanøtter, han kom hjem fra Spikerverket, spiste middag og gikk i kjelleren og høvla hyller. Det hadde alltid lukta spon i oppgangen til Tommy, spon og lim. Når faren hans ikke trengte flere hyller sjøl så lagde’n hyller til andre i borettslaget. Han blei kalt Hylleknekten og seinere bare Knekten – han hadde altså Larry solgt klappsetet til, så han skulle ha noe å sitte på når han tok seg en røyk.

– Er det sant? spurte Steinar.

– Ser jeg ut som jeg juger? sa Larry. Han pleide å si det hver gang han jaug, men nå så det faan meg ut som om han snakka sant.

– Han sa til meg at han hadde henta setet sjøl, sa Steinar som huska ansiktet til Knekten da han fortalte hvordan han hadde valgt ut det beste klappsetet fra sølvbussene til Sagene, et sete som han hadde sitti på sjøl da han var gutt og det kosta bare ti øre å kjøre fra Nordre Gravlund til Galgeberg for å gå på kino på Jarlen som kosta femogtjue.

– Det er klart han sa det, sa Larry. – Trur’u en voksen mann innrømmer at han er feig?

– Næ, kanskje ikke …

– Der har’u beviset. Nei, det er jeg som har skrudd løs det setet. Veit du hvor mange skruer det har?

– Nei.

– Fem. Fem skruer på ett sete! Og dem satt som spikra. Jeg måtte plystre mens jeg skrudde dem løs. Jeg brukte over en halv time. Tenk deg å være der inne i over en halv time a!

Steinar kjente et grøss. Han så på skiltet til bussen til Svartskog som var den nærmeste og som ennå hadde et helt blinklys. Han lurte på om han skulle nøye seg med det, men Larry hadde reist seg allerede og var klar.

– Det ser ikke ut til at det er noen der nede, sa han. – Kom igjen.

De krøp ned fra treet og vadet gjennom bregnehavet. De måtte løfte føttene høyt og slå i bakken foran seg med kvister så ikke rottene og ormene skulle bite dem, så de skulle kjenne hvor det var kvikksand så de ikke sank nedi og blei kvælt. Det var mygg og fluer der også. De nådde den første bussen, setene var maltraktert bak de knuste rutene, det så ut som det satt en rad med forkullede dverger med øretelefoner der inne. Steinar hadde bare pustet ut gjennom nesa fra de forlot bregnene, men da de hadde gått i over fem minutter måtte han kjenne om stanken virkelig var så jævlig som han trudde. Og det var den. Han så på bakhue til Larry at han syntes det var jævlig han også. Det virra fram og tilbake hver gang de nådde en ny buss, han hadde lagd trutmunn for å plystre men det kom ikke ut en eneste ørliten lyd, bare luft – det var helt stille.

– Hva tenker du på? sa Steinar, og Larry hoppa to meter i været.

– Hva faan er det med deg! freste han, men det behøvde han ikke å si for Steinar skjønte med en gang han sa den første lyden at her var det bare å holde kjeft, her var det virkelig bare å holde kjeft.

– Vent, sa Larry plutselig og trakk kameraten inn mellom en brun buss til Hølonda og en til Rommen. – Jeg synes jeg så noe.

Men Steinar hørte på stemmen hans at det ikke var sant, det var bare noe Larry sa for å hevne seg på den høye stemmen hans.

– Hvor da? sa han.

– Der, sa Larry og pekte.

– Bussen til Hakadal og to som ikke hadde navn men som var fra «Oslo og Follo Busselskaper» var dynga på hverandre og ligna de tre siste pinnene i pinnespill, de tre vanskeligste, femogtjue og femti, sånn at det blei en liten trekanta port under den ene Follobussen, og gjennom den kunne de se graset vaie.

– Er’u sikker? sa Steinar.

– Banna bein, sa Larry. – Jeg trur det var en fyllik. Det er ganske mange fylliker her. Dem ligger og sover på de setene som er hele. Dem gjemmer brennevinet sitt her også. Skal vi ta en kikk?

– Samma for meg, sa Steinar, han var livredd men ikke på grunn av den oppdikta fylliken.

– Du først, sa Larry.

Steinar så på ham. Kunne det være at kameraten hadde sett noe likevel? Hvorfor var det så vanskelig å se på Larry om han jaug akkurat nå, ellers var det jo så enkelt at han aldri tok feil og Larry var derfor like mye til å stole på som alle andre kompiser i verden.

– Okey, sa han og huka seg ned under Follobussen, krøyp gjennom trekanten og så at den neste bussen måtte være en av de eldste på hele kirkegården. Den hadde hatt trelister langs sidene der det vokste blomster og gras. Ikke bare var vinduene knust, rammene var også rusta bort i store og små flak så ingen av vindusformene var like. Den hadde ikke dekk. Den hadde heller ikke bånnpanne, den hadde stått der den sto så lenge at den var blitt så lav at når Steinar sto på tå så kunne han se den grå elva og fabrikkbygningen på den andre sida. Han så ingen mennesker, ingen fylliker, ingen rotter og ingen ormer. Det var brennesle der. De brente seg. Det var torner der også, som ga deg blodforgiftning og tok knekken på deg, hvis du ikke fikk noen dråper av Larrys motgift med en gang, før den blå streken nådde hjertet ditt og satte et endelig punktum for deg.

– Er det klart? spurte Larry bak ham, og Steinar måtte igjen se etter om han fleipa eller virkelig trudde det var noen der.

– Ja, det er klart, sa han.

– Jeg er helt sikker på at jeg så noe, sa Larry og reiste seg.

– Trur du meg ikke?

– Nei, sa Steinar.

Larry hadde skrujernet oppe, han kjørte det inn i den lave bussen, det gikk gjennom platene som gjennom sand.

– Fy faan, sa han. – Se på det her.

Steinar skjønte at nå kom det, hva det nå enn måtte være Larry hadde på lur, hva det nå enn var for hemmeligheter han gikk og grubla på. Han venta mens Larry gikk fram og tilbake og stakk i den gamle bussen med skrujernet. På de mjukeste stedene kjørte han hele jernet inn og handa også. Og han ga seg ikke, han gikk fram og tilbake og Steinar begynte å lure på om den øvre delen ikke skulle dette sammen som etter ei velretta perforering med et maskingevær.

– Kom her, sa han endelig og stakk skrujernet i baklomma. – Jeg skal vise deg noe.

De gikk ned mot elva der bussen til Brønnøysund sto. Den var nesten ny. Det vil si, den var gammel nok til å være død, men ikke så gammel at den hadde råtna ennå, den kom for bare noen uker sida, og rutene var ikke knust engang – det var dogg på dem. Og det satt kråker på taket. Larry jagde dem og ga seg til å sparke i bakdøra.

– Du kan kjenne på lukta når en buss er ny, sa han. – Den gamle der borte for eksempel, den lukta ingenting. Mens denna, fy faan.

Han gikk helt inn i bussen og tok tak i en av de rustne bøylene over de bakerste setene og hjalp kameraten etter. Steinar trengte ikke hjelp. Og Larry hjalp aldri noen, særlig ikke Steinar, som var nesten like tøff – men alt var annerledes her inne.

De sto ved siden av hverandre på plattingen bak og så framover i bussen. I tverrstanga mellom førersetet og den forreste døra hang en mann. De kunne ikke se om det var en mann eller ei dame, men det var ihvertfall et menneske.

– Han er dau, sa Larry. – Skjønner’u nå?

Steinar skjønte ikke hva det var han skulle skjønne. Han hadde aldri sett en dau mann før.

– Hvor lenge har’n hengi der? spurte han.

– I over ei uke, sa Larry. – Han kom dagen etter at bussen kom. Siden har’n hengi der. Jeg venter bare på at tauet skal ryke så rottene får tak i’n. Da er’n borte i løpet av ei natt. Da er det som om han aldri hadde hengt der.

– Hvoffor trur du han gjorde det? spurte Steinar.

– Gjorde hva da? sa Larry.

– Hang seg opp vel?

– Jeg veit ikke, sa Larry. – Han var gæren, tenker jeg. Akkurat som fyllikene. Dem drekker og drekker. Dem har et høl inni seg, og så er dem ganske dumme.

– Hvordan da?

– Ja, ingen av dem kan jo noe. Husker du han gamlingen vi fant nedi sivet den gangen. Han huska ikke engang hvor han bodde. Og da vi spurte’n om han hadde drept mange tyskere under krigen, så huska’n ikke det heller.

– Det kan jo hende at han ikke hadde drept noen i det hele tatt, sa Steinar. – Og bare ikke ville innrømme det, det er mange som ikke vil innrømme at dem er feige.

– Ja, sa Larry. – Eller så husker dem ikke noe. Knekten f.eks. han er også en av dem som ikke husker noe.

Steinar skulle til å si at han kanskje aldri hadde hørt Knekten skryte av at han hadde henta det setet sjøl likevel. Det var i det hele tatt ingen voksne som gikk til bussene for å skru løs ting.

Dem gikk på jobben og hadde frakk og sov middag og fylte ut tippelapper og skjenka i en pjolter – det var ikke rare greiene, det var kanskje derfor dem hengte seg i en buss også.

– Jeg tru’kke det er noen fyllik, sa Steinar. – Jeg tru’kke det er en av de feigingene som ikke drepte tyskere heller.

– Hvoffor ikke det? sa Larry. – Hvis du angrer på noe så må du drepe deg sjøl til slutt. Det er sånn det er.

– Her nede?

– Ja, hvoffor ikke. Her er det jo aldri en kjeft.

Steinar tenkte over det. Det var en vane han hadde lagt seg til når han diskuterte med Larry. Det lønte seg alltid å vente ei stønn med svaret, det lønte seg å tenke godt igjennom det du skulle si før du sa det, for da hendte det at du greide å finne på noe som Larry ikke hadde regna med.

– Så mange år etter krigen? sa han.

– Ja, sa Larry.

– Næ, jeg veit ikke, sa Steinar.

Han slapp taket i bøylen og gikk noen skritt framover i bussen. Han så at mannen var blå i ansiktet og ikke til å kjenne igjen selv om det skulle ha vært naboen hans. Han så det hang noen store pølser i sokkene over de brune skinnskoa, at mannen hadde slips, gullklokke og mansjettknapper.

– Det der er ingen fyllik, sa han over skuldra. – Det er en kontorgubbe.

Larry lo hånlig.

– En kontorgubbe, du lissom. Trur du kontorgubber henger seg opp! Ikke faan. Han har bare kledd seg ut.

– Nei, sa Steinar. – Se på den klokka der.

– Han har stælt den.

– Nei. Den hører til. Og se på de mansjettene. Jeg trur det er noe annet som har skjedd.

– Hva da?

– Jeg veit ikke. Noe annet.

Han hadde skrujernet oppe, han bøyde seg framover i fekterstilling som Rocambole og pirket i liket så det svingte en halv gang rundt. Det lød en svak knirking i tauet, og Steinar syntes lukta ble enda sterkere. Det hadde vært en dam under liket som nå nesten var tørr. «Gå ikke over veien før Bussen har kjørt» sto det på et skilt som nesten var revet løs over døra. Steinar så på mannens hender. Han så på neglene hans.

– Se, sa han til Larry.

– Så nær har jeg aldri vært før, sa Larry til seg sjøl.

– Se på henda hans, sa Steinar og stakk i den ene med skrujernet. – Han har angra og prøvd å komme ned igjen. Se på skiltet der oppe, det er nesten rivi løs.

– Ja, mumla Larry. – Det var det jeg sa.

– Du sa at han angra på krigen, sa Steinar. – Nå sier du at han angra på at han hengte seg. Du motsier deg sjøl …

– Okey da, sa Larry. – Fy faan, se på de øya.

– Hva er’e han har stått på? sa Steinar.

– Motorkassa, sa Larry. – Det er leire på motorkassa.

– Den er litt langt unna, sa Steinar. – Kanskje han ikke har gjort det sjøl. Har’u ransaka’n?

– Er’u gæren. Jeg har bare vært innafor bakdøra og sett på’n et par ganger. Hvoffor spør du om det?

– Jo for hvis det er noen andre som har drept’n så har dem helt sikkert rana’n også.

Han løftet jakkeslaget til liket og slo på lommene. Det raslet i noe som kunne være nøkler eller mynter. I jakkelomma var det en bule som måtte være en lommebok.

– Ta skrujernet og hold jakka åpen, sa han og kløv opp i det nærmeste setet, tok tak i en av stengene og lente seg forover. Med pekefinger og langfinger på høyre hånd fisket han til seg lommeboka.

– Fy faan, sa Larry.

– Jeg tenkte ikke på is engang, sa Steinar da de hadde gått noen skritt bakover i bussen og satt seg på et dobbeltsete for å se i lommeboka. – Jeg er faan ikke så jævlig redd som jeg trudde heller.

– Ikke jeg heller, sa Larry. – Når du er med. Hvor mye er det?

– Flere hundre, sa Steinar. – Fem hundre!

– Fy faan, sa Larry og gjorde ikke engang noe forsøk på å ta dem, han satt med hendene mellom låra akkurat som Steinar hadde gjort på plattingen i treet og var helt annerledes enn han noengang hadde vært. – Hva er det for noe? sa han.

– Bilder, sa Steinar. – Ett med ei dame og ett med noen unger.

– Fy faan, sa Larry. – Hva skal vi gjøre med penga?

– Aner ikke, sa Steinar. – Kjøpe Pommac kanskje. Her er sertifikatet hans åsså. Se åssen han ser ut. Navn og adresse. Vi hiver det i elva alt samma.

– Enig, sa Larry.

– Kom igjen så stikker vi, sa Steinar.

– Enig, sa Larry.

De gikk ut av bakdøra og ned til elva. De holdt utkikk til hver sin side, gransket alle bussvrakene etter fylliker, holdt seg unna tornekrattene og myrhølene. Det var ingen å se. Ikke engang kråkene. Da de nådde den lille vika der de pleide å fiske gjedde, vasset Larry uti uten å bry seg om at han ble våt på beina og ga seg til å pisse i vannet.

– Det blir mye Pommac for de penga, sa han. – Jeg syns egentlig litt synd på’n.

– Hva mener du med det? sa Steinar som satt på land og telte pengene en gang til. Fem hundre og to og tjue …

– Jeg veit ikke, sa Larry og var like annerledes, som om han pissa bare for å ha ryggen til Steinar. – Han var en feiging, sa han. – Men nå er’n dau, og da er det noe annet liksom.

– Hvordan da?

– Jeg veit ikke, men det er akkurat som med Knekten. Da jeg solgte klappsetet til’n så krevde jeg mer enn det var verdt bare fordi jeg visste at han var dum nok til å betale. Men da jeg kom tilbake noen dager seinere med en Mercedes girspak, så gjorde jeg det ikke …

– Gjorde ikke hva da?

– Jeg krevde ikke det spaken var verd lissom. Jeg lot’n få’n. Folk kan jo ikke alltid noe for at dem er dumme.

– Det kan dem vel.

– Næ, sa Larry. – Ikke alle. Det er noen som bare er dumme og ikke jævlige. Og dem er det synd på. Og da er det jævlig å lure dem, egentlig.

– Hva mener du med det? sa Steinar.

– Næ, jeg veit ikke, sa Larry. – Vi kunne jo gi familien penga tilbake.

– Har det klikka helt for deg eller?

Det lot virkelig tel å ha klikka for Larry, for enda Steinar satt der med flere penger i handa enn fedrene deres tjente på et år, så sto Larry bare med henda i lomma og gjorde ikke noe forsøk på å bli sjef over dem.

– Du merker det først etterpå, sa Larry. – Det er kanskje derfor du ikke skjønner det.

– Skjønner hva da?

– Det var først etter at jeg lurte Knekten at jeg ga’n den girspaken.

– Ja, og hva så?

– Faan å teit du er i dag a.

– Det er du som er teit, sa Steinar. – Du høres faan meg ut som rektor. Vi finner femhundre, og da er det klart vi har lov til å ta dem, det er noe alle veit. Dem har tilhørt en mann som er dau og da tilhører dem ingen lenger. Dem tilhører dem som finner dem. Dem tilhører oss.

Larry så utover elva. Det hadde begynt å mørkne, og fabrikkområdet på den andre sida var forlengst dødt. Det lå en gammel flatbunnet pram i sivet som de en gang hadde slått planker på så den fløyt. Han ga seg til å kikke etter årene og gjeddesaksene som de pleide å gjemme under rotsystemet til en gammel lønn.

– Faan ta deg, Larry. Fem hundre!

– Jeg er helt sikker, sa Larry.

Han hadde funnet årene. Den ene var brukket, den andre hel. Han fant også to av saksene.

– Husker du dissa, sa han. – Fy faan å mye gjedde vi tok.

Det var før bussene. Før alt. De hengte dem i trærne for å skremme forbryterne og fiendene som trua med å overta området. Steinar så ned på hundrelappene og leste nummeret på dem og tenkte at prisen på det dyreste Märklinsettet var tohundreogåtteogtredve femti, at en Pommac kosta nitti øre uten pant, at ti Hobby kosta ennitti, at PP kosta førti … Han tenkte også at før han gikk hit ned i dag, hadde han trudd at han var mye reddere enn han var. Og nå sto Larry der borte med to rustne gjeddesakser og sa at han ikke fikk ta med seg utbyttet.

– Har du prøvd det her noen gang? sa han og spente den ene og tredde den over huet. Han lot som han slapp bøylene rundt halsen og lagde en knatrende lyd med tunga.

– Ja, sa Steinar mens sedlene forandra seg, mens de råtna mellom fingrene hans, som en buss nesten, og ble mindre og mindre verd. – Kan vi ikke beholde noen av dem ihvertfall da?

Larry kylte saksa av all kraft over mot den lave fabrikkbygningen som lå nærmest bredden. Det var alltid Larry som kasta lengst – en gang hadde han klart å hive ut ei rute herfra. Saksa gjorde et sveip gjennom lufta og stupte som en flat fugl i sivet uten en sprut. Han heiv den andre etter og sa at de måtte se å komme seg hjem.

Steinar gikk etter.

Han spurte Larry enda noen ganger om han virkelig ikke ville dele de penga? Deretter spurte han om de ikke kunne sende med navna sine ihvertfall, så de fikk finnerlønn?

Men Larry sa nei. Og da de passerte plattingen i treet, sa Steinar at det var ålreit at de sendte penga. Det hadde kanskje vært mulig å beholde dem dersom Larry ville dele dem, eller dersom han ville ta alle sjøl, så Steinar kunne slåss for dem, men – nei, han så på bakhuet til Larry foran seg i bregnehavet og kjente at sånn var det ikke. Han så på bakhuet til Larry at de skulle sende de penga. Det er akkurat som å gå runder på Årvollbanen. Du kan jukse med tida, men du går ikke fortere for det. Det er jævlig, men det er sånn det er. Egentlig.
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