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Til minne om Ivar,

min bror



 … hvis jeg var forfatter, skulle bare mitt hjerte

få lov til å ha fantasi, og forøvrig ville jeg

stole på hukommelsen, den personlige sannhets

langtrukne solnedgangsskygge.



Vladimir Nabokov


Skiløper i måneskinn

NÅR FAREN IKKE KOMMER HJEM om kvelden og stillheten flakser som skremte fugler mot veggene, stiller Elsi seg ved sofaen og legger øret inntil tapeten på ett bestemt sted, litt til venstre for den ene lampetten. Med det ene øret presset mot murveggen, den har bare en tynn ruglete hud av lim og tapet utenpå, og med pekefingeren som en kork i det andre øret, narrer hun vekk den rastløse, liksom skrapende stillheten. Øret mot veggen vokser, blir en stor trakt, søkende etter lydene hos fru Vogel.

En jamrende tone kryper kanskje ut av lydløsheten, noen gråter eller synger der inne. Pikens flaggermusøre er fininnstilt, det oppfanger rumlingen i koksovnen, en lysbryter som slås av eller på, subbende tøfler, hoste. Faktisk innbiller Elsi seg at hun hører den gamle kvinnens åndedrett og raslingen i kjolen.

Er det ikke små hulk hun hører nå? Eller stønn?

Kanskje dør den gamle damen akkurat nå. Og bare hun, Elsi Lund, vet det. Hun er vitnet, den utvalgte, som kan rope ut:

Nå dør fru Vogel!

Og alle får noe annet å tenke på enn faren som ikke er kommet hjem til middag. De må simpelthen bryte seg inn i naboleiligheten, ringe til vaktmesteren, sykehuset, til barna hennes, alle venninnene og de fjerne slektningene i Skottland. Det ville bli en travel og deilig kveld. Elsi ville pile som et ekorn i alle retninger, utføre små og store oppdrag, lynraskt og riktig.

Og herr Vogel?

Enten sover han på sofaen eller så er han ikke hjemme. Når Vogel ikke er hjemme, er det ingen som aner hvor han er. En gang var han med i Handelsstandens Mannskor, det er han ikke lenger. Vogel er en stor dyster mann i mørk frakk, høflig, alltid med paraply og sigar og et gulaktig silkeskjerf som har vært hvitt. Alle vet når Vogel har gått ut eller kommet hjem, da svever sigarduften i hele oppgangen.

Å komme inn i leiligheten vil være noe av det letteste.

Hver gang fru Vogel låser seg ute, noe som skjer ganske ofte, er det Yngve eller Elsi som må hjelpe henne. En taburett og et skrujern er alt som trengs. Man skrur ut de fire små messingskruene som holder glasset i kikkehullet på plass og et barn klatrer opp på taburetten, ruller genseren opp til skulderen og stikker armen inn i hullet. Hullet er akkurat stort nok for en barnearm, og på innsiden av døren, et stykke nedover, famler hånden seg frem mot smekklåsen og dreier på vrideren. Det hele foregår på en merkelig baklengs måte og med venstre hånd, det er med en viss triumf man merker at låsen gir etter i et mykt klikk og døren glir opp. Siden Yngve er den magreste ungen i gården, er han særlig ettertraktet til disse oppdragene.

Hvordan vil Georgia Vogel se ut når hun er død?

Fra velinformerte kilder, fra broren som nesten er to år eldre, vet Elsi at døde mennesker er hvite, nærmest grønnlige og dessuten selvlysende. Omtrent som dødningehodene guttene i gården har under jakkekragen og skremmer hverandre med i mørklagte oppganger. Steinar, en av Yngves venner i gården, kan fortelle at de døde lyser opp på kirkegården om natten, det ligger et grønnhvitt skjær over gravene, lik fosfor eller morild. Altså sitter fru Vogel i en av de fine gamle fløyelsstolene og lyser som en lykt i stuen, øynene er åpne (de samme kilder, Yngve og vennen, har demonstrert fenomenet med kuleblikk, hengende underleppe og grusomme strupelyder). Antagelig ser fru Vogel ut som hun roper på noen, men ikke en lyd høres, hun lyser stadig sterkere. Etter en stund kan man skimte lysskjæret fra henne gjennom vinduet og helt nede på gaten.

Fru Vogel er det eldste mennesket Elsi kjenner. Derfor er det rimelig å anta at hun også er den første som kommer til å dø. Og hvorfor skulle det ikke skje akkurat nå? En vinterkveld, det er krig, faren er ikke kommet hjem, Yngve leser Tarzan-bøker og moren skramler på kjøkkenet. I morgen blir alt omtrent som i dag, ullstrømper som klør, beksømstøvler og kåpe og kaninskinnlue, og isroser på vinduene i klasserommet så ingen kan se ut. Om kvelden kan man heller ikke se ut, da er alle vinduer dekket med svarte blendingsgardiner.

Jamringen på den andre siden av veggen forandrer seg.

Elsi lytter vantro. Ligner det ikke mistenkelig på latter? Fru Vogel dør aldeles ikke, hun går omkring og ler der inne. Hun morer seg over noe, og etter all sannsynlighet morer hun seg helt alene.

Plutselig kommer tonene. De kommer flommende gjennom veggen, det søkker i Elsi. De kommer fra flygelet som står nærmest veggen, spinettet står i kroken ved døren. Tonene slynger seg i hverandre i heftige mønstre, river seg løs, løper alene i tomme gater, roper klagende til hverandre, blir gjenforenet, gråter, jubler. Så er de sammen igjen, alle de sørgmodige tonene.

En bunnløs tristhet renner ut av lampettenes gule kveldslys.

Fru Vogel er ikke vel bevart, pleide moren til Elsi å si.

Det betydde at fru Vogel var litt gal, men ikke helt gal. Ikke så gal at hun kom på Gaustad. Tvertimot går hun skiturer fra Collettsgate og til Gaustadjordene, og det synes Elsi er dristig. Ikke bare at det er dristig av en gammel dame å gå skiturer alene og som oftest sent på kvelden, men at hun frivillig nærmer seg jordene rundt galehuset, dét er dristig, særlig tatt i betraktning at hun ikke er vel bevart.

Kjære barn, sier fru Vogel og slår hendene sammen under haken. For en bedårende hatt! Du ser ut som en liten katt. Og beundrende betrakter hun kaninskinnluen Elsi har gått med hver vinter, så langt tilbake hun kan huske.

Skal jeg vise deg noe? sier fru Vogel. Kom inn et øyeblikk, lille venn.

Fru Vogel består av noe vektløst, som om hun er laget av støv og skumringslys, og det er alltid litt uvirkelig det hun bedriver. Hun utsondrer bitre små lukter av mandelolje, mugg og kamfer, hun samler på brev og fuglefjær og årsgammel julebakst, skriver dikt på fettete papirlapper og holder på med et eller annet besynderlig håndarbeid. Hun er meget høflig og meget glemsom. Og en gang kom hun langveis fra, helt fra Skottland.

Alltid holder hun på med noe, har noe å vise frem, noe å fortelle, noe å låne, noe å gi bort. Lille Elsi, er du så søt og leser dette nummeret i telefonkatalogen? Snille Yngve, er du så flink at du kan åpne denne boksen for meg? Søte fru Lund, vil De høre på diktet mitt? Se, fru Lund, jeg har bakt makroner, vil De ikke smake? Ta et par til barna også. Men ikke ett ord til Vogel! kniser hun.

Når hun vasker trappen begynner hun nederst på avsatsen i annen etasje og vasker seg oppover til tredje, der hun fortsetter innover i sin egen entré med det samme vannet. Elsis mor har en mistanke om at hun også sparer på det skitne vaskevannet til neste dag. Det hender at hun er på ferde med den sure kluten midt på natten, til tross for at hun vasket trappen dagen før, noe hun har glemt. Moren sier at hun ikke må holde på i den kalde oppgangen midt på natten. Forresten er det ganske kaldt i leiligheten hennes også, kanskje er det derfor hun foretrekker å gå på ski om kvelden.

Lett som en pike tripper fru Vogel foran Elsi i den mørke entreen. Alle rommene ligger i halvmørke, hun sparer nådeløst på strøm og ved, en kjølig og evig skumring fyller leiligheten. De fillete blendingsgardinene henger skjevt i vinduene, det er planter overalt, i alle vinduene, på pidestaller og hyller, på taburetter og bord. Det er gått så vidt at Helserådet har grepet inn, man har påvist mugg- og soppdannelse i vinduskarmene og gitt instruks om oppussing og redusert plantehold, uten synlige resultater. Moren til Elsi har telt opptil sytti potteplanter i ett vindu.

De fine velurmøblene er dekket av melhvite varetrekk og gule aviser, bare ved spesielle anledninger fjernes trekkene. Under gamle utgaver av Aftenposten skjules engelske kaminstoler med petits points-broderier, rokokkobenker med gule silketrekk, ovale mahognibord, krakker med broderte puter. Store deler av gulvteppet er også tildekket, og fru Vogel tripper grasiøst i tøfler over gamle Aftenposter som om de var den deiligste blomstereng. Hun går alltid i sort, sannsynligvis er det den samme kjolen hun alltid har på seg, en halvlang kjole med lange ermer uten noen påtrengende fasong, men med et varierende mønster av flekker og hår og grå dotter. I halsen fester hun forskjellige kniplingstykker med sikkerhetsnåler og brosjer. Hun krammer stadig hånden om disse slappe kremgule stoffstykkene i halsen, eller hun klør seg på brystet.

Det er der hun har posen.

I en snor rundt halsen har hun en grå tøypose, i den posen er alle pengene. I en annen snor henger nøklene, i en tredje de små gullbrillene. Det er et virvar av snorer rundt fru Vogels hals. Den tynne rynkete halsen er ankerfestet hennes, den holder orden på alle disse besværlige tingene hun ikke greier seg uten. Hun krammer rundt posen, trekker den ofte frem i kjoleåpningen for å se om den er der. Så ringler hun med nøklene, flytter brillene av og på den smale nesen. På hver side av neseryggen er to blanke røde flekker etter brillefestet.

Men ørene. Det er alltid ørene Elsi ser på.

Fru Vogels ører vises under det hvite hårkruset. Først og fremst er det øreflippene som vises, lange og bleke som drypp fra vokslys, og i flippene dingler alltid tunge øredobber med perler eller stener. Det er gravd et spor fra hullet i øreflippen og langt nedover. Elsi er fjetret av disse øreflippene. Neste gang er sprekken muligens blitt enda litt lenger og en vakker dag vil øredobbene simpelthen falle fra de sprukne flippene, slik epler faller fra grenene.

Dette med pengene er fru Vogels hemmelighet. Ingen vet hvor mye hun har, ikke engang herr Vogel. Det er hennes penger.

Fru Vogel besitter såkalte eiendommer, rettere sagt hytter. Eller mer presist endel segneferdige treskur og brakker i skog og mark, i alt vesentlig oppført av restematerialer. I yngre år har hun deltatt egenhendig med å få dem oppført. Disse eiendommene, eller landstedene, som hun selv foretrekker å kalle dem, leier hun ut ved hjelp av små annonser i Aftenposten. Dette innbringer små og store summer, avhengig av hvor lenge hun klarer å få leieboerne til å holde ut. Hun oppmuntrer dem alltid i fantasifulle brev og telefonsamtaler, hun skriver også dikt for å gjøre leieboerne oppmerksomme på stedets skjulte kvaliteter og naturens prakt. Selv oppsøker hun landstedene for å se etter dem, for å gå på ski eller hun plukker bær og sopp, kriker og epler, som hun deretter koker og safter og søler ned hele kjøkkenet. Hun lager gelé og syltetøy og gjemmer senere alt så lurt i kjellerboden at ingen, til sist heller ikke fru Vogel selv, finner de støvete glassene igjen.

I stuen henger ennå eplelukten i de kjølige veggene fra sommerfrukten, som hele høsten lå spredd utover aviser på gulvet. Dessuten lukter det støv og sigarer og muggen blomsterjord, og noe spisst, terpentinaktig som skriver seg fra pussemidlet fru Vogel bruker på flygelet, det eneste møbelet hun steller med omhu. Og flygelet duver som en brygge i rommet, dynget ned av lysestaker og fotografier, små og store figurer i gips og sølv, notestabler, brev, postkort og esker fulle av fuglefjær. Det surrer alltid noen fluer i rommet. Det er hos meg de overvintrer, alle fluene i Oslo, pleier hun å si, begeistret.

Sett deg, lille venn. Sett deg på krakken.

Elsi setter seg på flygelkrakken slik hun pleier, avisene knitrer under baken på henne. Mens fru Vogel vimser rundt og leter etter det hun vil vise frem, trer maleriene frem i tusmørket. De gamle skutene med seilene nede. Grønnsakfatet. Den skinnende blådrueklasen og krukken med halvvisne roser. De gule kystlandskapene. Portrettet av den unge piken, hun med små dyptliggende øyne, krusete hår, smal nese og høyhalset kjole med rysjekant. Egentlig var jeg meget penere, pleier fru Vogel å si, i forbifarten. Den unge piken på maleriet interesserer henne ikke. Årene har lagt et teppe av tid, en tåke av erfaringer mellom dem, det virker som de ikke kjenner hverandre lenger.

Bernhard Folkestad, sier fru Vogel og peker på et av bildene. Han var et festlig menneske! Nå får de gamle øynene glans, lik matte vinglass som blir pusset blanke.

Endelig har hun funnet det hun har lett etter hele tiden, håndarbeidsposen, en falmet fløyelspose som kanskje har vært gul en gang eller brun, muligens grønn. Det støver alltid av den, men det legger hun ikke merke til. Med skjelvende hender trekker hun først opp noen gjenstander hun overhodet ikke hadde ventet å finne, nemlig et brilleetui, flere trikkekort og et nøkleknippe til et av landstedene.

Jeg har lett som en vanvittig etter det! Hun ringler lykksalig med knippet. I den andre hånden har hun et strikketøy, hun bretter det ut i fanget mens nøklene klirrer med. Strikketøyet utgjør en firkant, fargene virker sammenrasket, ullgarn i rust, gult, svart.

Kan du gjette hva det skal bli, lille Elsi?

Elsi gjetter genser eller lue, kanskje skjerf?

Du gjetter det ikke! Det skal bli en tøffel! Jeg syr den sammen her, og kanskje, det er slett ikke sikkert, men kanskje finner jeg et par gamle såler, og vips, et par gode varme tøfler. Til min datter Margaret, som alltid er så kald på føttene. Det er derfor alle piker gifter seg, visste du ikke det?

Elsi undrer om hun ikke må strikke én til.

Én til? Fru Vogel har ikke tenkt på det. Du har aldeles rett. Kanskje finner jeg flere garnrester, og to tøfler trenger slett ikke være like. Folk har så tåpelige ideer. Når jeg går i selskap går jeg alltid med én brun sko og én sort. Menneskene er som små barn, det er så lett å more dem. Og mens de ler, glemmer de at de skal dø en dag. Slik er det.

Hvem var Bernhard Folkestad?

Han var maler, en meget berømt maler. Å, de deilige bildene. Alle de skjønne grønnsakene. Han skrev bøker også. Vent! Jeg skal vise deg noe. Du må bare spille, lille venn.

Og fru Vogel vimser rundt på avisene, krafser i posen på brystet, leter etter noe, leter alltid etter noe, mens Elsi klunker skalaen på flygelet. Elsi drømmer om å la hendene sveve over tangentene, krysse hender, dra opp lange kaskader, trippe i diskanten og trekke inn de truende basstonene, la alt flyte sammen i store tonebilder som fyller hele rommet, som siver inn i leilighetene ved siden av og i etasjen under og flagrer ut av vinduet og får folk til å stanse på fortauet.

På flygelet står et innrammet fotografi av en ung dame med oppsatt hår og krus ved tinningene. Hun ligner på fru Vogel, men Elsi vet det er Agathe Ursula Backer Grøndahl. Fru Vogel har fortalt om henne, hun spilte Grieg i London mens Grieg selv dirigerte, hun var bare sytten år da hun debuterte og spilte Beethoven så folk frøs på ryggen. Dessuten komponerte hun romanser og pianostykker, og fru Vogel har selv hørt henne spille på en konsert i England for mange, mange år siden.

Agathe Ursula, hvisker Elsi over tangentene, mot det lille fotografiet i oval ramme, til det unge alvorlige ansiktet. Kan du ikke lære meg hemmeligheten? Det må være en hemmelighet, hun er sikker på det, en liten nøkkel, en slags kode, og så kan man plutselig spille piano. Akkurat som man plutselig lærer å sykle. Du tror at noen går ved siden av sykkelen og holder deg eller går bak og støtter den, du sykler, ingen holder deg i det hele tatt, du har ganske enkelt lært det. Slik måtte det også være med piano og flygel. Fru Vogel har sagt at Elsi kan komme inn og spille på flygelet så ofte hun vil. Hun har også funnet frem et notehefte.

Men hemmeligheten har hun ikke avslørt.

De ruger over den alle sammen, fru Vogel og de tre voksne døtrene som alle spiller piano og som alle har flyttet hjemmefra. Og fru Dahl, moren til Liv, som synger revyviser og akkompagnerer seg selv på piano, ingen er villige til å røpe hemmeligheten.

Den eneste av Vogels barn som ikke spiller piano, det er Philip. Han bor fortsatt hjemme, men han syns liksom ikke. Philip er nesten voksen. Tynn og stille går han i trappen i gamle turnsko, grå dressjakke og hullete strømper. Han bukker høflig, men snakker aldri med noen. Det ser alltid ut som han fryser. Hudfargen minner om de gamle avisene fru Vogel har liggende på gulvet. Philip har sangstemme og går på møter i Filadelfia. Sykkelen hans står ved inngangen, en gammel sort sykkel med nettingkurv bakpå til varene.

Det er en skam, sier moren til Elsi oppbragt, den pene unge gutten, og så blir han bare gående som visergutt. Og så han som er sønn av en direktør …

Når det er flyalarm om natten og alle i oppgangen løper ned i kjelleren, sitter Philip på badet i tredje etasje og synger Vår Gud han er så fast en borg. Philip synger med lys røst, nesten pikestemme.

Fru Vogel legger en bok på flygellokket og åpner den andaktsfylt. Pekefingeren forsøker å følge noen ord skrevet på tittelbladet: «Til min gode venninde, Goggi. Din hengivne Bernhard F.»

Nå snakker fru Vogel en hel del om herr Folkestad og andre mennesker hun har kjent. Det er fortellinger fra det fru Vogel kaller Andre tider. Det var før alt det triste inntraff som hun kaller Dårlige tider. I de lykkelige dagene, som altså heter Andre tider, var herr Vogel direktør i et stort firma. De bodde i London, København og Bergen. De hadde hushjelp og gartner og fru Vogel arrangerte soareer, karneval, aketurer, konserter og landturer. Det var alle slags mennesker, fattige og rike, som fru Vogel pleier å si, men så deilige, så festlige, alle sammen. Og Bernhard var den festligste av alle!

Vil du spille for meg? spør Elsi.

De bytter plass. Lille fru Vogel glir ned på den avisbelagte krakken, setter brillene i de blanke røde søkkene på neseryggen, blar i notene. De krokete fingrene mykner etterhvert som hun spiller, og Elsi følger nøye med. Skulle det ikke være mulig å avsløre hemmeligheten akkurat nå? Hun har mistanke om at det er en slags lås under tangentene, man låser opp den og så blir det musikk idet man beveger fingrene. I så fall må fru Vogel ha vridd om låsen uten at Elsi la merke til det, for nå glir melodien ut i det halvmørke rommet, og fru Vogel nynner med en stemme full av lyse sprekker.

Mot Kveld, står det øverst på notearket. Av Agathe Backer Grøndahl. Tonene er spinkle, som regndråper eller klukking i små karafler. Elsi står ubevegelig, lytter med hele huden og tonene berører henne som gress eller mykt hår. Elsi og fru Vogel er sammen i det lave lyset fra pianolampen, bak blendingsgardinene i den nedgrodde stuen. Fru Vogels øyne skinner, stemmen blir tettere, den blir hel og uten sprekker. I de lange øreflippene pendler to perledråper. Den siste tonen blir hengende i rommet, som en dråpe den også.

Fru Vogel lukker øynene. De små føttene i brune ullsokker har sluppet pedalene.

Nå tenker hun på Andre tider, på London og København. Ofte virker det som hun lever i Andre tider til stadighet. Den angår henne ikke noe særlig, denne leiligheten i Collettsgate som hun har fylt opp med potteplanter. Plantene er en hekk hun har plantet mot gaten, mot dagslyset, mot krigen, mot alt som er akkurat nå. Bak hekken har hun musikken og alle bildene, møblene og teppene under aviser. Dessuten kakeboksene, de hun gjemmer så Vogel ikke skal finne dem. Ofte finner hun dem ikke selv heller.

Fru Vogel pleier alltid å vise seg frem for moren til Elsi når hun skal bort. Moren børster dotter og hår av falmete kjoler i silke og krepp og ser hoderystende etter den lille damen som tripper ned trappen i en svart og en brun sko og en boa med gule reveøyne rundt halsen. Noen ganger gjemmer hun kakeboksene i kleskottet med det overraskende resultat at herr Vogels mørke frakk og sorte jakke blir overrent med smeltet margarin i sommervarmen. Selv var hun på vei til et ekstra fint selskap, det var enda hos en venninne som var omgangsvenn med kronprinsparet før krigen, da moren gjorde henne oppmerksom på fettstripene nedover kjoleryggen og forsøkte å vaske noe av henne. Fru Vogel bestemte seg ganske enkelt for å gå med ryggen mot veggen så lenge selskapet varte.

Nå flytter fru Vogel seg bort til spinettet, hun vet at Elsi liker klangen i det. Det lyder som instrumentet er fylt med tørt løv.

En eller annen gang skjedde altså noe med tidene og med herr Vogels firma. Han var ikke lenger direktør, han ble sendt til Oslo, der hans tittel var redusert til assurandør, senere til bokholder. En tid bodde de på Vestkanten og forsøkte å holde noe av selskapeligheten gående, men fru Vogel mistet etterhvert interessen. Vogel inviterte gjester til middagsselskaper som fru Vogel glemte aldeles bort. Mens gjestene tok av seg yttertøyet i hallen, satt fru Vogel nedsnødd og lykkelig på Holmenkollbanen etter en skitur på flere mil. I huset fantes ingenting å servere. Fruen holdt gjestene i ånde ved flygelet, iført nikkers og reveboa, mens Vogel i all hast fikk bragt mat og vin fra nærmeste kafé. De var litt kjedelige disse menneskene, klukker fru Vogel, det var vel derfor jeg glemte dem.

Så sluttet herr Vogel å be gjester. I stedet begynte han å drikke. Alene.

De flyttet fra Vestkanten til den lille leiligheten i Collettsgate. Fru Vogel levde sitt merkelige liv bak hekken av potter og planter og foretok sine utflukter, med eller uten ski på bena. Vogel røkte sine sigarer og sa ikke stort. Ofte lå han på sofaen hele dagen.

Vogels var de eneste i oppgangen som hadde telefon. Den stod innerst i entreen, når man lånte telefonen så man både inn på kjøkkenet og inn i den triste hjørnestuen hvor Vogel holdt til på sofaen. Til sin forskrekkelse så Elsis mor hvordan fru Vogel kom med en fisk i et avispapir, hun hadde kjøpt den på brygga, og hvordan hun bare tok ut innmaten og slengte fisken rett i stekepannen.

Likevel var moren til Elsi aldri i tvil om at fru Vogel var en dame. Hun sier også at herr Vogel er en herre. Hun sier det ikke uten respekt, til tross for at hun flere ganger har hjulpet ham opp de siste trappene når han har drukket for mye.

Den stakkars gamle mannen, sier hun også.

Med jevne mellomrom reiser fru Vogel avgårde for å se til landstedene. Hun reiser alene eller sammen med et par venninner, pene eldre damer. Damene kommer korrekt antrukket i anorakk og skjørt og alpelue, med ryggsekk eller koffert. Hvis det er årstid for det, har de også ski med.

Fru Vogels ski er et par usedvanlig lange treski med sukkerbiter på tuppene og kalosjebindinger. De lange vindskjeve bambusstavene tilhører omtrent samme periode i skisportens historie, og det har aldri falt henne inn at dette utstyret ikke skulle være bra nok. Tvertimot, hun vokter disse skiene som de kosteligheter de er, på samme måte som med kakeboksene og geléglassene.

Damene møtes på busstorget ved Ankerløkken eller på Østbanen, alt etter hvilket av fru Vogels landsteder som er utfluktens mål. Og se, der gjør Goggi Vogel sin store entré, hun kommer ganske enkelt tomhendt, bare med de uhyre lange skiene fektende over nakken og med rompetasken daskende. Damene spør hvor hun har gjort av bagasjen, de skal da tross alt være borte i åtte dager. Bagasjen? Ja, klærne for eksempel. Klærne? De har jeg her! Fru Vogel trekker triumferende glidelåsen ned på anorakken. Og til damenes himmelfalne forbløffelse viser det seg at hun har alt hun trenger på seg, genser, bluse, kjole og innerst pysjamas og undertøy, i lag på lag under anorakken og nikkersen, og innerst, den uunnværlige pengeposen på brystet. På denne måten kan hun bare kle av seg det ene laget med klær etter det andre, etterhvert som det blir nødvendig, og hun slipper å bære noe som helst.

Før hun drar avsted, har hun sin vane tro vist seg frem for Elsis mor som gir seg ende over og ler så hun må sette seg på en stol. Fru Vogel ler også, hun ler den pipende, pistrende latteren før hun legger frydefullt i vei, med de lange skiene klaskende mot rekkverk og vegger i oppgangen.

Når fru Vogel i all hemmelighet har bakt kaker og ringer på hos Lund over gangen for at de skal forsyne seg av den fettete kakeboksen, hender det at Vogel plutselig trer frem av entréens tusmørke, i undertøy, oppstått fra sitt langvarige leie på sofaen i hjørnestuen.

Kanskje jeg også kunne få smake? spør han med en blanding av utsøkt høflighet og restene av et gammelt raseri.

Fru Vogel reagerer lynraskt, smeller lokket igjen, gjemmer kakeboksen bak ryggen og snur seg mot ham.

Smake hva? spør hun forundret.

Da bukker herr Vogel galant og gjør en bevegelse med hånden som om han bød henne opp til dans:

Fru Skotte, sier han og smiler triumferende. Og trist.

Men med Philip er det enda tristere.

En dag kommer han i nye klær. Det er så oppsiktvekkende at de alle henger ut av vinduet for å se etter ham. De slåss om kikkehullet i døren når de vet at han lister seg opp trappen.

Han har fått en mørk, splitterny dress, den ligner en skidress og en båtformet lue hører til. Han går i svarte blankpussede støvler.

Moren begynner å gråte.

Så fikk han da endelig nye klær, den stakkars gutten, gråter hun.

Philip er blitt hirdgutt.

Etter dette begynner fru Vogels flytting.

Hun får til stadighet for seg at hun skal flytte og romsterer med møbler sent og tidlig. Den gamle damen sleper stoler og planter og krakker med mugne fløyelstrekk ned alle trappene. Hun forklarer at flyttebilen er bestilt, nå har de bestemt seg for å flytte tilbake til Vestkanten. Moren til Elsi får overtalt henne til ikke å la møblene stå ute i regnet eller snøen, og de hjelper henne å bære alt opp igjen.

De kan våkne midt på natten av rabalder i oppgangen, da holder hun på med å bære tunge ting på loftet, lamper og bord og bilder. Andre ganger blir de vekket når fru Vogel kommer hjem fra sine nattlige skiturer og bakser opp trappene med lange ski og staver i den mørklagte oppgangen.

Det hender også at hun står der midt på natten med en teppebylt i armene. Hun vil ligge på loftsgangen.

Det er en gal mann der inne, forklarer hun og nikker mot hjørnestuen.

Og han som deler gode og onde dager med henne sitter full og forkommen, omgitt av tomflasker og skittent sengetøy, og gråter som et barn.

Når flyalarmen gikk om natten pleide de seks familiene i oppgangen å samles i kjelleren. Med unntagelse av fru Ingebrigtsen i annen som var så skrøpelig til bens at hun foretrakk å sitte i sin egen entré, og unntatt Philip som satt på badet og sang salmer, tok de fleste seg ned i kjelleren under flyangrepene. I all hast ble klesplagg trukket over nattøyet, noen fikk med seg et pledd eller ullteppe, alle skyndte seg ned trappene til det kalde rullerommet.

Elsi undret ofte om det var bedre å få hele gården på tre etasjer i hodet, fremfor bare å få taket og loftet i hodet, hvis de altså hadde blitt i leiligheten. Bombesplinter, var det noen som sa. Mitraljøsene, sa de også. Det var tryggest i kjelleren.

I hvert fall var det kaldt der.

De satt og sto nesten oppå hverandre, på benken, på selve rulla, på klappstoler, tett sammen under ullteppene. Fru Vogel hadde med seg en skammel med plysjtrekk. Barna var redde og søvnige, blandingen av angst og tretthet lå som kvalme i kroppen. Disse nettene når de satt stuet sammen i nattøy og gensere og ulltepper, viste alle omtanke for hverandre. Angsten i disse vinternettene ble dempet av varme tepper, trøstende kropper, vennlige ord.

Den siste som kom ned i kjelleren var herr Vogel. Alltid i den gamle vinterfrakken over undertøyet, med hvitt skjerf, sigar og dystre øyne. Den svarte slitte frakken, sigaren og tungsinnet fulgte ham trofast.

Når eksplosjonene var så nær at den store murgården skalv i de urytmiske dønningene etter bombenedslaget, skaket flokken i kjelleren, barna hikket og hakket tenner, noen gråt og noen ba Fader Vår. Men fru Vogel satt på krakken sin og begynte å synge:

Jeg har båret lerkens vinge

jeg har sunget høyt dens sang

Jeg har følt jeg skal meg svinge

inn i paradis en gang

inn i paradis en gang

Herr Vogel rettet seg opp i den svarte vinterfrakken (som han for øvrig gikk med hele året) og tok et overblikk over situasjonen, drønnene ute i byen, gråtende kvinner, hikstende barn, den gamle kvinnen på krakken som klamret hånden rundt posen på brystet mens hun sang, og den gamle direktøren og Handelsstandssanger, den for øyeblikket ikke helt edru bokholder, løsnet skjerfet i halsen og stemte i med sin baryton:

La kun gråt mitt øye blinde

Har min sjel sin vinge blott

skal jeg atter veien finne

til min ungdoms lyse slott

til min ungdoms lyse slott



Stemmene lød fint sammen, de sang tostemt, fru Vogels lille sopran, litt sprukken, og herr Vogels baryton. Det var tydelig at de var vant til å synge sammen eller i hvert fall hadde vært vant til det. Alle versene sang de, uten å lete etter ordene. Den siste strofen klang triumferende mot murveggene:

vet jeg at i dødens lande

springer atter ut en vår

springer atter ut en vår!

Det var stille i kjellerrommet. I stillheten hørtes suset i vannrørene, flyduren som fjernet seg og en plutselig piping fra fru Vogels kåpeerme. Hadde noen gitt henne en kattunge? Hun gråt lavt og mjauende, og alle forsto at hun ikke gråt over bombene som falt eller over husene som styrtet sammen et sted i byen.

Herr Vogel knyttet skjerfet i halsen og tente sigarstumpen. Dysterheten lå igjen som en skygge over ansiktet, et evig vintermørke. Et mørke som bare var hans.

Akkurat som frakken.

Fru Vogel oppbevarer skiene på badet.

Hun har dem ikke på loftet eller i kjelleren, slik andre har. Og det er ikke noe uvanlig syn å møte fru Vogel i oppgangen om kvelden. En liten hvithåret dame med et par eventyrlig lange ski over nakken og de skjeve bambusstavene med svære trinser under armen, på vei til kveldsturen til Gaustad eller Sognsvann.

Men kjære Dem, fru Vogel, sier moren. De skal da ikke ut så sent i mørket?

Fru Vogel smiler sitt elskelige kattesmil. Hun har trukket en lusekofte og anorakken over kjolen, de tynne leggene i trekkspillstrømper forsvinner i et par beksømstøvler. Hårtustene som stikker ut av ulltørkleet hun har viklet om hodet, ser ut som lodne dotter hun har funnet bak en kommode.

Jeg har en avtale, hvisker fru Vogel. En avtale med en herre! Kan De gjette med hvem, fru Lund? Hun kniser, de små dyptliggende øynene glitrer:

Med mannen i månen!

Hun trasker nedover trappen med skiene vippende over skulderen, den gråslitte tasken dasker bakpå henne. Utenfor oppgangen spenner hun skiene på og jabber i vei, over gårdsplassen, ut på fortauet og følger brøytekantene oppover Geitemyrsveien.

Moren til Elsi har slukket lyset på badet og står i vinduet og ser etter henne, hoderystende.

Det er ikke vanskelig å se fru Vogel traske videre, stavtak for stavtak. Opp Vallegaten, en av stikkgatene bort til Idioten, der får hun en fin utforkjøring mot Ullevålsveien. Skiene subber over trikkeskinnene på Adamsstuen, hun krysser Kirkeveien og så kan hun lange ut bortover Blindernveien.

Jordene bretter seg ut i måneskinnet for en liten skiløper fra Skottland. Det hvite landskapet tar imot henne uten kommentarer. Her vet ingen hvor vakker hun en gang var, ingen mumler om den nedgrodde leiligheten i Collettsgate med sopp i vinduskarmene, eller hvisker om en herr Vogel, en dyster mann som sover på sofaen med klærne på eller ikke kommer hjem i det hele tatt. Den gamle konen traver avsted gjennom nysnøen på lange ski, hun tråkker sine egne slyngete spor over jordene. Det knirker i bindingene og stavspissene sukker i snøen. Iblant utstøter hun små hikst, av fryd antagelig, kanskje snapper hun også etter luft.

Kakeboksene er gjemt i kleskottet. Og pengene har hun i posen på brystet.

Måneskinnet er taust og på hennes side. Skisporene vingler over snøflaten, skyggegrå skrifttegn på store skinnende ark.
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