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I


Elegi og tango

HVER ONSDAG ETTERMIDDAG SYKLER ELSI til en gammel gård i Holtegaten.

På bagasjebrettet ligger skolevesken, en gulbrun plastbag med slitte hjørner, inni bagen ligger noteheftene. Hun setter sykkelen fra seg ved den sprukne murveggen der noen har rablet med kritt, går inn porten og opp to etasjer til Nanna Vogel. Forresten heter hun Nanna Vogel Larsen nå, hun har giftet seg med en stor mann med mørke matter av hår på armene. Han går rundt i rutete skjorte og ser alltid ut som han nettopp har våknet.

Allerede om morgenen, i samme sekund som Elsi husker at det er onsdag, klemmer det til i magen. Først når hun går i den knirkende tretrappen i Holtegaten og kjenner lukten av gamle murvegger, trappevask og kveldsaviser, strammer det til så hun holder på å kaste opp.

Elsi ser Nanna Vogels gule øyne under panneluggen, pupillene blir små og triste. Hun har enda gulere øyne enn moren, gamle fru Vogel over gangen hjemme i Collettsgate. Nannas øyne er som lyst øl, som enkelte av lønnebladene på St. Hanshaugen i oktober eller som gamle gardiner i velur. Elsi ønsker hun kunne sitte ganske stille og bare se på Nannas øyne, hvordan de skifter farge alt etter været og hvordan lyset faller fra lampene og gjennom vinduet. Men Nanna Vogel trommer sølvskrublyanten mot flygellokket og gjør sinte kast med panneluggen:

Du har ikke øvet, Elsi!

Det er allerede noen år siden Den store overraskelsen.

Det skjedde en septemberdag, en høy skinnende dag da alt var som det skulle være. Ingen var uvenner hjemme, Elsi hadde ikke tannverk eller vondt noen steder, ullstrømpene var ennå ikke tatt frem og hun gikk fortsatt i sko. Dessuten hadde frøken Bøe lest Elsis stil høyt i norsktimen. I frikvarteret gikk Liv og lette etter henne i skolegården på Ila. Elsi hoppet tau nede ved jernstakittet sammen med Mai.

Elsi! ropte Liv. Jeg vet noe du får, en kjempeoverraskelse! Du får det i dag, jeg har sett det alt!

En tørr uro fylte henne de siste skoletimene. Hun tenkte hele tiden på overraskelsen. Egentlig gjorde den henne litt redd. Hun var ikke vant til store gaver og store overraskelser, hun var ikke sikker på om hun likte det. Etter skoletid sprang hun fort opp Geitemyrsveien, ville ikke at Liv skulle ta henne igjen og si mer. For nå visste hun det nesten.

I oppgangen møtte hun fru Dalen på vei fra bryggerhuset i kjelleren til tørkebåsene, hun slepte på en kurv med dryppende klesvask. Elsi neide og holdt opp døren for henne.

Du er vel en heldig pike, sa fru Dalen. I dag kommer du til å bli glad. Bare vent!

Elsi gikk langsomt opp trappen, slik hun pleide når hun hadde noe å tenke på eller noe å grue seg for. Kanskje hadde dagen vært finere om den fortsatte å være en helt alminnelig dag.

Moren åpnet døren før Elsi rakk å ta i klinken. Og mormor satt i entreen, hun satt på barkrakken ved telefonen og foldet hendene. Hun hadde gått fra den lille leiligheten i Småstuene og opp alle trappene i Collettsgate, altså måtte det være noe spesielt i dag. Begge smilte hele tiden, lyse, hemmelighetsfulle smil, og moren tørket allerede gledestårer. Men det var noe mer i smilene, forventning, en veldig forventning. Og den var rettet mot Elsi. Hun følte det straks hun sto i entreen, en kald liten angst stinget i brystet.

Hva er det? sa Elsi og lot som hun ikke visste noe.

Vi har en stor overraskelse til deg, sa moren.

Hun åpnet forsiktig døren til stuen.

Lukk øynene! Moren la hendene over øynene på Elsi. Det var en ny lukt i dem, noe som plutselig minnet om jul. Det luktet møbelpolitur. De gikk sakte inn i stuen.

Nå kan du se.

Hendene ble borte, men den spisse lukten var der stadig, enda sterkere. Elsi knep fortsatt øynene igjen. Hjertet dunket, hun var tørr i munnen.

Der sto det. Ved veggen i stuen, sort og skinnende, nærmest gnistrende i høstsolen. Pianoet. Elsis drøm gjennom mange år. Piano og større tenner hadde lenge vært hennes høyeste ønsker.

Det er ditt, Elsi, sa moren.

Elsi ble blek. Hun hikstet av fryd og forskrekkelse, før hun begynte å gråte.

Nå har pianoet stått der lenge. Faren har skaffet en pianolampe i messing, den kaster et lavt gult lys over de tørre, litt støvete noteheftene. Heftene har Elsi kjøpt, ett for ett, i Norsk Musikforlag på Karl Johan. Det ga henne en helt spesiell følelse, å gå inn i den høytidelige musikkforretningen og be om etyder av Czerny eller bestille notene til små stykker av Schumann og Schubert. Bare å si disse navnene, Schumann, Schubert, Massenet, løftet henne bort fra gråværet, åpnet dører til gamle fine hus befolket av pianister, fiolinister, fløytister og lyttende, andektige musikkelskere. Robert Schumann, Franz Liszt, Frédéric Chopin, navnene minnet om sort fløyel, sigarer, utringede damer og prismekroner.

Til å begynne med foregikk pianotimene i den dunkle, gjengrodde stuen hos fru Vogel. Elsi hadde fortsatt et lite håp om at Nanna Vogel ville innvie henne i hemmeligheten, skjenke henne den lille nøkkelen til pianospillets gåte. At hun i en av timene ville stikke hånden i vesken og ta opp den lille nøkkelen, legge den i Elsis hånd og si:

Nå er den din. Nå kan du spille alt du har lyst til.

Men Nanna Vogel gir henne ingen nøkkel. Hun gir henne bare lekser. Hun setter strenge små haker i noteheftene med skrublyanten, haker som viser hvilke stykker Elsi har i lekse og som hun skal øve utrettelig på. «Om igjen!» har hun også skrevet flere steder og «Øv mer!»

Langsomt lærer Elsi notene, helnoter og halvnoter, hun lærer skalaen, akkorder og fingerøvelser. Det går ikke så verst med diskantnotene, de er lyse og imøtekommende og ikke så umulige å finne som de mørke bortgjemte bassnotene. Elsi hakker og spiller, teller og spiller. Og mens hun holder på med en etyde av Czerny skjønner hun det, det er dette det handler om, å øve, øve, øve. Det finnes ingen nøkkel. Man må lære seg hvert eneste tette, kronglete notetegn, øve og atter øve, inntil øynene og fingrene øyeblikkelig oppfatter notene, takten, melodien. Og så, lenge etterpå, kan man legge sjelen sin i musikken. Elsi aner et landskap uendelig langt borte, og et sted inne i seg vet hun at hun aldri kommer dit.

Du er flink, Elsi, sier Nanna Vogel til å begynne med. Du må bare øve mer.

Elsi øver. Kommer hun bare over de første vanskelighetene vil alt gå mye bedre, ifølge Nanna Vogel. Men det skumle ved pianotimene er at når hun endelig har fått til et lite stykke og Nanna er ganske fornøyd, så får hun et nytt stykke i lekse som er mye verre. Det dukker opp både kryss og b’er som vanskeliggjør spillet ytterligere. Det blir enda mer å passe på, det blir stadig flere feilslag og falske klanger og gal fingersetning.

Fytterakkern, sier Yngve. Det er det verste jeg har hørt.

Elsi forsøker å overhøre brorens knusende kritikk, tårene presser på, til sist ser hun ikke notetegnene. Derimot ser hun stadig oftere på vekkerklokken som moren har stilt opp på pianoet, én hel time hver dag skal hun øve. Det er moren og Nanna Vogel blitt enige om. Tiden går ufattelig langsomt mens Elsi hakker seg gjennom fingerøvelsene og strever med Frölicher Landmann. Etter en evighet er det gått en halv time, nesten en halv time. Hun lytter etter venninnenes stemmer fra fortauet, nå hopper de paradis der nede. Hun kan høre lyden av den lille kjettingen som skyves frem og tilbake over krittstrekene på asfalten.

Hun presser øyelokkene sammen og maner frem synet.

Pianistinnen. Konsertlokalet. Podiet med det sorte flygelet. Elsi feier inn i lang kjole, alle pianistinner har lang kjole. Hvilken farge er det på den? Sort. Kanskje mørkerød. Eller flaskegrønn. Elsi drømmer om den lange kjolen og konserten, pekefingeren slår om og om igjen på samme tangenten.

Nanna Vogels hender er gylne, små og gummiaktige med avbitte negler og tynn giftering. Det er en forbløffende hurtighet i dem når hun viser Elsi noe eller spiller et stykke for henne. De små fingrene myldrer over tangentene, er alle steder samtidig, de myldrer og kryper og hopper. Det er noe ved dem som får Elsi til å tenke på hundevalper. Hun stirrer på Nannas hender, fullstendig oppslukt av de runde kjappe valpebevegelsene og legger slett ikke merke til hva hun spiller.

En gang, mens pianotimene ennå fant sted hos fru Vogel over gangen, hadde Elsi visket ut et av Nannas blyantmerker. Stykket var så vanskelig, hun fant ikke melodien. Derimot fant hun viskelæret og gnidde omhyggelig bort Nannas sinte lille fuglevinge. Neste spilletime bladde Nanna som vanlig i noteheftet og beordret Elsi til å spille gjennom leksene. Hun stanset ved En vildand svømmer stille, så på Elsi og lente seg over heftet og myste nærsynt på notearket.

Hva er dette? sa Nanna Vogel.

Det tørre liksom morkne notepapiret hadde avslørt Elsi. Et svakt avtrykk satt igjen i papiret, en nesten usynlig fordypning fortalte at der hadde noen skrevet et merke med blyant, og noen hadde visket det ut for å slippe en pianolekse.

Skamrødmen skyllet over Elsi, hun klarte ikke å si noe. Rødmen som brant i ansiktet og på halsen var svar nok. Nanna Vogel trengte ikke mer. Først var hun sint, denslags måtte man aldri gjøre, det var å jukse, å lure seg unna, og med denslags kom man ingen steder hen her i verden. Så ble de små gule øynene triste. Hun som hadde så godt inntrykk av Elsi, og så prøvde hun å lure Nanna på denne måten. Hun var virkelig lei seg, forferdelig lei seg, på Elsis vegne.

Stoffet på pianokrakken sved under baken på Elsi, kinnene brant. Føttene kjentes plutselig numne, som om blodet ikke lenger rant ned i dem. Gamle fru Vogels hemmelighetsfulle stue, overdynget av planter og bilder og gamle møbler, dette rommet som alltid hadde trukket Elsi inn i en stemning av eventyr og støvete skumring, nå kjente hun hvor kaldt det var der. Og hvor truende alle de store plantene virket, som om de kunne stikke eller bite, og hvordan skyggene mellom de innhyllede møblene skjulte noe skremmende. I kroken ved døren der det alltid var mørkt, der fru Vogel pleide å snuble i en skammel eller i gamle aviser, der ante hun en urørlig liten skygge. En skikkelse som lignet en pike, men med heslig ansikt, en liten djevel. Og hun visste hvem det var.

Du kan gå nå, sa Nanna. Tenk over hva du har gjort. Og gjør det aldri igjen.

Den spilletimen var blitt liggende i Elsi som en isklump.

Hun gikk til timene med angst for Nanna Vogels gule øyne, og hun bar skammen med seg, like synlig som noteheftene hun tok opp av skolevesken, like nærværende som de svette fingrene hennes over tangentene. For hun visste at Nanna Vogel ikke glemte. Selv om hun aldri nevnte det mer, glemte hun aldri det lille blyantmerket som var visket bort og som det satt igjen et knapt synlig avtrykk av i det tørre morkne notepapiret. I Elsi ble også avtrykket sittende.

Så voksen du er blitt, sier Nanna Vogel Larsen og betrakter ungpiken på pianokrakken mildt. Den skråklipte panneluggen faller stadig i øyet på Nanna, hun gjør butte kast med hodet for å få den vekk. Magen buler under den sjokoladebrune omstendighetskjolen med hvit blondekrage. Av og til legger hun den lubne hånden på siden av magen og smiler med små litt slitte tenner. Inne i den store magen, under den brune kjolen, sparker Nannas ufødte barn. Elsi grøsser. Hun foretrekker å se på Nannas øyne som er milde og rolige i dag, sennepsaktige.

Du ligner mer og mer på din mor, sier Nanna.

Elsi tar seg uvilkårlig til nesen, er den blitt så lang? Er hun i ferd med å få den berømmelige Michaelsen-nesen? Bestandig har hun fått høre at hun ligner faren, de mørke øynene, krøllene.

Munnen, sier Nanna. Du har din mors munn. Og ansiktsformen.

Når Nanna begynner å snakke om andre ting er faren over. Det er akkurat som hos tannlegen, når boret blir hengt på plass og summingen stilner, da er det verste over. Det harde taket i magen løsner.

Elsi har spilt gjennom Aveu av Schumann, hun har hatt den i lekse i mange måneder, i dag virket Nanna såpass fornøyd at hun leter frem et nytt stykke. Det blir nesten litt rart ikke å ha Aveu i lekse lenger.

Hvis du bare øvde mer, Elsi, så kunne du bli riktig flink.

Hvor mange ganger har Nanna Vogel sagt akkurat det? Og Elsi har nikket alvorlig og bestemt seg for å øve iherdig. Hun prøver igjen å få et glimt av den gamle drømmen, pianistinnen, konserten, applausen, alle blomstene. Ved pianoet hjemme i Collettsgate blir drømmen stadig blassere, der hun hakker og sliter og glemmer kryss og b’er, mister takten og bruker pedalene galt. Den svake lyspæren i pianolampen legger et trett lys over noteheftet, papiret blir gulaktig som gamle plankevegger, og de svarte notetegnene er små insekter. Tante Ida har sydd en gul bluse til Elsi, alle sier hun kler den, at den passer til øynene hennes, og hun kan ikke fordra den. Den minner om noteheftene, om fargen på papiret når pianolampen er slått på om ettermiddagen.

I grunnen liker hun ordene bedre enn musikken, de fremmede ordene som dukker opp i noteheftene, andante, adagio, mezzo piano, piano forte. Allegro, presto, crescendo. Og titlene på noen av stykkene, menuett, mazurka, valse triste, rapsodi. Det er fint bare å si dem, mumle dem halvhøyt for seg selv ved pianoet, den vakre klangen i dem, lydene føyer seg til hverandre som stener i et smykke. Det aller vakreste er elegi. Elegi. Ordet blinker som et snøkrystall eller som en kjølig stjerne i høstmørket.

Träumerei, sier Nanna bestemt. Den tar vi. Schumann. Den er nydelig.

De bytter plass. Nanna flytter seg tungt fra stolen og setter seg på krakken ved flygelet. Flygelet opptar det meste av plassen i den lille stuen med to smale vinduer mot gaten. Nanna finner pedalene, anklene er blitt tykke, hun lukker de nesten vippeløse øynene og spiller. Nå er fingrene langsomme, dvelende, det er som de kleber til tangentene. De sørgmodige tonene har et sug i seg, de strekker seg som hender i luften, søkende etter andre hender. En stige av toner strekker seg oppover, stiger og faller stille, så strekker de seg igjen. Trikkene skramler rundt hjørnet i Holtegaten mens Schuberts bedrøvede toner fyller stuen med noe bristende, en sorg, en lengsel, noe uoppnåelig.

Elsi tygger på en negl og lytter.

Kanskje kan hun klare å spille det stykket en dag, sånn passe, sånn det pleier å gå med det hun øver lenge på. Men de vet det begge to, spillelærerinnen og hun, Elsi blir aldri noen konsertpianistinne. Hun kommer aldri til å debutere i Aulaen slik Nanna gjorde, det blir ingen bilder av henne i Aftenposten eller noen andre steder. Egentlig gikk ikke alt som det skulle for Nanna Vogel heller. Det ble ikke så mange konserter. Hun tar imot elever i stuen i Holtegaten, hun gir dem lekser, hun hører dem spille, hun retter på dem, gir dem leksen om igjen. Hun gjør ergerlige kast med panneluggen og trommer skrublyanten mot flygellokket.

Det er rart å tenke på at Nanna er datteren til gamle fru Vogel som finner på så mye merkelig, som skriver dikt på fettede papirlapper, flytter møblene ut i gården midt på natten, baker kaker som hun gjemmer bort for mannen sin og går på ski alene om kvelden. På en måte er det bare musikken som knytter de to sammen, og de gule øynene.

Elsi sykler bortover Sporveisgaten. Det regner, brosteinene møter sykkeldekkene med en tett, fin lyd. På den ene siden ligger Fagerborg kirke, på den andre koks og vedlageret med det rødmalte plankegjerdet og de hvite bokstavene. En lastebil rygger ut med planet fullt av møkkete kokssekker. På trikkeholdeplassen står en flokk og venter på Ullevål Hagebytrikken, noen har paraply.

Elegi. Slike ord fantes uten at hun visste om det. Hvis hun ikke hadde spilt piano, hadde hun kanskje aldri funnet dem.

Idet hun sykler opp Louises gate er det noe som treffer leggen, hun kjenner en fort sviende smerte. Det er noen som blåser erter eller rognebær etter leggene på henne. Noen rører på seg i buskene ved Doblougløkka.

Ramp! roper Elsi sint.

Hun sykler videre oppover gaten. Presto, fortissimo, mezzo forte, crescendo! Det er nesten som å banne på en annen måte.

På Doblougløkka er det litt finere å bo enn i andre leiegårder. Blokkene danner en lang hestesko på høydedraget mellom Collettsgate og Louises gate. De er i rød murstein og gir et tungt, ryddig inntrykk. Til en del av leilighetene hører smale luftebalkonger. Dessuten er det søppelsjakter i hver etasje, noe som alltid gjør inntrykk på alle som er vant til søppelkasser i gården. Sett nede fra Collettsgate ruver blokkene som en festning.

Mette Sagen er en av Elsis inngangsbilletter til Doblougløkka.

Mette er lys og sterk og stille. Hun løp fortest av alle i klassen på folkeskolen, hun spiller tennis i Frognerparken og flyr lange skiturer i Nordmarka. Hun har et rundt mutt ansikt, smal munn og blunker nervøst med tette lyse øyevipper. Hun kom inn på Katedralskolen og er en av de beste i klassen. Hun er fortsatt stille.

Det er ikke fru Sagen, moren hennes.

Elsi har alltid inntrykk av at fru Sagen skal på fest eller at hun nettopp har vært på en. Det har noe med hårfasongen å gjøre, og at hun kler seg annerledes enn andre mødre. Hun går i vide danseskjørt og stramme bluser som tydelig viser de små pikeaktige brystene. Hun har alltid øreringer og sverter de tykke øyebrynene. Det tynne honningfargede håret er gredd stramt i et eller annet arrangement midt på hodet, en sprut av mange småkrøller eller en topp tvunnet som en tertekake. Ofte går hun med krøllspenner og forbereder kaskaden av krøller midt på hodet, det er når de skal på danseskolen. Hun ser like flott ut med krøllspenner. Hun røyker Craven A og plystrer I wonder who’s kissing her now.

Herr Sagen er tyve år eldre enn henne. Han har grå golfjakke, sitter i en ørelappstol i skinn og leser aviser og Det Beste og røyker pipe. Fru Sagen snakker mye og hest og ler ofte. Hun beveger seg som en ungpike, mens Mette beveger seg minst mulig hjemme. Når hun må reise seg er det en uvillighet i kroppen, hun går tungt og stangende mens hun ser i gulvet. Det er utrolig at det er den samme piken som løper så fort og spenstig, som glir gjennom skiløypene som et skogsdyr.

Rett deg opp, Mette, sier fru Sagen. Du ødelegger ryggen din med så dårlig holdning. Se på Elsi. Se hvor rank hun er.

Mette smalner i øynene og munnen. Så gjør hun en knapt synbar bevegelse med hodet, antydningen av et nikk i retning rommet hun deler med den yngre broren. Det er der, på det lille rommet med køyesenger og skrivebord, med modellfly og filmstjerner på veggen, Mette og Elsi pleier å krype opp i hver sin ende av nederste køye og bla i ukeblader og hviske og le. Der inne blir Mette annerledes, gladere, mer pratsom. Hun ler den lave brummende latteren. Hun kaller moren ei merr og får et friskt glitter i øynene.

Jeg synes hun er flott, jeg, sier Elsi.

Mette snøfter.

Rett deg opp, Mette! sier Elsi med fru Sagens hese, heftige tonefall. Mette ler brummende.

Så fine tenner du har, sier Elsi. Kritthvite.

Du er mye penere, sier Mette og ser trist ut igjen.

Du må bare snakke litt mer, mener Elsi. Gutta liker at du snakker litt.

Jeg vet ikke hva jeg skal snakke om.

Tull. Du kan snakke om hva som helst.

Alle synes jeg ligner en hest. Jeg går som en hest og ler som en hest også.

Det er ikke sant, Mette.

Joda.

Hun glor dystert på tennisskoene. De er alltid rene og hvite, akkurat som de kortermede skjortene hun går med.

Ofte skulle jeg ønske at jeg var en hest. Det hadde vært bedre det.

Elsi henger i vinduskarmen. En lang, lutende gutt kommer ut av oppgangen i naboblokken. Han har fanagenser og store hornbriller. Han står og myser mot ettermiddagssolen, så drar han en kam gjennom håret. Det er noe ved bevegelsen som griper henne, en slags ømhet, en stor, klossete ømhet.

Hva heter han? spør hun.

Cato, sier Mette. Cato Clausen.

Han går på Hegdehaugen, sier Elsi.

Enebarn, sier Mette. Litt sær fyr.

Hvordan det?

Mette trekker på skuldrene.

Han var alltid en av de verste til å hive harde snøballer og blåse rognebær i beina på jentene.

I stuen står familiens klenodium, platespilleren, en elektrisk Garard platespiller. Man kan legge en eller flere plater på den, de ligger liksom i stabel og faller ned, en for en. Og den ene 78-platen etter den andre fyller leiligheten med jazz og feiende ballroom-musikk.

På med skoene, Helge skatt! kommanderer fru Sagen ivrig.

Selv er hun allerede i høyhælte pumps, hun har rullet sammen gulvteppet og lagt en Victor Sylvester på platespilleren. Herr og fru Sagen går på danseskole, videregående kurs i moderne selskapsdans og trener innbitt på stuegulvet. Mens Sagen bytter tøflene med blanke lakksko, flytter fru Sagen på møblene, samtidig fanger hun danserytmen i brå vrikk med hoftekammene og overmodige kast med hodet, som for øyeblikket er fullt av krøllspenner. Sagens slunkne kontoristskikkelse i slapp golfjakke forvandles til en slank, høyreist danser der han svinger rundt i stuen med fru Sagen. Begge danser alvorlig og konsentrert, de teller takten, gjentar trinn de ikke er fornøyd med og diskuterer hissig kompliserte variasjoner. Quickstepen er Sagens favoritt, mens hun foretrekker tango og rumba.

Elsi og Mette klumper seg sammen i den store skinnstolen, foreldrene har ingenting imot et publikum. Elsi er ikke sikker på om Mette liker å se på dem, kanskje gjør hun det bare fordi Elsi fryder seg så åpenlyst når Sagens trener.

Følg med, småpiker, sier fru Sagen. Dette kan dere lære av. Flate føtter i tango, det er det viktigste. Hele fotsålen i gulvet, hele tiden.

Hun demonstrerer grunntrinnene i tango, pumpsene smeller fort og presist mot parketten, av og til knipser hun i fingrene.

Tango er først og fremst en rytme, sier hun.

Og lidenskap, påstår Sagen. Han har tatt en pause og trekker kammen gjennom det tynne håret. Han betrakter hårstråene som ligger igjen i kammen.

Og så må man ha holdning, understreker fru Sagen. Hun kneiser som en dronning, og Elsi våger ikke å se på Mette.

Det er en dans som er fjernt fra vårt lynne, mener Sagen.

Langt ifra! Vi har alle en liten dråpe hett blod!

Nå kaster fru Sagen seg ut i de vanskeligste partiene, de skridende slangeaktige skrittene går over i hastige buktninger, hun bråsnur på hælen, roterer raskt tilbake og fyker igjen over gulvet i sugende tangoskritt.

Bravo, Bodil, sier Sagen tørt.

Han pusser brillene og betrakter sin ungpikeaktige kone fornøyd, nesten forelsket. Eller kanskje er det det brilleløse blikket som plutselig er nakent.

Bodil Sagen er overbevist om at Mette har godt av å være sammen med Elsi. Elsi er nemlig ikke «tapt bak en vogn» som hun uttrykker det, noe datteren åpenbart er. Fru Sagens begeistring for Elsi, den omfatter alt fra holdning og ganglag til hår og hud, føles langtfra ubehagelig. Elsi later som hun ikke hører det, ler det bort, snakker om noe annet, men innvendig flyter hun i gyllent, honningmykt velvære.

Fru Sagen er både hyggeligere og barskere enn de andre mødrene. At hun er vesentlig yngre enn dem alle, tenker ikke Elsi over. Bodil Sagen synes for eksempel det er i orden at pikene bruker pudder og leppestift. Hun foreslår også at de skal putte bomullsdotter i brystholderen, da de endelig begynner med behå. Og hun påstår at hvis de gnir øyevippene med vaselin hver kveld kommer vippene til å vokse. Hun får både Mette og Elsi til å spasere gjennom leiligheten med en bok på hodet, på samme måte som mannekengene trener.

Går man med en bok på hodet fem minutter hver dag, får man reisning som en dronning, sier hun.

Da rasler gjerne Sagen med avisen og minner rolig om at bøker også er til å lese i.

Fru Sagens begeistring fører til at Elsi blir invitert med til hytta i Bunnefjorden. De har en tømmerhytte, den ligger nesten ved vannet. Og de har flaggstang og hammock. Mette og Elsi går på smale sandete veier og plukker hvitveis i skogholtene, mens hytteeierne brenner bråte, kitter vinduer og spar opp jordflekkene sine. Senere på sommeren bader de fra de bratte knausene, de ligger på et stikkende ullteppe, smører seg inn med vaselin og soler seg. De låner Sagens kikkert og ser på båtene på fjorden, både Mette og broren kan klassifisere samtlige seilbåter. Om ettermiddagen sitter de i hammocken som står ved flaggstangen, leser Filmjournalen og Romantikk og følger med alle som passerer på veien.

Bortsett fra en lys, litt forfinet gutt i nabohytta, han bor på vestkanten og er tre år eldre enn dem, kjenner de ingen gutter i nærheten.

Siden husket Elsi disse søndagene med lukt av skogbunn og brent løv, med hendene fulle av klamme hvitveis som luktet bitre mandler, hun husket det som noe uendelig langsomt og stillestående, samtidig som det var spenningsfylt. Det var evigheter til fjordbåten ville legge til brygga og ta dem med inn til utstikkeren ved Rådhuset og de endelig kunne kjenne den store byen puste på dem. Samtidig som ingenting hendte, kjente hun hele tiden en forventning, en glad, sprengt følelse av at noe ville skje i neste minutt.

For å få tiden til å gå sitter de og husker i hammocken om ettermiddagen. Mette vipper føttene mot bakken for å gi dem fart, de hvite tennisskoene, de hvite sokkene, de glatte brune jenteleggene, syrinene som nesten har åpnet seg, fuglekvitteret, lukten av solbrent hud og nymalt flaggstang, alt venter på noe, på sommeren, på livet. Og ingenting hender. Det begynner å dufte forsiktig fra syrinene, lette, prøvende pust. De lukter forventning, kjedsomhet, uskyld.

Når det regner sitter de på det lille soverommet som Mette deler med broren, det er såvidt plass til to køyer der, alt er rent og nylakket. De sitter i køyene og spiser havrekjeksen de har stekt på det lille hyttekjøkkenet. De ser på colaplakatene på veggen med bleke damer i tennisdrakt og på vindusruten som er stripete av regn, og ingenting hender. Kanskje finner de et gammelt nummer av Cocktail og leser høyt for hverandre, fnisende, og ser på de kornete bildene i sort og hvitt av nakne bryster og lår.

Vi bader! sier Elsi.

Det må være noe i Elsis plutselige innfall som trenger gjennom Mettes dorskhet. Hun blir med på det meste Elsi foreslår, nærmest mekanisk. Av og til tennes glitteret i de lyse, blunkende øynene. De tar badedraktene på, tar hvert sitt håndkle og løper ut i regnet. Fru Sagen vinker til dem gjennom vinduet, hun ler og vinker. Nede ved vannet, på de bratte, riflete knausene som er skarpe å gå på, kan ingen se dem.

Vi bader nakne, sier Elsi.

De vrenger av seg badedraktene og stuper uti. Vannet er iskaldt. De gisper og skriker, plasker og svømmer. Etterpå hopper de rundt på knausene for å få varmen i kroppen, nakne begge to, begge med mørke små hårkranser og Mette med tydeligere bryster enn Elsi. De tuller håndklærne rundt seg og løper opp til hytta. Der får de varme seg ved peisen i stuen, mens Bodil Sagen koker kakao.

Varmen fra peisen mot kald våt hud, blodet som prikker i hele kroppen og svalheten, den fine svalheten etterpå, løfter Elsi ut av rastløsheten. Hun er sammen med seg selv, uten å savne noe. Akkurat der og da, ved den knitrende peisen, etter det iskalde regnværsbadet en maidag, er alt slik det skal være. Og for en gangs skyld maser ikke fru Sagen om at Mette skal rette seg opp. Elsi og Mette krummer seg foran peisen og rister på vått hår, lik to bikkjer som er kommet inn fra regnet.

Det hender ingenting. Og det er akkurat som det skal være.
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