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Forord

Det er mange måter å kjenne igjen Inge Eidsvåg på. En måte er at når han kommer «på radioen», må klokken være 07.25. Det er tid for morgenkåseri, for oss som holder oss til NRK.

En annen måte å kjenne ham igjen på, er å høre stemmen. Den er karakteristisk. Her er en mann i vår travle tid som ikke skynder seg. En som veier sine ord.

Inge Eidsvågs kåserier fanger tidsbilder. Hans tekster og foredrag holdt i større format åpner opp et vindu, uansett vær, utover og til et nytt landskap, et videre utsyn, en ny visjon, et friskt vinddrag.

Den tredje gjenkjenneligheten er Nansenskolen. Inge Eidsvåg er bærer av humanistiske verdier. Slike verdier skal både være tidløse og relevante her og nå. Den kombinasjonen er ikke enkel, men Eidsvåg greier det. Derfor er hans tekster av verdi, for dem som lytter og for dem som leser. Hans tekster knytter bånd mellom hverdagsliv og hverdagserfaringer og til de mange store spørsmål og sammenhenger i vår tid – menneskeverd, forsoning, visdom, lek, læring og kompromisser.

– Det var ordene som gjorde oss til mennesker, har Inge Eidsvåg sagt. Og et annet sted: – Lykkelig er den som har et vindu å sitte ved. Tidsnok får vi et rom uten vinduer.

Det er klart det burde bli bøker av slikt. Og det er det blitt. Inge Eidsvåg formidler verdier jeg ønsker skal være varige. Jeg får assosiasjoner til deler av Rolf Jacobsens dikt «Mere fjell»:

Av og til
må noe vare lenge,
ellers mister vi vel vettet snart,
så fort som allting snurrer rundt med oss.
Store trær er fint
og riktig gamle hus er fint,
men enda bedre –
fjell.

Jonas Gahr Støre
Oslo, mai 2008
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Fru Musica

I Gösta Berlings saga (1891) forteller Selma Lagerlöf om da den alltid lyse og humørfylte, men fallerte presten Gösta Berling en gang ble tungsindig og deprimert. Kavalerene på Ekeby besluttet seg for å søke hjelp hos fru Musica, som trøster slike ulykkelige.

Ty det vet man nog, att för den, som plågas och lider, är den goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är munter och lekfull som ett barn. Hon är eldig och intagande som en ung kvinna. Hon är god och vis som de gamla, vilka ha levat ett gott liv.

Noter og instrumenter blir båret inn i den store salen. Kavalerene har øvd inn Oxfordsymfonien av Joseph Haydn, og de gleder seg nå til å spille den sammen med den triste Gösta Berling.

Og de spiller, sakte og susende mildt. Fra de døde notene stiger fru Musica selv fram. Lille Ruster kysser toner ut av fløyta; onkel Eberhardts lepper skjelver av sinnsbevegelse, der han sitter krøkt over celloen; Berg står så stolt med sin fagott, og patron Julius fører taktstokken. Gösta Berling sitter ved klaveret og spiller slik at alle undres over at de gamle strengene kan bære fram slik vidunderlig lyd.

Men best som de spiller, brister Gösta Berling i gråt. Nå er det ikke blide og bevegende tårer, som fru Musica vanligvis pleier å frambringe. Nei, Gösta Berling skjuler ansiktet i hendene og hulker av fortvilelse.

Da er det at den alltid blide Löwenborg går bort til klaveret, han som en gang også ble rammet av sorg da han mistet sin kjære i den frådende elva. Etterpå har han i alle år sittet på værelset sitt ved et trebord, som han har fått malt svarte og hvite tangenter på. Der har han spilt Beethoven, bare Beethoven, år etter år. Og aldri har han noen gang våget å røre noe annet instrument enn treklaveret.

Men nå er stunden kommet for ham og Beethoven. Löwenborg går bort til det ekte klaveret, berører det forsiktig, kjærtegner tangentene. Det skremmer ham, men lokker ham også. Jo, dette er alteret der fru Musica skal tilbes. Så setter han seg ned og begynner å spille.

Men Löwenborg er opprørt og usikker. Han forsøker å finne den rette klangen, forsøker om igjen, men greier det ikke. Ingen klare og skjære toner ligger i dvale inne i dette klaveret, ingen paradisisk vellyd, slik han i mange år har hørt fra tangentene på treklaveret. Löwenborg «trevar sig fram ett par takter, söker att få in den rätta klangen, rynkar pannan, forsöker om igen och sätter så händerna för ansiktet och börjar gråta».

Jeg sitter og tenker på denne fortellingen av Selma Lagerlöf når jeg selv sitter ved mitt treklaver, skrivebordet, og der gjør meg forestillinger om en virkelighet jeg kanskje ikke kjenner godt nok. Aldri har jeg vært så sikker på hvordan god barneoppdragelse skulle være, som før jeg selv fikk unger. Den gode lærer visste jeg alt om – før jeg selv ble lærer. Og mitt politiske idealsamfunn er mye lettere å forme ved skrivebordet enn om jeg selv hadde politisk makt.

Det hører med til historien at kavalerene på Ekeby får båret treklaveret fra loftet ned i festsalen. Straks stilner Löwenborgs gråt, og han begynner å spille sin Beethoven. Henført og med letthet spiller han de vanskeligste triller og løp, og «inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner». Jo lenger han spiller, dess mer henført blir han. Hver tone får en overjordisk klang og styrke. Han spiller sorgen og gleden, livet og lengselen, og han er sikker på at Gösta Berling også må høre den vidunderlige musikken.

Til å begynne med er Gösta Berling ergerlig over dette narrespillet. Men etter hvert lar han seg overmanne av Löwenborgs ansikt, som nå stråler av lykke. Skal det ikke mer til for å bli lykkelig, tenker Gösta Berling – og innser at mot og glede er de første og største plikter i livet. Disse har han ikke sviktet før, og han vil ikke svikte dem nå. Og Gösta Berling ler igjen sin gode og smittende latter. Löwenborg løfter hendene fra tangentene og lytter henrykt. Gösta Berlings latter «är den ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv».

«Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings mjältsjuka (tungsinn),» skriver Selma Lagerlöf.

Det ligger noe håpefullt i denne fortellingen, og jeg spiller trøstig videre på mitt lille treklaver.


Mozart i Sarajevo

Det var under krigen på Balkan, nærmere bestemt i juli 1994. For første gang i mitt liv besøkte jeg Sarajevo, byen som var beleiret og ødelagt, men som holdt ut.

Noe av det første som møtte meg, var synet av de store boligblokkene rundt flyplassen, utbrente og med sotete tårer under de blinde vinduene. OL-stadion fra 1984 var omgjort til kirkegård, med hvite kors tett i tett. Jubelen var definitivt stilnet.

En formiddag – det var da det var tryggest å ferdes ute – ble vi invitert til en konsert i en skolebygning like utenfor sentrum. Vi gikk gjennom gater med søppel og skitt, forbi ødelagte bygninger, der mennesker ennå krøp sammen og ventet på neste granatnedslag. Vi passerte Nasjonalbiblioteket, fullstendig utbombet det også, men med et uskadet rosevindu høyt oppe på den ene veggen. Et øye som hadde sett de forferdeligste ting uten å miste fargene.

Det var studenter fra byens musikk-konservatorium som skulle spille, og det var Mozart som sto på programmet, blant annet hans 5. fiolinkonsert. I lokalet, som var et klasserom, var vinduene hele, men de var dekt av et tykt støvlag. Der hadde en forbipasserende skrevet «Mir» («fred»), kanskje i trassig tro på at ordet skaper hva det nevner.

Sola hadde lett seg fram til oss over fjellene, forbi snikskytterne i åssiden, gjennom gater der «roser» fra granatnedslag var plantet tett i tett i den skabbete asfalten. Nå hadde den bredt sitt gylne teppe inn over golvet og ventet på musikken, den også.

Det ble ønsket velkommen. Musikerne samlet seg i konsentrasjon. Så ble det helt stille, inntil de første rastløse tonene sakte låste opp et rom rett foran oss – og i oss. Et rom vi ikke trodde det var mulig å finne her, midt i krigen. Et rom møblert av toner så vakre at det gjorde vondt. Dette var ikke bare biokjemiske reaksjoner, der bølger fra det indre øret ble ført videre til de deler av hjernen som tolker lyd. Nei, vi ble grepet av noe ubegripelig. På veien fra notearket til oss skjedde et mysterium. Det kan ikke forklares, bare erfares. Og det eneste som krevdes av oss, var at vi henga oss og lyttet. Inne i oss foregikk en ny skaperakt. Hva var det i oss som gjenkjente disse tonene? En gang klang de i Mozart, nå sang de i oss. Da og nå ble samtidig. Skapelse og gjenskapelse. Hvor slutter det ene, og hvor begynner det andre?

Nei, vi glemte ikke krigen. Men musikken minnet oss om at det måtte finnes et liv etter den. Ga oss en ørliten tro på at skjønnheten en dag ville beseire ondskapen, at Orfeus ville lykkes i å spille Evredike opp fra dødsriket. Opp i lyset. Så lenge Mozarts toner lyder, kan ikke Sarajevo ødelegges helt, tenkte vi kanskje.

Det fortelles at Lenin under revolusjonen en gang sa at han aldri mer ville lytte til Beethovens Appassionata-sonate, fordi den ga ham slik lyst til å stryke små barn over hodet istedenfor å knuse skallen på sine fiender. Jeg velger å tro at vakker musikk nesten alltid har en siviliserende virkning på sinnet. Selvfølgelig vet jeg at Hitler elsket Wagner og at noen torturister etter dagens grusomheter gikk hjem og spilte Beethoven. Andre leste poesi eller stelte blomster. Men hva viser det? Ikke annet enn at de begikk sine forbrytelser til tross for den vakre musikken.

Forskning viser at det i perioden 2004–2006 har vært færre væpnete konflikter i verden enn noen gang i etterkrigstida. Tilfeldig? Neppe. Det skyldes selvfølgelig (!) at det i forbindelse med Mozarts 250-årsjubileum er blitt spilt så mye vakker musikk. Nå bør vi kreve et Mozart-jubileum hvert år, inntil vi (fritt etter Jesaja) har smidd våre sverd om til notestativ og spydene til fiolinbuer. For den som lytter til Mozarts 5. fiolinkonsert, vil ikke lenger «løfte sverd mot folk og ikke lenger lære å føre krig». (Jesaja, 2, 4.)

Det var et glimt av dette vi opplevde i Sarajevo en julidag i 1994, da jeg hadde en av mine aller største kunstopplevelser i livet.
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