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På denne tiden av døgnet, idet ettermiddag blir til kveld, kan jeg høre Hurtigruta gli forbi ute i mørket mellom øya og Skarven. Og jeg ligger her i mitt eget mørke med hodet under teppet og med øynene lukket. Jeg ligger slik og dormer og lytter til skipets enorme motorer, og til vinden som synger i den vaieren som skal holde huset fast hver gang vi får orkan i kastene. Et pussig stykke musikk. Det er ikke vakkert, men det er sterkt og beroligende. Når jeg strekker hånden ut fra teppets varme og berører det kalde veggpanelet, kjenner jeg huset vibrere svakt. Det er som om det lever under fingertuppene mine. Det gjør meg godt å tenke at huset lever, og så kan vel det innfallet få lov til å være så banalt og dumt som det bare vil, for ikke har jeg tenkt å plage andre med tanker om dette.

Og jeg ser for meg skipet slik det nå seiler opp sundet på vei nordover, som det lyser i høstmørket, ansikter vendt mot land fra vinduene i restaurantene og lugarene, det er noen som ser ut i den sorte ettermiddagen, og kanskje fanger enkelte av disse øynene opp omrisset av huset vårt inne i Viken, kanskje til og med omrisset av hun som nå står nede i den halvmørke stuen med en hånd på vindusbrettet, for slik står hun hver dag når nordgående Hurtigrute passerer, står slik i den halvmørke stuen og støtter seg med en hånd til vindusbrettet, en mager hånd mellom potteplanter og levende lys. Dette vet jeg, dette kan jeg se så klart for meg, fordi jeg ofte står slik sammen med henne, står bak henne, med min hånd på hennes skulder, eller kanskje til og med med hånden på hoften hennes, slik står vi og ser de mange lysene på Hurtigruta forsvinne langsomt ut mot storhavet, før de brått blir borte bak Nabben.

Jeg ligger og sovner og våkner, snur opp ned på virkeligheten med drømmebilder flettet inn i tankerekkene, og når lyden av Hurtigrutas motorer taper seg i det fjerne, blir den smale sengen jeg ligger i til en annen seng et annet sted, en brisk, og rommet drømmes om til en lugar, før lyden av maskinene igjen dunker gjennom øregangene, jeg seiler opp Oridongo, opp den mørke floden, og det er så varmt og vått og dundrende ensomt, så fylt opp av sykdom og savn, og når maskinene skrus av kan jeg ligge med hendene for ansiktet, eller stukket inn mellom lårene, og lytte til kaklingen fra jungelens fugler, eller latter og gråt fra andre lugarer og dekk, løpende føtter, lyden av trommer, langt, langt borte, bare ligge helt stille og knekke sekunder, minutter og timer.

Slik får jeg et greit forhold til tiden.

Både den drømte, og den som hersker i de våknes verden.

Senere går jeg ned på kjøkkenet og setter over kaffevannet. Skjærer to stykker av kringlen, og bærer dem inn i stuen på en asjett.

Berit sitter i gyngestolen med haken på brystet. Sjalet har glidd av henne, det ligger i en krøll på gulvet. Hun sier at hun aldri sover etter middag, men her har vi henne i all hennes bevisstløse prakt! Hvis jeg nå bare kan huske hvor jeg har lagt IXSUS-en, så skal hun selv få se. Men så er det jo det da, at hun godt kan ha funnet på å avgå ved døden. Så istedenfor å lete etter fotoapparatet, setter jeg fra meg asjetten på bordet ved skipskisten, og bøyer meg over henne. Halspulsåren slår … Jeg løfter opp sjalet fra gulvet og legger det forsiktig over skuldrene hennes.

Og så våkner hun, naturligvis.

I skinnet fra de mange stearinlysene ser jeg henne åpne det høyre øyet, og så det venstre, samtidig som hun smiler mot meg, og jeg kan ikke forklare det, jeg vet ikke hvorfor, men jeg forbinder alltid det blikket og dette smilet med noe «svensk», det er liksom noe svensk over hele ansiktet hennes når hun sitter slik og ser lur og litt hemmelighetsfull ut. De grå, kvikke øynene. Det smale ansiktet. Leppenes buer.

Og selvsagt har hun ikke sovet. Hun sover om natten, kan hun berette. Ikke om dagen.

Det er jeg som sover om dagen.

Hun har hørt snorkingen min tvers gjennom taket i stuen.

Om jeg har drømt?

Det har visst vært litt kauking også.

Til det svarer jeg mindre enn ingen ting. Jeg går ut på kjøkkenet og har kaffe på kjelen. Fire mål. Verken mer eller mindre.

Fra stuen kan jeg høre at hun reiser seg og går over gulvet. Litt senere at hun fomler med CD-spilleren, før Miles Davis’ «In a Silent Way» legger seg bløtt i rommet.

Så sitter vi i halvmørket med hver vår kaffekopp og lytter til musikk som få år tidligere ikke fantes på min klode, disse fremmedartede tonerekkene, og musikerne som hun har brakt inn i mitt liv, Miles Davis, Wayne Shorter, Herbie Hancock og alle de andre, og når stykket med kringle er spist opp, legger jeg inn en snus, en pris, den ligger salt og stram under overleppen.

Vi snakker ikke stort. Vi har sagt hverandre så mye allerede. Dessuten har det falt en slags blyghet over henne etter det som skjedde, hun har lagt seg til en forsiktig snøvling, s-en er blitt litt ustemt, den leker litt med c og h, og så er det vel også slik at de lange intrikate setningenes tid ubønnhørlig er forbi. Dette plager henne som naturlig kan være, og så langt har hun ikke vist særlig interesse for de språkøvelsene jeg har funnet opp – Sara Selmers siste sjanse som serbisk systemkritiker, og lignende. Hun klarer seg utmerket uten min hjelp, men nå er det altså sånn at Vårherre har sørget for at hun har meg, og jeg henne. Det er stort, og dermed ikke særlig mye å snakke om. Det hele ligger litt bortenfor ordene.

Sitte slik. Med snus og kaffe. I et rom med en kvinne. For Gud vet hvilken gang slår det meg hvor behagelig dette stuerommet er, især på denne tiden av døgnet og utover natten, ja faktisk helt til daggryet kommer sigende fra øst. I alle disse timene, fra ettermiddag og til tidlig morgen, er stuen husets hjerterom. Ja, slik tenker jeg. At stuen er husets hjerterom. På dagtid blir det å sitte på kjøkkenet fra frokost av, og i hver virkeløs stund. Sitte der med pultost og kaffe, eller bare kaffe, sitte der sammen med henne eller alene, drikke kaffe og se ut på veien, slik tusenvis av andre mennesker i dette langstrakte landet også sitter ved kjøkkenbordet og ser ut på veien, ser naboen sykle forbi, kjøre forbi, gå forbi, se kjente biler og ukjente biler på all slags føre, sommer som vinter kjører de forbi fra venstre mot høyre, eller fra høyre mot venstre, og har man en partner kan man samtale om dette, om de bevegelsene som finner sted der utenfor kjøkkenvinduet, mens den som er alene må la alt synke i seg selv, jeg vet meget om disse to ulike tilstandene. Og etter middag er det stuens lune mørke, og havet som strekker seg ut i uendeligheten, bruset fra fjæra og skrikene fra sjøfuglene, her sitter jeg nå og tar alt inn over meg, ikke sjøfuglenes skrik, de tier nå i mørket, men bølgene som slår mot land, og knitringen i den gamle vedfyrte ovnen, etter at Miles har gitt seg for denne gang. Ja. Husets hjerterom. Bokhyllen. En hel vegg dekket med bokrygger. Slitte bøker og nyere bøker. Skipskisten under vinduet med dukene som Berit har sittet og brodert gjennom lange vintermåneder, år etter år. Divanen borte ved ovnen, og vedlageret som jeg selv har båret i hus. Når jeg ligger på den divanen, jeg hadde nær sagt: Når katten tillater meg å legge meg på den divanen, da lukter det varmt tre, og litt muggent fra det tykke teppet på veggen, det er et vevd teppe, et bilde som viser en kronhjort som brøler, og to små hjortefrøkner som ser spørrende på ham fra under en gammel eik. Malerier. Trær. Blomster. Fjorden og øyene. Skarven fyr. Hun har malt dem selv. Hun er meget begavet, men ikke som maler, og denne ubehjelpeligheten i olje på lerret gir meg en følelse som minner om medlidenhet, men som er noe ganske annet, jeg vet ikke helt hva.

Katten står i kjøkkendøren og betrakter meg. Store oppsperrede øyne, som om den har fått øye på en utenomjordisk som nettopp har landet, den står der i døråpningen og er til i verden, som fastfrosset i noen sekunder før den spankulerer over til gyngestolen, for så å foreta et sprang opp i Berits fang, hun som er hans utkårede, hans foretrukne på jorden, og i dette ligger det en stor forståelse mellom katten og meg.

Det piper i mobiltelefonen i sidelommen på arbeidsbuksen. En svak vibrering mot låret.

Det er Reinert på Neset. Nå vil han komme med veden.

Jeg går ut i gangen og trekker på meg Magnes tunge arbeidsstøvler, og Magnes ytterjakke med flekker av maling og kvae.

Så går jeg ut.

Det blåser. Det blåser nesten alltid her oppe. Sterk vind inn fra havet, krydret med bitte små iskrystaller som legger seg i sømmene på jakken, tegner hvite linjer i det grove stoffet. Utelyset legger en gul halvsirkel i grusen. Jeg går over tunet til løa, og åpner dobbeltdøren, jeg vet ikke hvorfor, det er jo for tidlig, men sikrer begge dørene med de tykke jernboltene. Boltene i jorden.

Nede på stranden blir jeg stående og rugge på den store stokken med foten. Den lar seg bevege, så vidt. Tenker at vi to nok skal bli gode venner gjennom de timene det tar å dele deg opp med sag og øks, og bære deg i hus bit for bit, til tørking ved ovnen, før ovnen får deg, og Berit og jeg varmen.

Så setter jeg meg på huk og stikker hånden i det iskalde havet.

Kjenner på de glatte steinene.

Slik jeg ellers bare gjør når den gamle Uroen når meg.

Det er ikke ofte.

Nå er jeg helt i ro. Jeg teller derfor ikke til tusen, men tenker isteden på hvalhai og rokke, på tigerhai og skrei som svever rundt der nede i den store våte verdenen som jeg nå har stukket hånden inn i, den høye himmelen av saltvann som reiser seg over dypene, kald og mørk og veldig. Det er overveldende. En eneste stor og flytende livmor, og jeg bor så nær at stormene river løs store skumflak fra overflaten og kaster dem mot stuevinduene med bløte klask som jeg av en eller annen grunn assosierer med sex. Den sterke lykten ute på Skarven er tent, og med sekunders mellomrom sveiper lyskjeglen over hav og skjær og øyer her inne i vår del av bukten, nå gjennom snødrevet som stadig blir tettere. Jeg trekker hånden opp av havet og vil stryke den gjennom håret, tar av meg luen for å stryke hånden gjennom håret, men merker i det samme det er borte; det er fire år siden, men jeg har ennå ikke klart å venne meg til at jeg mistet håret på veien opp Oridongo. Det gjør ikke noe. Da jeg vendte tilbake til den gamle verden, oppdaget jeg at blank skalle var kommet på mote blant menn. Berit sier at jeg har så vakre ører. At de likner konkylier.

Jeg går tilbake til løa. Jeg skulle selvsagt ikke ha åpnet dobbeltdøren. Det snør inn over gulvet. På den annen side har jeg ikke lyst til å lukke den, når jeg nå først har satt den på vidt gap. Jeg vil at Reinert på Neset skal forstå at jeg gjør ting på eget vis. Og nå har jeg tenkt meg det slik at han skal tippe lasset direkte inn i løa. Men hvorfor kunne jeg ikke ha ventet til han kom? Fordi jeg ikke vil sløse med annen manns tid. Jeg vil at alt skal være klappet og klart når han kommer. Dessuten er det jo slik at snøen binder det grå støvet som ligger tett over de brede gulvplankene, er det ikke slik da? Jo. Når jeg går på med sopelimen farges snøen grå, nesten sort, og så er det jo bare å feie møkka ut på tunet; det jeg driver med er faktisk nokså tett på det geniale. Ikke så dum, den gamle Vågsvikingen, tenker jeg. Han har sine sider, det er så. Hvem har ikke det? Han står på sitt og gir seg sjelden. Det er ingen direkte ulempe her ute i havgapet. Tvert imot. Det er faktisk en tilnærming til fellesskapet som både blir forstått og respektert. Åpen trass er en del av kodeksen på øya. Det tror jeg nesten jeg tør si.

Jeg hører Reinert før jeg ser ham. Det vil si, jeg hører traktoren hans på baksiden av huset. Så ser jeg de blå lyskjeglene fra lyktene over postkassen, før han brått kommer ut av mørket og gir seg til å akkedere på tunet, frem og tilbake, eller att og fram, som han selv ville ha sagt dersom han hadde villet si noe om den saken, men foreløpig nøyer han seg med å hilse med en finger mot skinnluen, hvorpå jeg responderer med å spytte brunt inn i lyktenes skinn, før jeg gir meg til å vinke ham til meg med begge hender når han rygger lasset mot løa. Nærmere. Nærmere. Han sitter med haken over høyre skulder og stirrer mistenksomt på meg, mens han pumper forsiktig på gassen. Enda nærmere? Ja. Enda nærmere. Nesten helt inn. Slik gjør vi det der jeg kommer fra. Til slutt vil han ikke lenger, og tømmer lasset med bjerkeved så kubbene raser inn til midt på gulvet. Så skrur han av motoren, og gir seg til å rulle røyk.

Nå gjelder det å ikke si takk, eller vise noen form for entusiasme. Han kan være fryktelig oppfarende i slike situasjoner.

Jeg pakker en ny pris, og kjører den opp under leppen. – Du får vel bli med inn og få en kaffetår?

Han gir seg selv fyr. – Nei. Skakke inn.

Han klatrer ned av traktoren, og gir seg til å inspisere lasset han har tømt. Sparker et par kubber på plass. Så får han øye på vedlageret jeg har lagt opp, og gir seg til å smatte på en måte som jeg tolker som anerkjennende. Og gjerne for meg. Det har tatt sin tid å få det slik han ser det nå, og den eneste hjelpen jeg fikk var det mine egne hender som sto for. Jeg peker og forklarer. Først to bord lagt parallelt i hele rommets lengde, det innerste tett mot veggen. Jeg har valgt å spikre dem til gulvet for stabilitetens skyld, med et mellomrom på tyve centimeter, ikke toogtyve eller femogtyve, men tyve. Så er det å gå over med vater, legge inn små kiler, jekke og justere, til dette underlaget, fundamentet, ikke har så mye som en millimeters avvik fra ytterkant til ytterkant, eller om han vil – fra vegg til vegg, det tar noen dager, men det gir en god følelse når alt stemmer og man kan begynne å legge veden. Jeg sier det slik: Å legge veden. Langsomt. Forsiktig. Nøyaktig. Skyve. Trekke ut. Legge lag på lag over hele veggens lengde med minst mulig mellomrom mellom de kløvde stokkene, ta bort de som ikke passer, erstatte med nye, de som ikke passer, passer jo et annet sted, prøve, feile, om og om igjen til vedlageret ligger der nærmest som en massiv vegg. Og så da? Var det noen kunst? Nei, kanskje ikke, men nå viser jeg Reinert på Neset hammeren. Holder den opp. Banker forsiktig på en av vedskiene slik at den flytter seg de nødvendige tre millimeterne innover, og derved blir stående i bedre harmoni med resten av lageret. Jeg har justert hver eneste vedski her inne, og det er derfor man kan gå langs lageret og stryke hånden over endeveden, med en følelse som om man fører hånden over glatte veggen, og jeg innrømmer det, riktig nok for meg selv og ingen andre, det våger jeg ikke, det tør jeg ikke, men hadde jeg vært her alene, ja så hadde jeg gitt de hvite endene et par lag lakk. Fordi det ville ha vært enda et hakk vakrere.

Han ser på meg med et blikk jeg ikke klarer å tolke. Er det undring eller beundring?

Berit kommer over den frosne grusen med et dampende krus kaffe i hånden. I den andre hånden holder hun den svulmende pengepungen. Det knaser under de store treskoene. Hun har trukket røde raggsokker på utsiden av buksene.

Hun rekker Reinert kruset, og begynner å telle opp sedlene.

Du skulle ikke stå her ute i kulda, tenker jeg, men sier det ikke.

Jeg skulle ha lagt armene om deg og beskyttet deg mot vinden. Jeg får det ikke til så lenge denne fjompen står der og glor. Nå gir de seg til å føre en slags samtale, bestående av kremting og halve setninger. En samtale av det slaget som gjør utkantbefolkningen rasende dersom noe liknende dukker opp i en norsk spillefilm. Jeg prøver meg med noen amputerte setninger jeg også, men det er liksom … Ikke … Så jeg går heller over til haugen med bjerkeved, og begynner å hive kubbene inn i løa, så det blir mulig å få igjen døren nå når natten kommer sigende.

Jeg hører Reinert starte opp og kjøre bort.

– La det ligge! sier hun. – Kom inn nå.

– Du skulle ikke stå her ute i kulda! sier jeg.

Så snur jeg meg og legger armene rundt henne.
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Dagen etter er det fem varmegrader, tørr asfalt, høy himmel og nesten ingen vind. Jeg tar presenningen av mopeden i garasjen, og skyver den ut på tunet. De fem tiliters malingspannene løfter jeg opp på planet. Tenker at slik skulle det visst også gå. Blant så mye annet. En trehjuling med plan i eget eie.

Jeg kjører langs havet. Enkelte steder går veien nesten ned i fjæresteinene, andre steder slynger den seg over jordene og gjennom vindskeive skogholt, jeg passerer gårder og enslige hus, og jeg vet at jeg blir sett og snakket om inne ved kjøkkenbordene, at noen lurer bak stuegardinene og i dørsprekkene; det plager meg ikke det aller minste, og enkelte ganger er det faktisk slik at jeg hever en arm, jeg vinker til mennesker jeg mener å kjenne, og som i sin tur mener å kjenne meg. Og over oss alle, den store blå himmelhvelvingen, jeg var helt uforberedt på at himmelen kunne vise seg så høy som her oppe, jeg venner meg visst ikke til det, og kan noe være bedre enn en henrykkelse som bare varer og varer? Ute i sundet glir en reketråler forbi i en sky av heiende måker.

Nede ved Nivangen tar jeg av fra hovedveien, og følger grusveien opp i høyden, til Hollenderhuset som ligger i skogkanten under det sorte fjellet. Det er den gamle skolen på øya, men nå er det lenge siden algebra og salmesang.

Ellen Svendsen kommer ut på trammen i det samme jeg slår av motoren. Hun er kledd i blå kjeledress, og det store røde håret hennes er samlet i en hestehale.

– Kom inn! Vi spiser!

Det lukter maling og linolje i gangen. Midt på gulvet står det en gardintrapp, og fra taket henger en enslig elektrisk ledning med en splittet tunge av kopper.

I det som en gang var selve skolerommet, sitter Ellen og Arne og spiser formiddagsmat ved et langbord bestående av en dør som er lagt over et par bukker. Bordet er fullt av mat og kopper og kar i den ene enden, verktøy og malerpøser i den andre. På gulvet står et propanapparat med en stekepanne; det freser i svinefett og egg.

– Det var fint du kunne komme! Arne snakker med mat i munnen, han hilser med en kortbladet kniv som ligger delvis skjult i den store hånden. Han bruker den til alt mulig. Nå skjærer han fårepølse med den. Og hilser meg velkommen. – Jeg håper du ikke må stikke med en gang?

Jeg drar litt på det. Sier noe om et styremøte.

De ler.

Dette synes jeg går ganske bra.

– Men så sett deg da, mann! Egg? Flesk?

Jeg setter meg på en gammel taburett. – Ja takk, begge deler. Og kanskje en bitte liten kaffekopp.

Dette var min drøm et halvt liv. Den ledige tonen. Spøken mellom likemenn. Nå lever jeg den drømmen ut. Jeg tar det store grovbrødet og skjærer en uvøren skive med samekniven, mens Ellen skyfler egg og bacon opp på en gul plasttallerken.

– Vi skal sette inn det store dobbeltvinduet oppe i løpet av dagen. Den gamle dritten kan vi bare la gå rett i torva. Men vi må være tre for å heise opp og sikre den nye ramma.

Jeg nikker, og hiver innpå med egg og sprøstekt flesk. Klart det. Tenger de en mann, så har de en mann. Jeg har ingen erfaring med slikt, og det vet de. Ingen forstillelse. Ingen løgner. Jeg er den lærevillige fyren fra byen. Han som ikke later som verken det ene eller andre. Han som fikk nok av åpne kontorlandskap og vekslende vinder på børsen. Han som byttet alt mot dette.

– Hvordan går det med Berit? De grønne øynene til Ellen mønstrer meg.

– Det går bra, sier jeg. – Hun snøvler litt. Det er det hele. Det er vel forresten bare jeg som snakker klart og tydelig her oppe.

Og scorer igjen.

– Hun er sterk, Berit, sier Arne. – Hun svømte over sundet og tilbake da hun var over femti. Nå tror jeg ikke det er noen her oppe som ville forsøke seg på slikt.

– Og så holder hun jo kustus på deg, sier Ellen, og ser skrått på meg. – Det er vel ikke så mange som ville ha forsøkt seg på det heller.

Jeg sier til meg selv at det ikke er vondt ment. Det er ikke vondt ment. Det er dette som utgjør den røffe tonen mellom likeverdige. Den har sin pris, den tonen. Jeg ser at Arne gir henne et raskt sideblikk, og at hun får det med seg.

Men nå må det ikke bli stille mellom oss, tenker jeg, så jeg sier at det har hun helt rett i. Og passer på ikke å le, siden jeg vet at den latteren ville ha ligget litt for dypt i halsen.

Så blir det stille likevel.

Til Arne kremter, og kommer med en ny ladning egg og bacon til oss alle tre. – Det er en ting jeg har tenkt på, sier han, og drar kniven gjennom den gule plommen så den flyter ut over tallerkenen. Samler sølet sammen med en brødbit, og skyver den inn i gapet. – Rettere sagt: Ellen og jeg har snakket om det.

Han tygger.

– Før hollenderne kommer, sier Ellen lettet.

– De er nederlendere, sier jeg. – Ikke hollendere.

Var jeg skarp? Kanskje.

Arne nikker. – Selvsagt.

– Det er ikke selvsagt, sier jeg. – Hele øya kaller dem hollendere, og det er feil.

Har jeg rett? Nå er jeg med ett usikker.

– Hvorom allting er, sier Ellen og blåser dampen av kaffen hun nettopp har helt opp i kruset sitt. – Det er du som er den siste innvandreren her på øya. Den siste som har kommet utenfra.

Nå er jeg på vakt.

– Så da tenkte vi at du kanskje …

Det viser seg at det de har tenkt, det de har samtalt om seg imellom og med andre, er å arrangere et slags intervju, en samtale mellom Ellen og meg på samfunnshuset, og det med øyas øvrige beboere som tilhørere, i den hensikt å belyse nykommerens forventninger og engstelser, og mer spesifikt – min erfaring med å komme utenfra for å slå meg ned her på dette vindblåste stedet, gjøre meg til del av dette fellesskapet som for en utenforstående jo må oppleves som fremmed, kanskje vanskelig å komme inn i.

I den hensikt å gjøre nederlendernes ankomst så lett som mulig.

Ikke sagt, men definitivt til stede mellom linjene: Lettere enn min.

Hva jeg føler nå? Ikke så godt å si, bortsett fra at jeg umiddelbart blir litt kvalm, jeg må ut en tur, jeg reiser meg brått og går, (nei gideg’a! Sett deg, la oss snakke, osv.), men jeg går altså ut, og heldigvis har de vett nok til ikke å komme etter meg, det skulle forresten bare mangle. Tja. Jeg går bort til mopeden og setter meg på huk. Bestemmer meg for at det er noe med kjedet. Berører det forsiktig med fingertuppene. Finner en twistdott i verktøykassen, og tørker bort litt olje. Strammer bremsekabelen, men husker i det samme hva som skjedde siste gang jeg strammet den, jeg har vondt i nakken fremdeles, og gir den en slakk igjen. Tenker at når alt kommer til alt, er det ingen dårlig idé Arne og Ellen har kommet på, selv om nederlendernes, van der Klerks problemer jo nødvendigvis vil vise seg å være annerledes enn mine, skjønt problemer … Kan jeg egentlig snakke om problemer? Var det ikke stort sett en fest og en glede? Å flytte hit? Jeg hadde hatt en stående invitasjon om å komme oppover lenge, kanskje ikke akkurat om å flytte hit permanent, men komme på besøk, «bli en stund», hun ville komme og møte meg i Trondheim, jeg kunne ta fly eller tog til Trondheim, og der ville hun møte meg, det var bare å si fra noen dager på forhånd, men jeg sa ikke fra, jeg skrev ikke brev og jeg ringte ikke, tok bare nattoget til Trondheim og bussen videre, jeg hadde pakket en lett koffert med to skjorter og noe undertøy, jeg hadde kjøpt meg en hatt som jeg ikke våget å sette på meg i Oslo, men som jeg med stor selvfølge bar da jeg gikk av toget i Trondheim, ja med stor selvfølge, det falt meg lett å bære den hatten nå da jeg skulle tre inn i en helt ny fase av livet, og ikke var det noen som lo eller rettet pekefingeren mot meg, jeg gikk gjennom Trondheim med hatten på hodet og kofferten i hånden, og jeg følte meg som en helt annen enn den jeg så langt hadde vært i løpet av mine nesten femti år på jorden, jeg var en annen, og mitt gamle navn lå igjen bak meg som en banket hund med brukken rygg. Jeg gikk der og tenkte at det krever mot å bære hatt i denne vår tid, en tid der hatten er forbeholdt eksentrikeren, kunstneren, ikke som før i verden da enhver mann satte hatten på hodet og stakk pipen i munnen til konfirmasjonen, arbeider og fisker, lærling og gårdsgutt – nå krevde det mot og rak rygg å bære hatt, og det motet og den rake ryggen var jeg i besittelse av, selv om jeg verken var kunstner eller eksentriker, snarere en ganske vanlig mann av folket. Og jeg bar hatten på bussen og senere på fergen, og siden dette var en nesten vindstille dag i slutten av april, bar jeg hatten også ved ilandstigningen, jeg ankom Vaksøy med hatt og lett koffert, ja til og med med jakken over skulderen, pekefingeren gjennom hempen, og full av overmot bestemte jeg meg for å la buss være buss, og heller spasere langs havet ut til det huset som jeg så ofte hadde studert på fotografiene hun hadde sendt meg, det hvite huset som lå der ute i Viken, midtveis mellom Laugen og Vingan, Berits hjem, der hun hadde levd, om ikke hele livet, så i det minste mesteparten av livet, et hus som jeg vel innerst inne håpet skulle bli mitt hjem, å ja, det var mitt håp, og min bønn til Gud! Og så vakkert som alt var! Øyene. Havet. Den gulbrune stranden, og de nesten sorte klippene. Den vindblåste skogen …

Nå reiser jeg meg og gir mopeden et klaps, mens jeg hører hvordan en litt hul latter unnslipper meg, jeg står plutselig på tunet utenfor Hollenderhuset og ler, for det er akkurat som om jeg ser min egen lille skikkelse fra den gang i fugleperspektiv, ser meg selv med en måkes blikk der jeg stamper meg frem langs havet iført byklær og lave sko i den fuktige sanden, og så kommer jo vinden naturligvis, den har bare tatt en pause en times tid, nå kommer den feiende slik den har for vane, og hatten av og jakken på – men hvor ofte jeg enn har studert kartet over øya har jeg aldri helt klart å forstå avstandene her oppe, det virker så greit å spasere fra fergeleiet i Laugen og ut til huset i Viken, og kanskje er det greit for en innfødt med riktig fottøy også, men selv må jeg bare konstatere at huden blir revet av på venstre hæl og at høyre storetå virker ekstra stor og fullstendig fremmed, og så går det ikke bedre enn at vinden bærer en haglskur inn over land, og intet sted å gjøre av seg, ikke så mye som et naust eller et båthus, bare denne krøtterstien som ikke engang fører i retning skogen.

Og dette har vi ledd av sammen så mange ganger.

Som jeg nå står her og ler av den samme tildragelsen helt alene utenfor Hollenderhuset.

Min egen ankomst.

Som jeg gjennom en god del våkenetter hadde forestilt meg slik: Ved dårlig vær – bussen som står og venter ved fergeleiet, står der med motoren i gang, stige på bussen sammen med alle disse som kjenner hverandre, alle de som ved synet av meg gir seg til å stille seg selv og hverandre spørsmål rundt min fremtoning, spørsmål som vel i grunnen har blitt stilt og bearbeidet allerede på fergeturen over fra Binnøya, det sitter en fremmed her med hatt og koffert, tekstmeldinger og telefonsamtaler fra fergen til Vaksøy via kosmos, men jeg vet det jo, innerst inne er jeg klar over at de alle har mer enn en vag aning om hvem jeg er, at det er Berits byvenn som nå gjør sin entré, slik ser han altså ut, den mannen som hun utvilsomt har snakket om, flintskallet med hatt, og med uhensiktsmessige byklær og bare en bitte liten lett koffert. Sitte slik med et vennlig smil til hver især mens landskapet renner forbi utenfor bussvinduene, jordene, skogen, osv, sitte slik og vente på at sjåføren skal bremse ned, snu seg og forkynne at nå er vi i Viken, nå er vi kommet frem til Viken, og alle stirrer idet jeg stiger av bussen med et enkelt spørsmål i skallen; har noen ringt Berit og berettet om min ankomst? Sikkert er det at her i Viken er det ikke annet å ta seg til for en mann som meg enn å gå den korte gruslagte veien ned til Berits hus, så nå vet de det alle sammen, nå vet de at Berit har fått besøk fra byen, og i mine halvdrømmer og fantasier, er det nå bare Berit selv som ikke er informert om dette, hun står på kjøkkenet og baker brød eller renser fisk, hun står der ved kjøkkenbenken og hører på P3, på den lette musikkradioen, eller kanskje på lokalradioen, og så ser hun meg komme, der kommer den mannen hun så lenge har ventet, som hun så mange ganger har bedt oppover, han hun har villet møte i Trondheim, men der står han altså i grusen utenfor kjøkkenvinduet, står der og smiler fordi han har villet overraske henne, han som er av det spontane slaget, som plutselig kan finne på å kaste loss for å oppsøke nye kyster, for ikke å si kvinner, og det siste er feil, det vet hun, for slik er han ikke, det har hun hans ord for, og hun har lært ham å kjenne som en ordholden mann.

Eller i godværet – slik det altså skal vise seg å bli i virkeligheten; droppe bussen med alle de kvinnelige og mannlige sladrekjerringene, ignorere bussen, se den gå fra seg, ansikter med spørrende munner bak de saltede vinduene, de utydelige omrissene av øybeboerne bak bussvinduene, og alle ansiktene bak vinduene i privatbilene, både de som har kommet med fergen over fra Binnøya og de som har stått på kaien for å hente tilreisende, kjærester og ektemaker, barn og foreldre, gi blaffen i alle sammen, og isteden ta kofferten og begi seg inn på stien ned mot stranden, som ikke er noen sti, men et eller annet påfunn fra sau eller geit, og regn og vind; en slags stripe gjennom lyngen, men hva gjør vel det, for der ligger den velsignede stranden i vårsolen, og så er det å ta fatt på det vesle strekket mellom fergeleiet og huset i Viken, som altså skal vise seg å være alt annet enn et lite strekk, men heller noe for folk med sans for ekstremsport, polfarere tenker jeg når uværet setter inn, når vinden bærer frem hagl så store som trosteegg. Jeg er kliss våt og mørbanket i løpet av et par minutter, det er faktisk store isklumper som slår av meg hatten og dundrer mot den nakne hodebunnen min, jeg trekker jakken over hodet og setter meg på huk, jeg tenker at det vel er en liten byge, hun har skrevet at her oppe er det mange vær på samme tid, hun kan stå ute på trammen og se et vær avløse et annet, mens et tredje og et fjerde stryker over stranden og grunnene utenfor, så nå sitter jeg slik og venter at vær nummer én skal erstattes av vær nummer to, at for eksempel det strålende solskinnet skal vende tilbake etter en liten sving inn over øya. Men når avløsningen kommer, når haglbygen forsvinner, er det et iskaldt og massivt regn som tar over, som blåser flatt inn fra fjorden som en eller annen menneskeskapt klimaknute, et biologisk våpen som lever sitt eget liv, og her sitter jeg i en slags oppreist fosterstilling, og bare tar imot og tar imot, og det er faktisk ingen ting annet å gjøre enn nettopp å ta imot og holde ut, for her er som sagt ikke noe sted å søke ly, ikke så mye som en bitte liten filleristet busk.

Og jeg skulle komme over stranden, og over det glattslipte berget, gå ut av furuskogen og se henne arbeide med veden på tunet, rope navnet hennes, og hun ville rette ryggen og se seg om, se meg stå der og svinge hatten i luften som i en film fra gamledager, en sort-hvitt-film, her kommer han, og der står hun så varm og god, før kofferten kastes i lyngen og øksen i grusen, og løping så skjørtene flagrer og hatten som faller av, favntak og kyss, og alt skal være bare vakkert, så sugende vakkert og ømt og litt vilt.

Men virkeligheten vil det altså annerledes enn i drømmene og forestillingene, slik det jo ofte er i livet, slik det nesten alltid er i livet, i realiteten sitter jeg på huk med jakken over hodet, den dyre jakken som jeg antar vil krympe og gjøre seg ubrukelig etter det brutale møtet med dette været som jeg i bunn og grunn ofte nok har blitt advart mot, i det minste blitt grundig orientert om i Berits mange brev, og sittende slik midt i hjelpeløsheten, kommer jeg til å tenke på mobiltelefonen som befinner seg i jakkens innerlomme, og på alle de artiklene jeg har lest om disse avanserte teknologiske innretningene – som av alle ting ikke tåler vann, ja som kan finne på å kortslutte selv under stekende sol, på grunn av svetten i håndflatene, og hva da med dette regnet som pisker jakkestoffet flatt mot ryggraden? Det går til helvete, tenker jeg, nå går det til helvete med mobiltelefonen min, og når den tanken er tenkt, blir min neste tanke at nå må jeg ringe Berit før det er for sent, før mobiltelefonen drukner, det er et nederlag jeg nå ser for meg, jeg ser det motsatte av mine drømmer stige opp i meg og rundt meg, som så ofte ellers får jeg vel legge til, men nettopp dette, at jeg altså har erfaring med personlige nederlag, får meg til å finne frem mobiltelefonen, ty til skadebegrensning – det er en aktivitet jeg har øvet inn i løpet av de siste årene, både på Oridongo og i tiden etter, så nå finner jeg frem mobiltelefonen og søker Berits nummer; det velsignede grønne displayet lyser mot meg fra under jakkens mørke, Berits navn og nummer, hun svarer med det samme.

Så utrolig hyggelig at jeg ringer nå! Hun satt akkurat og tenkte på meg! Nå må jeg snart ta meg en tur oppover! Det er så vakkert her oppe nå på våren. Trekkfuglene vender tilbake.

Berit! Jeg har søkt ly under jakken min. Det er en tynn jakke.

Det tar en stund før jeg får henne til å forstå at jeg ikke roter rundt ute på Bygdøy, eller et annet sted ved Oslofjorden. At jeg er her. På Vaksøy. At min hensikt var å overraske henne.

Hun sier at jeg aldri har overrasket henne som nå. Hun sier at jeg er en overraskelsens mann. Hun sier at hun nesten ikke vet hva hun skal si. På stranden? Hvor?

Jeg blir så lettet. Nå våkner humøret og livsgleden. Våt? Ja vel. Hva så? Nå stiger nye fantasier og syner frem. Reddet. Ført til sengs. Honning & Rigabalsam.

Hvor på stranden?

Aner ikke.

Bli hvor du er!

Og jeg blir hvor jeg er. Jeg reiser meg, og står der på stranden med jakken over hodet som et bitte lite telt, jeg står der og ser gjennom regnet utover øyene og havet, ser ned på de ødelagte skoene mine, og på kofferten som har fått store skjolder oppover det uekte læret, og det sildrer og renner nedover nakken og ryggen, en elv under skjorten, står slik og ønsker forkjølelsen og feberen velkommen, med mobiltelefonen stukket ned i underbuksen, det eneste tørre sted for øyeblikket.

Og tiden går, slik den jo gjør, og det regner og regner, men nå står jeg jo i det minste der og venter på noe godt, på Berit, jeg faller inn i en slags meditasjon, jeg skrur av så mange mentale brytere som mulig, jeg lukker øynene og faller innover i meg selv, jeg hyperventilerer, jeg faller og faller, mens jeg fysisk står støtt, står stø som en påle der på stranden i den våte sanden, lyttende til vind og vann – og til slutt også til lyden av en motor som befinner seg bak meg et sted, det er et kjøretøy som tydeligvis kryper nærmere og nærmere, og når jeg bryter transen og selvhypnosen kan jeg snu meg og se en traktor som humper seg fremover, kastes fra side til side på en vei som jeg tydeligvis (i min iver etter å betrå stranden) må ha oversett, en traktor som kommer humpende, og jeg ser en gul Helly Hansen-arm vinke til meg fra bak selve førerhuset, sannsynligvis fra en tilhenger, og så vinker jeg tilbake, trygge brede vink, her er jeg, her står jeg, nå har jeg endelig kommet fra byen og opp hit til denne øya i havet som jeg har hørt og lest så mye om, men som likevel viser seg fra en så overraskende side, ja er det ikke til og med litt morsomt med denne klissvåte bymannen der han står og vinker så vannet spruter fra fingerspissene?

Jo.

Hun hopper av planet og kaster seg rundt halsen på meg allerede før sjåføren får stoppet traktoren, og der står jeg og registrerer at jeg helt uten blygsel stryker henne oppover og nedover ryggen i mine fantasier, den smale ryggen, og jeg kjenner lukten av håret hennes, det lukter epler og saltvann av det, og hun presser sitt eget kinn mot mitt, så mykt og varmt, før hun trekker seg tilbake og legger en hånd på hver av mine skuldre, og ser på meg med dette litt rare, skøyeraktige blikket, disse øynene som jeg altså alltid forbinder med noe svensk, og som får meg til å bli litt svak i knærne, det vil si, det er liksom noe som smelter bak i knehasene, det er noe med brusken eller kanskje senene, og selvsagt er det bare tull, det er jo i hodet alt foregår, jeg har lært såpass etter alle disse årene, jeg har lært at mangt og mye er ganske annerledes enn det fortoner seg i øyeblikket. Ta nå denne mannen, som står der i all sin reserverte velde, og som ikke gir fra seg navnet sitt, selv når jeg gir ham mitt, han som bare nølende kommer med hånden når jeg byr ham min egen. I et tidligere liv ville jeg ha gått i rette med ham, jeg ville ha fortalt ham noe om sivilisasjonens hemmelighet, om kommunikasjonen mellom enkeltindividene som selve grunnlaget for oppbyggingen av et moderne, fungerende samfunn, men nå kan det være det samme, for gjennom Berits mange brev, og ikke minst gjennom lange nattlige telefonsamtaler, har jeg lært meg et og annet om øybefolkningens væremåte, og da særlig den mannlige delen av den, ved en anledning skriver Berit at mennene her oppe på mange måter likner kyr, de står og tygger og glor dumt på en, en karakteristikk som jeg på det tidspunktet regner som en bitte liten flirt med det man må anta er hennes forestilling om mine fordommer, bymannens vrangkunnskap om bønder og fiskere nord-vest i landet. Som altså i første omgang later til å ha en god del med virkeligheten å gjøre. Men siden det brått slutter å hagle, kommer det da i stand en slags samtale der også vi deltar mann til mann, og når jeg presenterer meg en gang til kommer det for en dag at mannen heter Reinert, på direkte spørsmål sier han det rett ut, og Berit ler med hvite tenner, hun ler mot oss og rister vennlig på hodet, noe som i sin tur får oss, Reinert og meg, til å smile innforstått til hverandre, selv om vi jo i bunn og grunn ikke har rukket å bli innforstått om noe som helst. Men jeg tenker at etter dette vil vi med stor sannsynlighet komme til å være på nikk med hverandre dersom den fysiske avstanden mellom oss ikke er altfor stor. Vi kommer ikke til å veive med armene fra hver vår kant av jordet, men et nikk blir det nok når vi møtes langs veien.

Og Berit spør om reisen, og jeg forteller om reisen, og hun spør om jeg er sulten, og jeg sier at jeg er stappmett, selv om det skriker i tarmene, jeg aner ikke hvorfor jeg sier at jeg er mett, hvorfor i all verden lyver man om sånt, og jeg prøver å få Reinert til å fortelle litt om fiske og jordsmonn, og han sier joa.

Men så begynner det å regne igjen, og det virker nesten som om regnværet pigger ham opp på et eller annet vis, «vi får vel se til å», sier han. Så er han borte i traktorhuset og henter en grønn regnkappe som han rekker meg, og når jeg trekker den på meg skjer det noe som jeg skal komme til å undre meg over i dagene og ukene som følger, ja som jeg sant å si ikke har kommet til klarhet over den dag i dag. Det har seg nemlig slik at Berit kommer med et lite utrop. Det er ikke noen hel setning, og heller ikke et kort forståelig ord, det handler rett og slett om et slags forbauset kvekk, og jeg skjønner jo at det er noe hun brått har kommet på, eller som hun like brått har fått øye på.

Og så står hun plutselig der og peker på en hatt som vi alle tre etter all sannsynlighet har tråkket ned i sand og gjørme under velkomstseremonien, den ligger der med bulket pull, tilgriset, den er ødelagt. Reinert kommer til han også, og sammen gir han og Berit seg til å oje seg litt – sett på maken, pene hatten, er den din?

Berit tar den opp og børster av den.

Min?

Ja, om det er min hatt?

Jeg med hatt? Nei, nå får de jammen …

Hun gir seg ikke. Den er jo helt ny!

Ny? Se her, da! Skitten og ødelagt. Drevet inn fra havet. Jeg står der og fornekter hatten min. Jeg kjenner at jeg blir varm, og etter all sannsynlighet rød i hodet. Jeg klarer ikke å forstå meg selv. Det er som om denne hatten på et eller annet vis ligger mellom oss. Mellom meg og disse to øyboerne. For kort tid siden gikk jeg langs havet med jakken slengt over ryggen, og høyre pekefinger gjennom hempen. Med hatten på snei. Men nå er det helt umulig å vedkjenne meg den samme hatten. Den er ikke min. Jeg går ikke med hatt. Da tar Reinert hatten fra Berit. Banker ut pullen og slår sanden av bremmen. Setter hatten på sitt eget hode, og kommer med noen klovnete gester. Da blir jeg forbannet. Jeg river hatten av ham, og kaster den langt ut på stranden. Og i det samme er det som en rullegardin blir trukket ned foran øynene mine. Jeg hører stemmen til Berit som langt borte fra. Og på rullegardinet vises nå en film. Jeg ser meg selv ankomme fergen, jeg ser meg selv stige om bord og ta plass i kafeteriaen. Med hatt. Jeg ser de innfødtes blikk, og jeg ser dem sitte og fikle med mobiltelefonene. Snart vet hele øya at Berits byvenn har ankommet fergen, etter hvert kaia – med hatt.

Dette tenker jeg på mens jeg foretar de nødvendige justeringene på mopeden, motorsykkelen, som jeg liker å kalle den, sjekker tennpluggen, skrur av og på bensinlokket, tørker bort nesten usynlig oljesøl, jeg tenker på dette med hatten og det jeg helt klart oppfattet som en liten nødløgn i forbindelse med mitt eget eierskap til den samme hatten, dette at jeg brått ikke ville vedstå at den var min, og vondordene som falt som en følge av dette, det er ikke noe å tenke på nå, den saken er ute av verden, men jeg står der og tenker på det likevel til jeg hører Arnes skritt i grusen.

– Du kan jo tenke på det. Det er ingen som tvinger deg. Kom nå!

Jeg vet ikke helt hva jeg skal svare, så det lar jeg være, jeg følger ham opp trappen og inn i Hollenderhuset, inn i det gamle skolebygget som nå, når vi øyboere bare har fått gjort oss ferdige med det, skal fremstå som familien van der Klerks hjem, hollenderne eller nederlenderne, alt ettersom, de som er ventet, de vi allerede har ønsket velkommen via internett. Komme gående slik. Tett bak Arne Svendsens brede rygg. Vi må være tre om denne jobben. Ellers nytter det ikke. Ellers får vi ikke vinduet på plass. Og Ellen som skotter litt blygt bort på meg der hun står og rydder av bordet, den uuttalte unnskyldningen som ligger henne på tungen, mens min egen stemme, dyp og fyldig nå, forsikrer dem begge at jeg skal tenke over saken.

– La oss gå i gang!

Og i gang går vi.

Hold her! Stopp! Vent! En. To. Tre. Den gamle, morkne vindusrammen løsner litt etter litt. Selve vindusrutene har Arne slått ut dagen før, så de ikke skal sprekke og skade oss under arbeidet, men Ellen og jeg lar ham jo forstå at vi forstår, at vi vet at han, voksne mannen, har gått her oppe i annen etasje og vært guttunge dagen før. Slått ut vinduene, sier han, og får det til å lyde som en tung jobb som han litt motvillig har måttet utføre med øks pakket inn med sekkestrie, men jeg er vel neppe alene om å se ham for meg der han med halvkvalte vræl står og kaster rutene ut med murstein fra haugen på tunet. Iallfall er det ikke bare jeg som gliser når han forteller sin løgnaktige utgave av hva som her har skjedd. Glise gjør også Ellen, og så er det vel heller ikke fritt for at hun blunker til meg når hun sier at jammen var det trist at han måtte gjøre akkurat den jobben alene. De har i det hele tatt funnet tonen igjen, Ellen og Arne Svendsen. Det har vært en sommer full av vondord og sjalusi, det er noe alle er klar over. Men nå har hun bestemt seg for ikke å forlate ham likevel, og det til tross for en god del. Litt brå, Arne. Litt smålig og urettferdig. Men det er som Berit sier: Vi har alle vårt. Hvilket jeg har lært meg å skrive under på. Dessuten skal ingen komme og si annet enn at Arne Svendsen er en dugende arbeidskar, og en god far for ungene. Raus med penger er han også, når han først har dem. Det er en kjent sak at han hjalp Reinert på Neset med ny løe da banken sa nei. Nå er han selve drivkraften, alfahannen i den dugnadsgjengen som skal skape den gamle skolebygningen om til det vi alle kaller Hollenderhuset. Tar jeg ikke mye feil, og det gjør jeg ikke, for det har Arne bestemt, står vi nå og river og sliter i vindusrammen i det som skal bli «Klerkenes» soverom. Horst og Evelyn van der Klerk, som sammen med barna sitter der nede, flere meter under havets overflate, og drømmer seg en ny tilværelse her oppe på Barskekysten. Dette skal være vår velkomstgave til dem. Nytt tak og nye vinduer. Nytt gulv oppe og nede. Pluss den grøvste malingen. Resten skal de få pusle med selv.

Med en spjærende lyd siger vindusrammen ut i ingen ting, og når vi gir den et felles dytt, braser den ned i brennneslene ved den gamle brønnen så det søkker i bakken.

Røykepause. Jeg legger inn en General. Arne ruller en rødmix. Ellen løper ned etter tv-kanne og kopper.

Arne peker og forklarer, mens han med jevne mellomrom trekker røyken dypt ned i lungene. Sånn. Slik. Taljer. Tau.

Vi skal heise det nye vinduet opp og feste karmene til veggen med trekiler. Få det i vater og vinkel. Det er det vi skal gjøre i dag.

– Så går vi hjem og puler, sier Arne.

Jeg liker ikke slikt prat. Jeg synes det er umodent og dumt. Voksne mannen. Far til to små barn. Fly rundt og knuse ruter og snakke dritt. Men jeg har lært meg å tie. Har mange års erfaring med å tie når Tosken taler. For nå å si det slik. Jeg smiler snussvart og later som et eller annet.

Ellen kommer med kaffen.

Bommer en pris, dessuten.

Det er ikke verst, tenker jeg. Det er neimen ikke verst.

– Det er rart å tenke på, sier hun. – Her gikk vi på skolen. Ikke sant, Arne?

– Ja det er rare greier, sier Arne. – Hva da, forresten?

– Frøken bodde her oppe i annen etasje, sier hun forklarende til meg. – Gamle frøken Adamsen.

Så snakker de litt om det. Han slutter å være tverr, og følger henne nedover minnenes allé. Gamle frøken Adamsen som kom fra Molde, og selvsagt ikke var gammel i det hele tatt, det var bare det at de selv var så små. Og så videre i den duren. Hvor ble det av den og den? Og nå. Rettere sagt snart. Nederlendere. Her. Eller hollendere.

– De kommer til å få det fint her, sier Ellen, og blåser på den varme kaffen. – Plass. Frisk luft. Tenk på den kontrasten det er mellom en forstad til Rotterdam og dette her!

– Og ikke en eneste muslim, sier Arne. – Så langt øyet rekker, og lenger enn det.

Vi knegger.

– La oss få vinduet på plass! Arne setter kaffekoppen fra seg på gulvet og knipser sneipen ut gjennom hullet i veggen.

– Vær forsiktig, sier hun. – Det er så tørt. Nei, se her!

Der vinduet har stått er det et åpent sår. En glipe mellom panelet og det laftede tømmeret. Hun trekker frem en gammel, gulnet avis. Det er et nummer av lokalavisen fra 1937. Den lokalavisen som ikke lenger finnes. Vi blir stående og lese om en tid som heller ikke finnes.

– Vi rammer inn forsiden, foreslår Ellen, nei hun slår det fast.

En finfin gave til Klerkene.
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