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Jeg har gått fra døden til
    livet, tenker Sigrid Ravnegård. Men de kan ikke se det.
    
 De ser bare den lysegrå sommerjakka
    med det bestemte snittet og den lysegule hatten med svart bånd.
    De ser henne komme rolig gående rundt hjørnet ved siloene, og
    fru Nordstrand, som står bak hele arrangementet, jubler
    utålmodig: - Der er De endelig! Hva i all verden var det som
    tok så lang tid?
    
 Fru Nordstrand er alltid så direkte.
    Hun står bredbeint på dekket og rekker Sigrid en sterk hånd.
    Båten rugger på seg når Sigrid hopper om bord. Fru Nordstrand
    sier muntert: - Åj!
    
 Sigrid blir stående, plutselig
    usikker. Hun griper tak i den lave masten midt på fordekket
    samtidig med at Herr Knutsen tråkker opp på setet sitt, åpner
    det halvhøye vinduet på siden av fordekket og sier, for syvende
    eller åttende gang denne dagen: - Forsiktig!
    For-si-i-iktig!
    
 Han er redd for masten sin.
    
 Hadde Sigrid Ravnegård ikke nettopp
    kommet tilbake til livet, ville hun ombestemt seg. I stedet tar
    hun et meget bestemt skritt mot Herr Knutsen, slipper den lille
    masten og griper tak i vindskjermen i stedet. Hånden skjelver.
    Hun er tung, skoene er glatte, og hun vet med all mulig
    tydelighet at hun aldri har likt små båter.
    
 Herr Knutsen er ikke i toppform, han
    heller. Han var langt mer beleven da enkefru Reber, like rund
    som frøken Ravnegård, men mer høyreist, kom om bord. Og han
    svingte hennes datter, lille Ruth, struttende i sommerhvitt med
    hvite kortstrømper og skinnende hvite sko, lett og leende rett
    inn i båten. Han hadde glade velkomstord og en munterhet. Den
    mannhaftige, litt lute skikkelsen som nå står foran ham, vet
    han ikke hvordan han skal håndtere.
    
 Et vindkast rusker i Sigrids svarte
    hattebånd. En stank av kvalmende diesel sveiper forbi.


Det er lørdag, og Norges
    hovedstad, med sine trikker og vogner og biler, sin tunge støy
    og brungrå gater, ligger skjult bak Vippetangkaia, bak den
    store kornsiloen, bak muren rundt Akershus. Straks Sigrid er
    kommet trygt ned i båten og fru Nordstrand har forsikret om at
    jo, nå er de fulltallige, bakker den hvitmalte trebåten vekk
    fra kaia.
    
 En måke stuper mot vannflata. Enkefru
    Reber, trettiseks år, har lenge fulgt den med øynene. Når den
    treffer det glitrende vannet med et effektivt plask og straks
    etter er på vei oppover igjen, tenker hun: Den vet ikke hvor
    vakker den er. Den vet ikke hvor fantastisk det er å stupe slik
    ned fra en blå himmel.
    
 Fisken som spreller i nebbet, har
    ingen sjanse. Den forsvinner ned i gapet samtidig med at måken
    slår med vingene og stiger med bestemte vingeslag inn i den
    skyfrie himmelen.
    
 Den vet kanskje ikke engang at den
    lever, tenker Magda.


Sigrid Ravnegård blir presentert
    for resten av selskapet. Det er slik de møtes. Magda Reber,
    sittende for seg selv, i dyster ensomhet, stirrer mot himmelen.
    Fru Arnesen, sommerlys i stemmen, glad for alt, holder Sigrid
    lett i armen og forteller at dette er fru Magda Reber. Det er
    første gang Sigrid og Magda ser hverandre, og fru Arnesen sier:
    - Det er ikke til å tro. Dere har bodd i samme gate, ja, hatt
    samme adresse, og likevel kjenner dere ikke hverandre.
    
 Magda Reber vender blikket vekk fra
    himmelen mot den to år eldre kvinnen. Det flate, gulbleke
    ansiktet til Sigrid er langt fra vakkert. Selv ikke smilet
    greier å gi det vennlighet, bare iver. De tar hverandre i
    hånden og sier, samtidig: - Gleder meg. Deretter bøyer Sigrid
    seg enda litt lenger ned for å ta den fortryllende datteren i
    hånden.
    
 For hun 
er
 fortryllende, med
    sitt mørke, tette hår og de store øynene. Armene er blåblekt
    tynne, akkurat som bena under det brusende kjolestoffet. Ruth
    spretter ned fra benken der hun har sittet tett og lydig inntil
    moren, og neier så sløyfen i håret gjør en skikkelig sleng.
    Sigrids ru hånd stryker henne klønete over kinnet. Deretter
    retter den middelaldrende kvinnen igjen oppmerksomheten mot
    Magda. Det bleke, bestemte ansiktet med de skinnende runde
    kinnene og de sikre øynene forekommer henne nesten selvlysende.
    Hun ser det livet hun selv nettopp har vendt tilbake til. Livet
    - og her er hun for øyeblikket ikke i tvil - fullt av skjønnhet
    og muligheter, og ikke minst lys. Hun ser på Magda med
    begeistring. Den runde, sikre kroppen der en fortsatt rimelig
    smal midje er understreket med et bredt, lilla silkebånd, er så
    trygg, så hel, så fullkommen.
    
 Ikke et ord av det fru Arnesen
    forteller henne om fru Reber - 
enkefru
 Reber - og hennes
    datter, når fram. På tross av at Sigrid Ravnegård blir stående
    og se på Magda så lenge at fru Arnesen må trekke henne hardt i
    armen for å få fullført presentasjonsrunden.


Herr Knutsen fryder seg over å
    bli kalt kaptein. Han fryder seg over det meste på en dag som
    denne, med båten så til randen fylt av kvinner. De skal ikke så
    langt, bare til Bygdøy. Under overfarten sitter de åtte enslige
    damene med ansiktene vendt mot vinden. Lufta er frisk. Av og
    til treffer en bølge siden av båten, og en sprut vann dusjer
    dem. Da skriker de til, livlig forskrekket. Vel framme reiser
    de seg opp allerede før båten har nådd den lave trekaien, og
    griper tak i hverandre for ikke å falle da kaikanten stopper
    det sakte siget.
    
 Herr Knutsen står foran i piggen og
    følger særlig fru Reber med øynene. Hun har datteren i hånden
    og går et stykke bak de andre. Han håper at hun skal stoppe, gå
    tilbake og snakke til ham, men vet at det ikke vil skje.
    
 Sigrid Ravnegård er den mest energiske
    av kvinnene, sin tunge, kantete kropp til tross. Hun når toppen
    av den skrånende veien opp fra brygga, stopper og snur seg. De
    andre damene kommer mot henne, fru Arnesen smiler, men avbryter
    ikke den livlige samtalen som allerede er i gang. Sigrid lar
    dem passere. Uten et ord slutter hun seg til Magda, som har
    havnet et godt stykke bak. Magda holder fortsatt datteren Ruth
    i hånden. De tre går side om side, men det er bare barnet som
    snakker.
    
 - Hvorfor har husene så mange
    vinduer?
    
 - Se på den fine bilen!
    
 - Hva er den lille kassen oppe i
    treet?
    
 Moren svarer enten meget kort eller
    ikke i det hele tatt. Det blir Sigrid som forklarer at den
    lille kassen er et fuglebrett.
    
 Veien åpner seg mot en grønn slette
    med tunge, gamle trær. En lys, blomstret duk blir lagt ut i
    gresset, blikkesker åpnes, servise og bestikk fordeles utover.
    Like før de tre slutter seg til resten av selskapet, sier
    Sigrid til Magda: - De er det vakreste jeg har sett.
    
 Hun blir rød i ansiktet når hun sier
    det.
    
 - Jeg mener det, sier hun innbitt. -
    De må ikke tro annet. Det kommer fra hjertet.
    
 Samtidig kjenner hun hvordan varmen i
    kroppen slett ikke gjør henne uvel. Hun fylles av øyeblikket,
    av sola som velter seg utover himmelen der oppe mellom trærne,
    av sjøen som brer seg til alle kanter for øynene på henne, med
    seilbåter, skjær og staker. Hun hører latteren fra selskapet i
    gresset og føler seg ikke ydmyket eller avkledd. Det er henne
    likegyldig at de kanskje har hørt hva hun sa.
    
 Magda har fortsatt å gå, nå stopper
    hun og snur seg. Ruth rykker henne i hånden, og Magda lar henne
    løpe. Sigrid og Magda ser på hverandre og Sigrid vet at hun har
    rett, at Magda faktisk 
er
 utrolig vakker, men ikke minst
    så 
kjent,
 på tross av at de aldri har sett hverandre før
    og ennå knapt har vekslet et ord.
    
 Men det er noe annet som er
    sterkere.
    
 Magda sier: - Ikke tull.
    
 Hun sier det lett, nesten kokett, som
    om hun er enig, men ikke synes øyeblikket er det rette.
    
 De fortsetter å se på hverandre,
    planmessig, dvelende. Sigrid i sin duegrå jakke og med et
    skjørt i nesten samme farge. Magda i skinnende hvit sommerkjole
    med en smal, kniplingskantet krave og det brede silkebeltet
    rundt livet.
    
 Det er ikke lenge siden noen forrige
    gang fortalte Magda at hun er vakker, likevel overrasker hun
    seg selv ved å tenke: Det var på tide. Hver dag har hun sittet
    foran speilet og gnidd sine kremer omhyggelig inn i ansiktet,
    pudret så lett at det ikke skal synes (for pudder er
    forkastelig og forfengelig og en syndig hemmelighet). Og når
    hun ser på den lite fikse skikkelsen rett foran henne og på
    klærne som henger så forretningsmessig uengasjert nedover den
    formløse kroppen, kjenner Magda at dette - å være fornøyd med
    sitt eget utseende - gjør tomheten mindre truende.
    
 - Hva er det med dere? roper fru
    Arnesen.


En knapp time senere er de to
    igjen alene. Sigrid sier: - Hvorfor i all verden vil De starte
    med den kafeen?
    
 Magda snur seg fort og ser den andre
    sint inn i ansiktet. Det overrasker henne at Sigrid har skaffet
    seg kunnskap om hennes drømmer. For det er ikke mer enn en
    drøm, fåfengt og forkastelig. Men pussig nok føles den mindre
    fåfengt og forkastelig, nettopp fordi Sigrid snakker så
    nedverdigende om den.
    
 Sigrid fortsetter å snakke.
    
 - Hvorfor . . .
    
 Hun rekker ikke å få sagt mer enn det
    ene ordet. For svaret farer ut av Magda uten at det egentlig er
    planlagt: - Det var slik jeg begynte.
    
 - Det er vel ikke noen grunn.
    
 - Gi meg en annen.
    
 De står skulder mot skulder, Sigrid
    litt bak Magda. Sigrid stirrer på det runde, nesten sølvglatte
    kinnet, og sier: - Kafélivet passer ikke for slike som
    oss.
    
 Magda ser vekk. Sigrid fortsetter: -
    Var det ikke en begrunnelse du ba om . . .
    
 De er allerede blitt dus, eller
    rettere: Sigrid har bestemt at de skal være det. Hun sier: -
    Slå fra deg den planen.
    
 - Det gjør jeg nok ikke.
    
 Og Magda legger til: - Det er
    kaféarbeid jeg kan.
    
 - Hvorfor skulle du ikke også kunne -
    noe annet?
    
 Det irriterer Magda at den andre
    snakker til henne som en formanende, bedrevitende storesøster.
    Hver eneste dag hun sto på trammen utenfor det toetasjes
    trehuset på Strømmen og ble belært. De tre eldre halvsøstrene
    foraktet henne og gjør det kanskje fortsatt. Sannsynligvis
    foraktet hennes stemor henne også, skjønt hun viste det aldri.
    Hun var merkelig mild og hadde få formaninger.
    
 Sigrid blir stående. Det er knapt
    avstand mellom dem. Magda merker at Sigrid stirrer nedover det
    hvite, stive kjolestoffet hennes. Ikke en flekk noe sted,
    tenker hun stolt. Og så kommer det neste spørsmålet, så
    overraskende frekt at Magda knapt kan tro hun har hørt det.
    Sigrid spør: - Hvordan var denne Martin? Hva slags mann var det
    du var gift med?


Sigrid har aldri vært
    fintfølende. Hun var det ikke som barn, og når hun sa noe som
    burde vært usagt og ble bebreidet for det, innvendte hun
    hardnakket: - Men det er jo 
sant!
    
 Hva andre mennesker måtte tenke eller
    mene om det hun sa, interesserte henne ikke, på tross av at
    faren prøvde å lære henne opp med lusinger så harde at hun
    rygget bakover og kjørte ryggen mot den varme
    vedkomfyren.
    
 At hun nå snakker så direkte til Magda
    Reber, er likevel ikke et uttrykk for manglende finfølelse. Det
    er rett og slett maktpåliggende for henne å si det hun
    sier.
    
 
Hva slags mann var det du var gift
    med?
    
 Svaret hun får er kort og avvisende: -
    Han var god.
    
 Magda snur seg ikke mot den andre når
    hun sier det. Hun stirrer innbitt på datteren, som har reist
    seg og roterer drømmende. Føttene hennes tripper, massevis av
    bitte små trinn. Det er for det meste bare tærne som berører
    treplankene.
    
 For Sigrid er svaret forvirrende. For
    Magda er det skremmende å si de tre ordene.
    
 De tvinger henne til å tenke: 
La
    ikke den tiden komme til
bake.
    
 Martin døde for seks år siden, og hvis
    hun slipper ham fram igjen, vil den svake gulfargen i det
    sammenfalne ansiktet på den hvite sykehusputa igjen bli synlig.
    Hans døde, kalde hode og øynene som ikke kunne åpne seg mer,
    vil på nytt få makt over henne. Det vil gjøre det umulig å stå
    her slik hun nå gjør, likegyldig og triumferende.
    
 Magda snur seg og ser innbitt på
    Sigrid. Sier: - Du skal ikke snakke om ham. Aldri mer. - Så
    hyggelig at dere to har funnet hverandre, kvitrer fru Arnesen.
    Det har vært hennes prosjekt helt fra begynnelsen. Andre
    mennesker fyller fru Arnesen med begeistring. Deres mangler er
    hennes muligheter. Selv er hun ikke enslig, ikke egentlig.
    Hennes mann er bare bortreist, han befinner seg i eksotiske
    farvann og det er usikkert når han kommer tilbake. Men en dag
    vil han stå der. Disse andre har ingen, og det har i mange år
    forekommet henne urettferdig. Hvorfor kan ikke mennene skjønne
    sitt eget beste? Hva er galt med disse kvinnene som nå flokker
    seg rundt henne?
    
 Hun er likevel ingen kirsten
    giftekniv. Det er bare deres 
ensomhet
 hun vil gjøre noe
    med. Etter først å ha forhørt seg med Herr Knutsen, en av
    hennes mer pågående kunder, og deretter loddet stemningen blant
    dem hun syntes kunne passe til en slik tur, gikk hun til verket
    med glede.
    
 Derfor denne gruppen av troende,
    enslige kvinner. Det er sommer i Oslo. De skal ikke være redde
    for gleden. Rett nok er de satt utenfor den familiære sirkel,
    og får ikke oppleve å stelle for en mann, se barna vokse opp,
    servere godt planlagte søndagsmiddager. Men de har så meget ved
    seg, de fortjener noe mer enn sine små rom bak eller innenfor
    andre menneskers leiligheter. De fortjener sjøluft som dette,
    de fortjener å le sammen med noen, lene seg tilbake i gresset
    og drømme. Det blir et uttrykk for fru Arnesens inderligste
    ønske, når en av dem som sitter i utkanten av duken, stemmer
    i:

 Slik sender atter Jesus
    
 sitt kjære ord til oss.
    
 At vi skal gleden finne . . .


    

  	

  
  	
    2.

    

For Magda Reber hadde
    tilværelsen forut for det tilfeldige møtet om bord i Herr
    Knutsens lystbåt 
Sommersvanen
 hatt trekk felles med de
    mange skillingsvisene Martin elsket å synge. Hun ble født
    utenfor ekteskap, og viste seg tidlig å være - i likhet med sin
    mor, som druknet seg like ved badeplassen der hun et drøyt år
    tidligere hadde møtt sin skjebne, den dårelokklekre Henrik
    Jeremiassen - farlig vakker. Det var kanskje ikke den
    avgjørende årsaken til at Magda så langt tilbake hun kunne
    huske, var foraktet av sine søstre, men da hennes skjønnhet ble
    åpenbar for alle, gjorde den ikke deres forakt mindre. De
    forsto ikke hvorfor 
deres
 mor så begeistret hadde tatt
    seg av dette kreket deres far hadde produsert på frihånd, som
    de sa. De fant stadig ting å klage over ved Magda, som de
    gjerne kalte Makta.
    
 At de unge mennene kom til å flagre
    rundt Magda som solstukne sommerfugler, hadde de selvfølgelig
    forutsett. Men at hun skulle ta den beste, en stillferdig,
    arbeidsom og vennlig mann ved navn Martin, forarget dem. At
    Magda skulle holde fast ved ham og ikke straks flagre videre
    med andre og like forvirrede herresommerfugler, ble
    utilgivelig.
    
 Den ekteskapelige lykken viste seg
    riktignok å være kortvarig, slik den gjerne er i
    skillingsvisene. Og da Magda etter begravelsen ikke ble noen
    glad enke, var det også i skillingsvisenes ånd. De mennene som
    kastet sine blikk på henne, enten deres blikk var blå eller
    grå, blyge eller dristige, lystne eller dydige, ble møtt med
    den samme forakt. Hun hadde hatt sin mann. Hun ville ikke ha
    flere.


Dette er selvfølgelig ikke hele
    historien. Magda, som var døpt Magdalena men foretrakk den
    korte og mer hverdagslige formen Magda, var ikke noen romantisk
    heltinne. Og heller ikke et tilsidesatt, uekte barn. At
    halvsøstrene hennes mislikte henne, var like mye hennes skyld,
    for hun greide ikke å skjule at hun syntes de var kjedelige. Og
    om de behandlet henne dårlig, gjorde faren det motsatte. Han
    kunne aldri se på henne uten et snev av forelskelse og sorg, og
    behandlet henne som en sjelden og sart plante. Riktignok kunne
    han være direkte plump i sin hengivenhet, som når han betegnet
    henne som «en rose på min kjærlighets grav». Men hans kyss og
    små, hemmelige gaver oppveide slikt tøv.


Da hun var tjueen år, skjedde
    det noe som fikk meget store konsekvenser for Magda.
    
 Hun hadde ennå ikke truffet sin
    Martin, men arbeidet på en kafé rett ved siden av Ingvald
    Nielsens jernvareforretning. En kveld, akkurat da hun ble låst
    ut av kafeen av eieren, herr Krohn, ble hun oppmerksom på en
    kvinne som kom løpende gjennom det tåkete halvmørket mens hun
    ropte: - Vent, vent!
    
 Magda hadde aldri sett henne før,
    kunne i hvert fall ikke huske henne. Derfor ble hun fullstendig
    forvirret da den andre grep henne i armen og sa, fortrolig og
    direkte: - Han holder på å dø. Du må komme!
    
 Kvinnen var mindre enn Magda, og
    tynnere. Hun hadde en meget slitt grå kåpe, strømper som hang i
    trekkspill nedover leggene og et mørkt skaut. Skautet gjorde
    ansiktet hennes smalt og spisst og museaktig. Magda kunne
    dyttet henne fra seg, men greide det ikke. Den andre var svak
    og forskremt, og selv om Magda bare var tjueen år gammel, eller
    kanskje nettopp derfor, hadde hun en velutviklet
    pliktfølelse.
    
 Men først måtte hun spørre: - Hvem er
    det som holder på å dø?
    
 - Mannen min!
    
 Tonefallet bebreidet Magda at hun ikke
    straks hadde skjønt dette.
    
 Magda på sin side var fortsatt sikker
    på at hun aldri hadde sett den lille kvinnen før.
    
 Likevel var det 
hun,
 Kafé
    Krohns unge ekspeditrise, som var ønsket til dødsleiet. Ikke
    den døendes lege, ikke slekt, venner eller arbeidskamerater.
    Det var så fullstendig uforståelig at Magda lot seg føre
    bortover gata uten flere spørsmål. Mens de gikk, snakket damen
    rastløst om den døende. Magda oppfattet at han hadde hatt svake
    lunger lenge, men at det ikke var det som var årsaken til at
    han lå på det siste. Det var 
hjertet.
 Den fremmede
    kvinnen snakket alvorstungt om dette hjertet. Det var et
    mysterium, et magisk, men sårbart instrument. Legen, fortalte
    hun, var hjelpeløs. Karl-Erik selv var fullstendig
    fortumlet.
    
 - Du vet hvordan det er.
    
 Magda ble ført inn gjennom et portrom
    to kvartaler fra kafeen, og deretter opp en smal trapp. Den
    lille kvinnen dyttet opp en dør som ikke var låst. Gangen
    innenfor lå i brunt halvmørke. Det hang forvirrende bilder i
    store, brune trerammer på begge sider. Menneskene som var
    avbildet, var annerledes enn alt Magda hadde sett tidligere.
    Kroppene var forvridde men likevel merkelig tiltrekkende.
    
 - Vi må skynde oss. Det kan være slutt
    når som helst.
    
 Først nå greide Magda å samle seg til
    en protest. Hun ville ikke lenger inn i leiligheten: - Jeg kan
    ikke hjelpe deg!
    
 - Du kan.
    
 - Men jeg kjenner dere ikke!
    
 Damen så uforstående på henne. Hun
    gjentok at Magda kunne hjelpe dem, 
måtte
 hjelpe dem. Hun
    sa: - Det er hans siste ønske. Du vil vel ikke nekte en døende
    hans siste ønske?
    
 - Men det er ingenting jeg 
kan
    gjøre!
    
 Magda kjente gråten i halsen. Tanken
    på døden, på dødens nærvær, på at det like i nærheten befant
    seg et menneske i ferd med å 
dø,
 veltet seg over
    henne.
    
 - Kom nå.
    
 Hun lot seg trekke inn gjennom en ny
    dør, til et rom som sannsynligvis var en stue. Men ikke et lys
    var tent. Hadde det ikke vært for det svake lysskinnet fra
    vinduene tvers over gaten, ville heller ikke omrisset av et
    stuebord og femseks høyryggede stoler vært mulig å
    oppfatte.
    
 En ny dør ble åpnet. Det rommet hun nå
    ble ført inn i, var i det minste opplyst. Selv om det var
    kastet et ullteppe over den runde, majestetiske skjermen til en
    tung gulvlampe i tre, og bare den ene av de to lampettene på
    veggen tvers overfor de høye vinduene var tent.
    
 Magda så en diger metallseng med høye
    sprinkler og enorme, skinnende messingkuler i hvert hjørne. Et
    hode stakk opp over en rødlig dyne. Eller var det bare et
    pledd? Stoffet var glatt og hadde et bølgende, uklart mønster.
    Det gikk igjen i de mange hodeputene som omga det forskremte
    mannsansiktet.
    
 Den syke der nede i senga sa, med
    komisk lys stemme: - Jeg trodde ikke du ville komme
    tilbake.
    
 - Det tok tid, Kristoforus. Du må
    forstå at det tok tid.
    
 Kvinnen var straks borte ved senga,
    strøk ham over kinnet, spurte om han ville sette seg opp, om
    han hadde nok vann i glasset, og han svarte med sutrende stemme
    at hun måtte hjelpe ham med det alt sammen.
    
 Magda prøvde å assistere, men den
    lille kvinnen feide henne vekk: - Vi kan dette, skjønner du.
    Kristoforus og jeg greier dette utmerket på egen hånd.
    
 Så hva var det hun, Magda, skulle
    bidra med?
    
 Kvinnen kommanderte: - Han vil se på
    deg.
    
 Den døende var løftet opp i halvt
    sittende stilling nå. Øynene hans skinte og det rant væske
    nedover begge kinnene. Gråt han, eller var det rett og slett
    sykdommen? Var det døden som ga ansiktet det sammenfalne, halvt
    druknede uttrykket?
    
 Hva skulle han se på henne for? Hun
    forsto ikke utålmodigheten i den døende mannens øyne og de
    skjelvende, forte hendene til den lille kvinnen som småtrippet
    rundt i det lille soverommet.
    
 - La ham se deg. Gå nærmere.
    
 Magda gikk nærmere, og strakte
    forsiktig ut den høyre hånden.
    
 - Ikke rør ham! Ikke røre!
    
 Kvinnestemmen bak ryggen hennes ble
    ilter, og Magda trakk forskrekket hånden til seg. Ville hun
    selv visne hen, ville hans livsudugelighet bli overført til
    henne dersom fingrene hennes streifet over den våte,
    utiltalende huden?
    
 Selv hendene hans var fuktige, så hun
    nå. De lette målløst rundt på det rødlige teppet. Fingrene
    åpnet og lukket seg.
    
 - Kle av deg.
    
 Magda forsto slett ikke.
    
 - Ta av deg kåpen!
    
 Kvinnen var rett bak henne og rykket i
    den lette sommerkåpen Magda fortsatt hadde på seg.


Etterpå hadde Magda vanskelig
    for å forstå at det i det hele tatt hadde skjedd. Allerede da
    hun sto ute på gata og frøs, på tross av at kvelden var mild og
    de ikke var kommet lenger enn til august, var det som hadde
    hendt der inne, blitt uvirkelig. Soverommet og den seige pusten
    til mannen i sengen var et helt annet sted, ikke drøm eller
    mareritt, snarere et forferdelig eventyr. Som det grusomme
    øyeblikket da den onde, men vakre dronningen - egentlig full av
    vorter og stygg som alle hekser er det - tilkaller skogvokteren
    og ber ham ta Snøhvit med seg ut i skogen og drepe henne. Eller
    som tårnværelset der prinsessen spinner og spinner, mens
    brødrene flyr forbi som ville svaner.
    
 Magda hadde slått. I samme øyeblikk
    kvinnen hadde fått lirket av henne sommerkåpen, svingte hun ut
    med den høyre armen og traff den lille kvinnen rett i ansiktet.
    Hun skrek til, slapp kåpen og kastet seg over senga. Magda fikk
    på seg kåpen og styrtet ut. Hendelsen ville ikke slippe taket.
    I mange uker følte ikke Magda annet enn forakt. Det hele hadde
    vært så gement, så nedrig. Om hun hadde følt forakt for det
    kjønnslige før, ble forakten overveldende nå. Bare tanken på at
    mennesker hun selv kjente, som herr Krohn, den vennlige
    kafeeieren hun arbeidet for, drev med lignende ting, fylte
    henne med vemmelse.
    
 Men det verste var at hun
husket.
 Og ikke bare det. I fantasien fikk hendelsen
    sitt eget liv. Greide hun ikke stoppe bildene, ble de
    tydeligere og mer skammelige, fulle av detaljer. En forferdelig
    dirring kunne vokse opp i henne. Og hun så seg selv fullstendig
    naken, bare ti-femten centimeter fra den døendes skjelvende,
    svette hender. Hun hørte den gamle damen beskrive i kaklete,
    hektiske vendinger Magdas skjønnhet som gudbenådet, som
    hjortens, svanens, gasellens skjønnhet, hennes byste fullkommen
    . . .
    
 Hun kunne nesten kjenne den lette
    berøringen fra de hvite fingrene til den gamle mannen, og hun
    følte avsky ikke bare for ham og den heksen av en kone som sto
    tett ved siden av henne, men avsky for seg selv som kunne
    forestille seg noe slikt.


Hvor lenge etterpå var det at
    Martin dukket opp?
    
 Kanskje ikke mer enn en måned.
    
 Første gang gikk alt så altfor raskt.
    Ikke før hadde hun fått øye på ham og de søkende øynene hans,
    før han forsvant ut døra igjen. Da han kom igjen, var han
    sammen med to eller tre andre unge menn. Kafeen hadde ikke
    servering ved bordene, alle måtte gå til disken og bestille.
    Han gikk aldri selv fram til disken, forklarte bare de andre
    med bortvendt ansikt hva han ville ha.
    
 Kaffe med fløte og et rundstykke med
    smør. Bare smør.
    
 Men blikket hans, vettskremt og
    søkende, var ikke til å ta feil av. Da han begynte å vente på
    henne utenfor kafeen, og fortalte henne at han het Martin
    Reber, trodde hun at minnet om den forferdelige natta skulle
    forsvinne. Å gå ved siden av ham gjennom gatene var fredfullt.
    Det var først da stemoren omfavnet henne: - Er du forlovet? Er
    du 
virkelig
 forlovet? - at minnet om de to i
    Apotekergata dukket opp igjen.
    
 Hvorfor skulle det være akkurat på
    kjøkkenet på Strømmen det måtte skje? Hva var det ved dette som
    en gang hadde vært hjemmet hennes, som gjorde at det mørke
    rommet med den store messingsengen, det ildrøde teppet, de like
    røde putene og det lille, begjærlige hodet til den døende
    mannen igjen ble så tydelig for henne?
    
 Og hvorfor skulle det bli akkurat
der
 den forferdelige tanken slo ned i henne at mannen
    kanskje ikke hadde vært døende? At hele avkledningen hadde vært
    et sykt spill, en hekselek? Og hun selv - hvem hadde de tatt
    henne for?
    
 En tilfeldig betalt aktør, en
gatepike!
    
 Det fikk hjertet til å hamre så
    uhemmet at hun styrtet på dør. I dagene som fulgte var minnet
    mer uregjerlig enn noen gang. Hvis det bare hadde vært et
    spill, så var mannen kanskje - hun våget nesten ikke tenke
    tanken - 
fortsatt
i live!
 Mens den lille heksen
    jaktet videre på andre unge kvinner. Eller - på
henne!
    
 Hun fikk en forferdelig redsel for at
    noen skulle snakke til henne på gata. Følte igjen og igjen at
    fremmede mennesker tok henne i armen. Våget ikke se seg
    tilbake, våget aldri gå med rolige skritt. Hva om han plutselig
    sto foran henne, kanskje i selveste Storgata, der det alltid
    var fullt av folk?
    
 Hun sa selvfølgelig ingenting om dette
    til Martin. Hun ville ikke miste ham.
    
 Var det mulig å ta avstand fra seg
    selv? Sannsynligvis ikke. Da måtte hun først bli en annen. Og
    hun var ikke en annen. Hun kunne sitte inne på det lille rommet
    på Grønland, med skråtak og utsikt til bakgården der
    kullsekkene sto stablet i to høyder inntil murveggen rett over,
    og kjenne skammen over sine egne fantasier. Skammen over å være
    tatt for gatepike.
    
 Å gifte seg med Martin og leve et
    anstendig liv forekom henne i slike stunder umulig.


Hun husket ikke lenger hvordan
    eller når fortvilelsen ga seg, hun husket bare da den kom
    tilbake.
    
 De hadde vært gift i godt og vel syv
    år. Så ble Martin syk. Det var tidlig på våren. Han kom hjem og
    hadde feber, var blek og utilpass og stille. Da han ville gå på
    arbeidet neste morgen, ble hun så opprørt at han gikk til
    legen. Legen stilte sin diagnose, sa at sykdommen var alvorlig,
    ja, farlig. Men ikke nødvendigvis dødelig.
    
 Martin ville imidlertid ikke følge
    legens råd, som i hovedsak gikk ut på at han måtte ta det med
    ro, sove mye og få mye frisk luft. Magda raste mot sin vakre
    ektemann. Han måtte kjempe! Være sterk! Være forsiktig og sterk
    på samme tid, huske på at han hadde en datter, at han snart kom
    til å få enda et barn, kanskje til og med en sønn, en ny
    Martin!
    
 - Ikke gå fra meg! ropte hun, men han
    bare smilte.
    
 Først anklaget hun ham for å ville dø.
    Hun hadde sågar en forklaring på dette merkverdige ønsket. En
    høstnatt ett og et halvt år tidligere hadde han kjørt ned og
    drept et menneske, en mann i slutten av femtiårene. Det hadde
    ikke vært Martins skyld. Han var fullstendig uten skyld, han
    kunne ikke unngått å drepe mannen. For mannen hadde løpt ut på
    skinnene bare noen hundre meter fra toget Martin førte. Han
    hadde kommet ut av et skogholt, slått ut med armene og stirret
    på lokomotivet og på Martin. Overfor Magda påsto Martin at
    mannens øyne hadde tatt Martin i besittelse. Hun hadde aldri
    godtatt dette. Mannen hadde vært gal, han hadde ikke engang
    skjønt at det var et tog han stilte seg foran, og han hadde
    slett ikke sett hvem som førte toget. Men Martin så ansiktet og
    det søkende blikket igjen og igjen, og flere ganger i tida før
    han ble syk, hevdet han at det trakk ham til seg natt og dag,
    både når han sov og når han var våken.
    
 Men etter at hun to ganger hadde
    hamret med knyttnevene på brystet til den hostende mannen og
    skreket: - Du fortjener ikke å dø! - kom plutselig fantasiene
    om Heksenatta tilbake, så brått og så tydelig at hun hylte i
    sinne.


Ruth, som ikke var mer enn seks
    da dette skjedde, ble ustyrlig da de kom på kirkegården og
    kista ble sluppet ned i graven. Den underlig innesluttede
    datteren slo omkring seg, ville stoppe kista og måtte holdes
    fast av to eldre menn. Magda derimot rørte seg ikke. Kunne ikke
    røre seg og trodde hun ville bli stående der hun sto for all
    framtid, som en gravstøtte.
    
 Presten kom hjem til dem og forsikret
    henne at Gud ikke hadde glemt henne. Hun motsa ham ikke. Mannen
    med den omvendte snippen satt ved kjøkkenbordet og fiklet med
    de blekkflekkede fingrene sine, og hun var like ved å si: Hold
    opp. Gud finnes, selvfølgelig finnes han. 
Jeg
 vet det,
    om ikke du gjør det.
    
 Men hvor 
er
 han?
    
 Og ikke minst: Hva skal jeg med
    ham?


Med Martin forsvant tilværelsens
    orden. Alt som hadde vært selvfølgelig og riktig, snek seg vekk
    som skygger. En natt våknet hun av at hun ropte til Gud.
    
 Hun husket ikke hva hun hadde ropt,
    eller hva hun hadde drømt forut for sine rop. En uke senere
    vekket Ruth henne og spurte: - Hva er det, mamma? Vil ikke Gud
    høre på deg?


Hun hadde født sitt andre barn
    like etter at Martin ble syk. Det var en gutt. Hun var redd for
    at han skulle bli smittet, våket over ham, men hva hjalp det?
    Var det rester av Martins sykdom igjen i veggene? Hva som enn
    var forklaringen, gutten levde ikke mer enn to måneder etter at
    Martin var begravd. Så begravde hun ham også. Igjen formante
    presten henne at hun ikke måtte bebreide Gud, tvert imot. Han
    tok henne forsiktig i armen og fortalte at hun kunne stole på
    ham. Altså på Gud.
    
 Hun var tilbake på kafeen, der hun
    hadde begynt. Den samme kafeen, de samme gjestene, den samme
    innehaveren. Herr Krohn så riktignok annerledes på henne enn
    før, men hun tenkte: Det får være hans sak.
    
 Ruth og hun flyttet fra leiligheten
    Martin hadde kjøpt i Grensen til en mindre leilighet i
    Møllergata. Et år gikk nesten uten økonomiske bekymringer, for
    Magda satte pengene hun fikk for leiligheten, inn på en
    bankkonto. Men selv om pengene for det meste ble brukt til
    husleien for de to rommene i annen etasje i bakgården, var det
    ikke til å unngå at summen etter hvert ble faretruende
    liten.
    
 Så ofte hun kunne, tok hun små turer
    sammen med Ruth. De gikk så fort pikebena greide å bevege seg,
    tok seg en sving opp til Hammersborg eller slottet eller
    Birkelunden. En lørdagstur kunne føre dem forbi Majorstua og
    videre til Smestaddammen. Det ble et mål for henne å gjøre
    turene stadig lengre. De gikk så langt som til Sørkedalen og
    til Maridalen. De gikk til Strømmen den ene dagen, fikk middag,
    overnattet på to madrasser i stua og gikk hjem igjen den
    neste.
    
 Alltid til fots. Alltid tause. Ruth
    stirret etter trikker og busser, stoppet ved holdeplassene, lot
    som om hun sto der og ventet, men gikk videre etter noen
    sekunder. Sa ingenting.
    
 Så skjedde det Magda hadde
visst
 ville skje.
    
 I Storgata, akkurat slik hun hadde
    fryktet. På en torsdags ettermiddag, i klart solskinn. Mannen
    kom gående mot dem med en ung kvinne ved armen. Eller kanskje
    var det bare en pike. En ung pike. Hun gikk i gammeldags
    blondeprydede klær, som om hun var en skuespillerinne. Kjolen
    var rosa, med silkebånd rundt halsen. Hun hadde lange hansker,
    men hadde tatt den ene av. Da Magda oppdaget dem, la piken den
    nakne hånden på mannens bryst, meget lett og tilfeldig. Mannen
    hadde på seg en sort silkejakke med mørkerød vest under, og så
    like aparte ut som henne. Han hadde svart spaserstokk med noe
    som sikkert var en sølvring innfelt rett nedenfor håndtaket.
    Han oppdaget ikke Magda og Ruth før de var en knapp meter foran
    dem, for han hadde lagt hodet på skrå og lyttet til hva den
    unge kvinnen - eller kanskje snarere den unge piken - hadde å
    si.
    
 Men da han først oppdaget Magda,
    kjente han henne øyeblikkelig igjen. Blikket hans ble ikke
    forstyrret eller forskremt. Nei, det var vennlig, litt
    gammelmannsaktig mildt. Han løftet hånden som holdt
    spaserstokken halvveis opp i været, slik at hånden - smal, tynn
    og blek - kom i høyde med skulderen.
    
 Den unge kvinnen eller piken oppdaget
    dem samtidig, og virket forferdet. Hånden som hadde hvilt på
    mannens bryst, ble trukket tilbake og halvt knyttet. Begynte
    hun ikke også å si noe til ham?
    
 Det var 
han.
 Ikke så gammel som
    hun husket ham, men nettopp det gjorde henne overbevist om at
    det faktisk 
var
 han. Hans fortrolige hilsen fortalte
    henne noe hun ikke ville vite.
    
 Det gjorde ikke møtet bedre at Ruth
    plutselig hvisket: - Så pen hun var.
    
 Ruth, som ellers aldri sa et ord på
    disse turene!


Dagen etter greide ikke Magda
    tanken på å gå ut. Ikke den neste dagen heller. Ruth studerte
    henne fra sin plass ved kjøkkenbordet. Hun tegnet mønstre med
    fingrene i den slitte bordplata.
    
 Men først da Ruth spurte rett ut, to
    kvelder senere: - Skal vi aldri gå ut mer? - gjenopptok Magda
    spaserturene.
    
 Den første turen ble kort, bare to
    kvartaler lang. De stoppet utenfor en åpen dobbeltdør. Magda og
    Ruth hadde gått forbi de åpne dørene mange ganger før. Hvorfor
    stoppe denne gangen? For å se på de to damene som krysset gata
    og gikk inn? Var det redsel for igjen å møte den lille mannen i
    en eller annen skikkelse, denne gangen kanskje sammen med
henne,
 den lille heksa, som gjorde at hun tok sin
    avgjørelse?
    
 I alle fall - de gikk inn. De ble
    mottatt med smil og håndtrykk.
    
 De satte seg bakerst i lokalet og fikk
    hver sin lille sangbok. Ruth bladde forsiktig i den, og rakte
    den deretter til moren. Da de skulle gå igjen, var det på nytt
    noen som ville ta dem i hånden. En av dem, en eldre mann med
    uinnfattede briller og kortklipt, hvitt hår, spurte: - Hvordan
    har De det med Gud, søster?
    
 Magda ble så forfjamset at hun var
    like ved å styrte ut av lokalet, hadde ikke i samme øyeblikk en
    liten dame i sort skjørt, hvit bluse og en blå brosje i halsen
    stilt seg ved siden av den eldre mannen.
    
 Hun sa, vennlig og nærmest
    humoristisk: - Skremmer Ludvig Dem, frue?
    
 Hun virket så tillitsvekkende at Magda
    svarte: - Jeg ble bare overrasket.
    
 - Der ser du!
    
 Den lille damen hadde en fiolett hatt
    med smal brem, meget livlige øyne og en enda livligere munn.
    Den smilte, den spisset seg, strammet seg, ble liten og tynn
    for i neste øyeblikk å åpnes til latter: - Vi vil bare det
    beste, forstår De. Men hvis De ikke forstår det, skal De slett
    ikke fortvile. Ludvig, hva sa du?
    
 Og før mannen rakk å svare, fortsatte
    hun: - Bare sett dere, så skal jeg fortelle dere noe
    underlig.
    
 Stemmen var fortsatt så
    tillitsvekkende at Magda sa takk og sank tilbake i en stol rett
    bak dem. Mens Ruth ble stående.
    
 Den lille damen smilte mot Ruth: - Hva
    heter du? Du bor like ved siden av, gjør du ikke? Er du redd
    meg?
    
 Ruth ristet forsiktig på hodet.
    
 - Å jo, du er. Men nå skal du høre,
    for bare tre dager siden kom det inn en liten gutt, han var
    omtrent så gammel som du er, ja, jeg tror han var
akkurat
 like gammel, og dessuten 
akkurat
 like
    skeptisk som deg. Han var sammen med bestefar, en bekjent av
    Ludvig og meg, og da . . .
    
 Det ble en lang historie. Den handlet
    om uvesentligheter, pussige bemerkninger, misforståelser, rødme
    og latter. Bare begeistringen hos fortelleren reddet historien,
    for den var fullstendig uten poeng. - Sånn går det! sa hun til
    slutt, smilte hengivent til mannen, som nå sto med ryggen til
    og tok folk i hånden. Det ble snakket på alle kanter. Flere
    nikket til Magda og Ruth. Oppe på plattformen var det noen som
    ropte, etterfulgt av rungende latter. Det var overalt en så
    fortrolig, hjemlig atmosfære at Magda ble sittende. Nikket til
    dem som gikk forbi. Svarte damen med den hvite blusen og den
    blå brosjen. Som sluttet med å nappe mannen sin i armen - for
    det 
måtte
 være ektemannen - og si: - De kommer igjen,
    Ludvig. Og så, henvendt til Magda og Ruth: - Ikke sant, dere
    kommer tilbake?


De ble vant til de nikkende og
    smilende menneskene og alle håndtrykkene deres. Tredje gang de
    kom, ble de oppfordret til å sette seg lenger fram.
    
 - Så hører dere bedre.
    
 Magda var ikke kommet så mye for å
    høre som for å sitte der. Men hun fulgte med. Undret seg over
    begeistringen. Den skremte henne ikke. Det hendte folk skrek
    eller klappet i hendene. Ord ble slynget ut som hun ikke
    forsto, og som det åpenbart heller ikke var meningen 
at
    hun skulle forstå.
    
 To fremmede damer inviterte dem hjem.
    Ruth ble oppfordret til å begynne i søndagsskolen. Til Magdas
    overraskelse reagerte datteren med å vende seg ivrig mot moren:
    - Får jeg lov? Vær så snill!
    
 - Du får lov.
    
 En uke senere fikk de en ny
    forespørsel: - Vi trenger en vaktmester. Vi har en bolig. Den
    er ikke stor, for liten til en familie kanskje, men ikke til
    dere to. Vil dere tenke på det?
    
 Magda spurte ikke seg selv hva de i
    all stillhet hadde funnet ut om henne, eller hva slags
    hensikter de kunne ha. Hun tilla dem ikke hensikter i det hele
    tatt, ut over det de selv forklarte. Før jul hadde en mann
    kommet bort til henne og klemt en seddel i hånden hennes. Ikke
    engang det forvirret henne. Så hvorfor si nei til tilbudet om
    en vaktmesterstilling?
    
 Han som hadde leiligheten, skulle
    flytte til Malmø. Han snakket halvt svensk, halvt norsk og var
    full av høflige unnskyldninger. Forklarte alt meget grundig.
    Hvor vaskebøttene var, hvor han pleide å kjøpe såpe og nye
    kluter. Hvordan hun leste av strømforbruket, hvor nøklene til
    sangbokskapet skulle ligge, hvilke aviser hun måtte gå til for
    å levere inn møteannonser. Hun skrev oppgavene ned i et grått
    kladdehefte, og oppdaget for første gang at Ruth var nyttig og
    våken, husket detaljer hun selv hadde glemt og gjorde små
    oppgaver selv, som å skifte toalettruller i kjelleren og levere
    de evangeliske heftene til de rette personene.
    
 Ingen spurte henne lenger hvordan hun
    hadde det med Gud. Da Ruth gikk fram mot slutten av et møte,
    bøyde kne ved første benk og kom gledestrålende tilbake: - Jeg
    er frelst! - var det fortsatt ingen som spurte Magda:
    
 Er 
du
 frelst?
    
 Har 
du
 funnet Gud?


Hun hadde i så fall ikke visst
    hva hun skulle svare. Gud var uhåndterlig stor og meget fjern.
    Samtidig visste hun at hun trengte ham.
    
 Hun hvisket Navnet, og det var for
    høyt. Hun tenkte, og ble skremt. Hun tenkte ordet Gud, hun så
    det for seg, men de tre bokstavene sto i veien. Hun nådde ikke
    Gud, enda han var der.
    
 Hun oppdaget en ny og merkelig innbitt
    tro. Den hadde ingenting av den selvfølgelige trosgleden som
    omga henne i lokalet der hun nå var vaktmester. Hun ble
    fortrolig med andres jubel, og smilte når de gråt av glede over
    alt det Gud hadde gitt dem. Lot seg til og med omfavne.
    
 Men selv var hun ikke der. Hun gikk
    rundt med sin tro, taus, tilbaketrukket.
    
 Når de roste henne fordi alt var så
    mye bedre nå enn i vaktmester Lindströms tid, når de klappet
    hånden hennes og sa: - Godt å se deg, søster! - hva annet kunne
    hun gjøre enn tenke på Gud?
    
 Hun trengte ham. Men han kunne ikke
    bringe henne Martin tilbake, han kunne ikke gjøre noe som helst
    for henne. Likevel strevde hun for å finne ham, natt og
    dag.
    
 Hun så det i ansiktene på de andre,
    både når de kom og gikk. De gikk med Gud. De snakket med ham,
    gråt med ham, men lo også.
    
 For dem var Gud alt. De fylte sin
    verden med Gud. De merkelige budskapene og den profetiske talen
    der ordene aldri kunne bli store nok og Gud selv ropte, ja,
    brølte sine kall og advarsler så det dirret i veggene, gjorde
    dem selv store. Det var herlig og forskrekkelig.
    
 Hun hadde ikke elsket Martin nok,
    aldri. Så skulle hun elske Gud høyere. Men hva var det å
    elske?
    
 Spørsmålet trakk i henne, fikk knærne
    hennes til å skjelve. Det hendte hun måtte støtte seg til
    veggen. Så husket hun hvordan Paulus var blitt kastet ned på
    bakken underveis til Damaskus, og våget ikke be om
    styrke.
    
 Hun ville ikke bli som 
dem.
 Hun
    lengtet ikke etter de store åndelige opplevelsene de andre i
    menigheten stadig snakket om. Hun så alt skje fra sin faste
    plass, femte sete, tredje benk ovenfra. Hun hadde god utsikt
    til deres knefall og deres dirrende hender, deres tårer og
    stamming. Hun så dem takke, for helbredelse og styrke, men det
    fristet henne ikke. Andre mennesker hadde alltid forekommet
    henne små.
    
 Hun tenkte: De skal ikke få meg. Hun
    begynte etter hvert å mislike de insisterende, søkende og
    omsorgsfulle bemerkningene deres. Fortsatt spurte ingen henne
    om hun var frelst, men hun fikk en stadig klarere følelse av at
    det var dit de ville med all sin åndelige pludring.
    
 Hun skurte gulvet deres. Fra kafeen
    hadde hun lært at ethvert arbeid skulle gjøres til
    fullkommenhet. Støv var foraktelig, skitt var svakhet.
    
 Hun nølte ikke når møtelederen ba
    henne takke Herren. Hun hadde sitt hjem her, i menigheten, det
    var det nærmeste hun noen gang kunne komme en familie. Trodde
    hun.


Helt til den lørdagen Herr
    Knutsen førte henne og Ruth over til Bygdøy i
Sommersvanen.
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