
Tor Edvin Dahl

En verden av kvinner

[image: Image]

[image: Image]


Tor Edvin Dahl

En verden av kvinner

[image: Image]


  	
    en verden full av kvinner

    

Sommeren 1926 møtte min bestemor
    Pernille Holmen en kvinne på en båttur til Bygdøy.
    
 De oppdaget at de hadde samme
    adressen, men hadde aldri truffet hverandre før. Damen het
    Synnøve Finden.
    
 På dette tidspunktet var Pernille
    Holmen enke med en datter. Hun arbeidet som serveringsdame på
    en kafé i Oslo. Hun hadde startet der - og tok opp igjen sitt
    gamle yrke etter ektemannens altfor tidlige død. Han het Edvin
    Holmen og var bileier. Det var åpenbart en stor ting i de
    dager, for det står som yrkestittel på gravsteinen hans. Sammen
    med en kollega eide han lastebiler og drosjebiler. En lukrativ
    forretning som førte Pernille Holmen, uekte barn men vakker til
    tusen, rank og flott, rett inn i den borgerlige verden. Sammen
    med Edvin levde hun et godt og sikkert også rikt liv inntil
    ektemannen døde i 1921 - av spanskesyken, en måneds tid før han
    skulle fylle 36 år. Den nyfødte sønnen deres, Håkon, døde
    omtrent samtidig, bare noen få dager gammel. Enke med en datter
    på seks år. Selv var hun trettiåtte år gammel. Hun ville ikke
    gifte seg igjen, sin skjønnhet til tross. Alle som prøvde seg,
    ble bryskt avvist. Hun ønsket ikke å ha mer med menn å gjøre.
    De forekom henne påtrengende, frekke, krevende.
    
 To kvinner, mor og datter, alene i
    verden. Pernille og Evy Holmen.
    
 En rastløs leting etter arbeid førte
    mor og datter fra sted til sted. I løpet av noen få år hadde
    min mor gått på syv-åtte forskjellige folkeskoler. Etter fem år
    kom de så langt nord som til Tromsø. Men mannen som ansatte
    Pernille som husholderske, prøvde å omfavne henne en natt, og
    dermed var det gjort. Pernille så ingen annen råd enn å vende
    tilbake til Oslo, i håp om å få en kaféjobb igjen. Det fikk
    hun.
    
 I tillegg til kaféarbeidet var hun
    ansatt som vaktmester i Åtteogtredve. Åtteogtredve var et av de
    ordene som var så selvfølgelige for de innvidde og så
    uforklarlige for alle andre. Tallet sto for Møllergata 38, der
    det lå et forsamlingslokale. De som holdt til der, kalte seg De
    frie venner. Hvilket heller ikke sier for meget. Men De frie
    vennene ville ikke stikke seg ut. Anonymiteten var så å si
    grunnlaget for deres eksistens.
    
 Forklaringen lå en god del år tilbake
    i tid, for da pinsevekkelsen slo til i Oslo i julen 1905, var
    det ikke meningen at den skulle bli en sekt. Thomas Ball
    Barratt, metodistpastoren som brakte vekkelsen med seg tilbake
    fra Amerika, ønsket tvert imot at det nye skulle komme alt Guds
    folk til del. Han håpet - romantisk nok - at åndsdåpen,
    tungetalen og hele det frigjorte, glade kristenlivet han hadde
    opplevd, ikke bare skulle fornye de mange kirkesamfunnene, men
    også forene dem. Kunne en sann, levende tro føre til annet enn
    en samlet kristenhet? Denne ekumeniske drømmen ble fort knust,
    for ikke engang hans egne, metodistene, ville ha noe av tårene
    og ropene og den uforståelige tungetalen. Dette følelsesladede
    uvesenet var faktisk ikke ønsket innenfor noen trossamfunns
    vegger, følgelig måtte Barratt og de som fulgte ham, danne sine
    egne menigheter.
    
 Også De frie venner oppsto takket være
    Barratts budskap, men i motsetning til ham likte de dårlig
    menighetsdannelsen. Det luktet av kirke og byråkratisk
    kristelighet, former og regler og protokoller og støv. De
    kjempet imot og endte med å bryte ut for å bli De frie venner.
    I praksis kom opprøret først og fremst til uttrykk i det at de
    ikke ville ha noe medlemsregister. De hadde lokaler, det var
    alt. Ingen lister over navn, ikke noe medlemskap. Medlemskap
    var en verdslig oppfinnelse. De første menighetene, grunnlagt
    av Peter og Paulus rundt om i det romerske riket, hadde ikke
    hatt det. Det som var godt nok for de første kristne, var godt
    nok for dem. Ja, det var det eneste som virkelig 
var
    godt.
    
 Men vaktmester hadde de altså, og hun
    bodde i en liten leilighet over forsamlingslokalet sammen med
    datteren sin. Det var fru Ruud, som drev en kolonialforretning
    ikke langt fra Møllergata 38, som inviterte til båtturen til
    Bygdøy.
    
 Jeg har grublet mye over denne
    båtturen. Var det varme og sol, var det glad vind og muntert
    leende kvinner i lette sprang opp fra båten og bortover
    svabergene? Jeg har vanskelig for å tro det, men det er kanskje
    fordi jeg selv aldri så min bestemor og kvinnen hun møtte som
    annet enn eldre, myndige vesener med sakte, møysommelige
    bevegelser.
    
 De hadde sikkert hvite klær, for det
    hadde de nesten alle den gangen når de dro på båttur. Hvite
    kjoler, eller hvite bluser og hvite skjørt. Med svarte
    lakkbelter.
    
 Men utover det, hva skjedde da min
    bestemor møtte Synnøve Finden for første gang?
    
 Synnøve Finden kom fra Vik i Sogn, en
    liten gård uten vei og med en vuggende robåt som eneste
    forbindelse til resten av bygda - og verden forøvrig - både
    vinter som sommer.
    
 Hun hadde flyttet fra bygda, utdannet
    seg til meierske og havnet til slutt i Oslo, der hun fikk
    arbeid. Noen av attestene er bevart, og forteller at hun
    arbeidet i Frydenlunds Fedevareforretning fra 1909 til 1910,
    hos Hans Sørensens en grosforretning fra 1912 til 1916.
    Deretter begynte hun hos Melchior Fjøsne, Commisionsforretning
    i Landmandsprodukter, og ble der til 1920. I attesten fra
    Phønix Specialutsalg, der hun arbeidet i 1926, står det at hun
    var «særlig flink til at behandle osten».
    
 Gift var hun ikke blitt. Ikke hadde
    hun utseende til det heller, hun var ikke spesielt høy, men
    derimot kraftig, med mandige, litt avvisende, kantede trekk.
    Nesa var flat og bløt, det man kaller en boksernese. Den var
    sannsynligvis blitt knust en gang, kanskje samtidig med at en
    av fingrene hennes fikk seg en skikkelig smell, slik at neglen
    forsvant for alltid. Jeg vet ikke. Finden var ikke den som
    forklarte seg om hvordan det hadde skjedd. Jeg kunne sitte på
    fanget hennes og fingre med nesa og vippe på pekefingeren uten
    negl, men den eneste forklaringen jeg fikk var en brydd
    latter.
    
 Både Finden og Holmen var kristelige,
    sågar svært kristelige. Mens Pernille Holmen holdt seg inne med
    De frie venner, tilhørte Synnøve Finden «Lille Indre» - en
    forkortelse for Oslo Lille Indremisjon. Den var strengere enn
    den vanlige indremisjonen i Oslo, nærmest en forlenget arm av
    den vestlandske, den beryktede. Den gang som nå.
    
 Det var større avstand mellom De frie
    venner og Lille Indre enn vi i dag kan forestille oss.
    
 Og likevel . . .
    
 Den vakre bydamen og karrierekvinnen
    fra vestlandsbygda. På en eller annen måte kom de i snakk. Noe
    var det der som vekket dem begge. Kanskje allerede på turen
    utover til Bygdøy.
    
 Eller - nei, jeg tror det tok tid. Jeg
    tror de målte hverandre med øynene. Kritisk, i utgangspunktet
    avvisende. Mens fru Ruud i melkebutikken skravlet og skravlet,
    opptatt av å skape god stemning blant damene hun hadde invitert
    med seg.
    
 Kanskje skjedde det først da de satt
    tause og så tvers over fjorden. Eller kanskje enda senere, da
    det var på tide å snu og gå tilbake bortover de støvete
    Bygdøy-veiene til båten. Side om side langs hvitmalte
    tregjerder, prøvende spørsmål og avmålte svar.
    
 Men noe skjedde.


Ikke så mange dagene senere -
    slik fortalte min mor det alltid - banket Synnøve Finden på hos
    Pernille og Evy Holmen. Hun ville flytte inn. Finden ønsket
    ikke bare å dele rom, hun var villig til å dele hele sin
    inntekt med dem.
    
 To kvinner som flyttet sammen var
    slett ikke uvanlig den gangen, det er først i vår tid at vi
    stusser litt.
    
 En gjensidig tiltrekning? Eller
    kanskje også noe annet? Begge var sterke, selvstendige og ikke
    akkurat diplomatiske. Ingen - særlig ikke menn - skulle tro de
    kunne bestemme over dem.
    
 Synnøve Finden hadde i tillegg en
    drøm. Hun hadde irritert seg over hvor simple oster som ble
    laget mange steder. Hun hadde sikkert måttet lage dem selv
    også. Særlig ille var pultosten. Den ble laget av gamle
    gaudastykker og nøkkelostrester, skorper og annet «kass».
    
 Synnøve Finden var hele sitt liv det
    man i dag kaller «produktorientert». Det var osten hun brant
    for. Salg var nødvendig, men interesserte henne ikke. Regnskap
    og tall var en fremmed verden. Og kundene så hun ofte på som et
    nødvendig onde.
    
 Men god ost skulle hun gjerne
    lage!
    
 Slik jeg ser dem, hadde Synnøve Finden
    allerede på søndagsturen til Bygdøy sett at den andre kvinnen,
    den vakre, myndige Enken, kunne forstå denne drømmen. Gjøre den
    til sin egen.
    
 Fram til da hadde Pernille Holmen hatt
    en helt annen idé. Hun ville starte sin egen kafé. Selge kaker
    over disk, servere ved bordene. Hun hadde sans for penger, lyst
    på penger. Hun hadde lært hva pengene kunne bringe med seg og
    ville ha det gode livet tilbake. På sine premisser.
    
 Kanskje var det ikke så viktig
    hvorvidt det ble kafé eller fabrikk.
    
 I alle fall - et par år senere ble en
    drøm virkelighet.
    
 Fabrikken.
    
 Den fikk navn etter den ene av dem:
Synnøve Fin
den.


Det var trange tider i Norge.
    Finden og Holmen startet helt i begynnelsen av de harde
    trettiårene, med arbeidsløshet overalt, ikke minst i byene. Å
    dra i gang sin egen virksomhet i slike tider, med konkurser og
    pengemangel og dårlige framtidsutsikter, var ikke lett.
    
 Ingen av dem hadde noe særlig kapital.
    Ingen av dem hadde drevet forretning tidligere. Det eneste de
    hadde, var Synnøve Findens meieriutdannelse.
    
 Firmaet startet 1. mai 1928. Lån fikk
    de ikke, så det ble å kjøpe ostemasse i meget små kvanta. De
    leide grosserer Bøhns ostelager i Danmarksgata på Oslos
    østkant. Lageret var ikke mer enn et kaldt rom i et lavt murhus
    uten kjeller. Resten av bygget var stall og vognskjul.
    Oppvarmingen var dårlig. Den ene laget ostene, den andre vasket
    gulv og vegger, ryddet og stelte. Men sammen gikk de rundt til
    kolonialforretningene i nabolaget. Noen av innehaverne kjente
    Synnøve Finden fra tidligere. Nå kunne hun argumentere med at
    denne osten var langt bedre enn hva hun tidligere hadde kunnet
    by dem.
    
 Ostene ble båret rundt i en koffert,
    kofferten ble lagt på disken, de små eskene med ost presentert.
    Det var ikke noen lett vare å selge, gjæringsoster hadde kort
    holdbarhet. Helt til lenge etter krigen fortsatte dette å være
    et problem. Osten forandret farge, den fikk fort et seigt,
    gulaktig lag øverst. Og kanskje verst - den luktet.
    
 Men den var billig. Den hadde smak.
    Den var et hverdagsprodukt for menn som satt i stinkende
    arbeidssaler, på støvete byggeplasser eller i åpne verksteder.
    Store deler av året spiste disse arbeiderne matpakka si mens de
    så frostrøyken virvle rundt dem. 
Syn
nøve Findens
    oster var laget for dem. De var også et pålegg for unger som
    lekte i gater og bakgårder. Det meste annet mistet all smak
    under slike omstendigheter, pultosten gjorde det ikke.
    
 Det var små matvarebutikker på så å si
    hvert eneste gatehjørne i de tider. I ett enkelt gatekryss
    kunne det være så mye som fire stykker som solgte melk, ost,
    mel, sukker og andre dagligvarer.
    
 En fjern slektning på Strømmen, Karly,
    ei ung jente som likte å tegne og senere startet sitt eget
    emaljeringsverksted, laget en nokså stiv tegning i skarpe, rene
    farger av ei budeie ved siden av en lav seterbygning. Det ble
    varemerket, klistret på lokket til osteboksene.
    
 Hvor mange bokser fikk de solgt i hver
    enkelt matbutikk? Sikkert ikke mange. Men de to damene kom
    igjen, kanskje så mye som tre ganger i uka, kontrollerte at
    innholdet i osteboksene fortsatt var godt, byttet ut returen og
    fikk forhåpentligvis solgt noen nye bokser.
    
 To damer til fots rundt om på
    Vålerenga, vestover mot Kampen, nedover mot Grønland. De gikk
    forbi digre leiegårder med store familier på ett rom uten
    kjøkken, de så fattigdom og arbeidsløshet, men de fortsatte å
    gå. Ikke fordi de var så sta, selv om de var det også. De gikk
    fordi det var dette de ville. De var ikke i tvil.
    
 Senere begynte de med en sykkel. Det
    var det første beviset på at virksomheten gikk framover. Det
    neste framskrittet var ei drakjerre - og en mann til å dra
    kjerra. Gjennom humpete, brolagte bygater med trikkeskinner,
    bryggerihester og tutende biler. To damer på vei fra butikk til
    butikk. En mann som sto ved drakjerra og ventet.
    
 To enslige, kristelige damer,
    osteproduksjon midt i Oslo.
    
 Hva tenkte folk? Lo de bak ryggen på
    dem?
    
 Om de gjorde det, tror jeg ikke det
    plaget de to damene. Nettopp det at de 
ikke
 gjorde som
    folk flest, var en del av deres styrke. De var
    forretningskvinner. Synnøve Finden var overbevist om at hennes
    oster var bedre enn alt det de andre laget. Hun ivret for
    osten, for smaken, for kvaliteten. Å drive fram en ny vare fikk
    henne alltid til å gløde. Ostetypene hun produserte kom ikke
    først og fremst fra hennes egen hjembygd. Hun grep fatt i en
    rekke forskjellige tradisjoner, og gikk slett ikke tilbake for
    å utvikle nye typer. Hun ga dem flotte navn. For manges
    vedkommende er det i dag bare navnet tilbake. Setergull, for
    eksempel. Det må ha vært en populær ostetype, for den ble brukt
    som telegramadresse for firmaet. Men hva slags ost var det?
    Hvordan smakte den? Hvordan så den ut? Hvordan ble den
    laget?
    
 Det er det ikke lenger noen som
    vet.
    
 Pernille Holmen var motoren. Hun hadde
    ingen spesielle ferdigheter eller kunnskaper, men hun hadde
    energi. Hun vek ikke tilbake for hardt, fysisk arbeid, og
    stoppet ikke før hun var ferdig. Men enda flinkere var hun til
    å drive andre. Hun sørget for at Evy, datteren, mørkhåret,
    vakker, lydig, begynte på Otto Treiders handelsskole. Et
    handelsbrev var nødvendig for den forretningsdriften de satset
    på. Og ikke før var datteren ferdig utdannet, før hun ble satt
    til å føre fabrikkens regnskaper.
    
 Inntekten skulle gå til misjonen. Også
    der var den lille fabrikken annerledes. De to damene ønsket seg
    ikke jordisk gods og gull, i hvert fall ikke i første omgang.
    Fortjenesten skulle brukes til noe viktig. Og siden de to som
    startet den, tilhørte hvert sitt trossamfunn, var
    misjonsvirksomheten et godt prosjekt. Det kunne forene dem -
    ute blant hedningene var det ikke så viktig hva slags kristent
    trossamfunn du kom fra.
    
 De stolte på Gud. Med hans hjelp
    skulle de greie det.
    
 Så ble drakjerra stjålet. Verre enda -
    han som hadde dratt den, stakk av. Han var, sa han, redd for
    hva som kunne skje med ham. Så damenes virksomhet var kanskje
    omdiskutert. Hadde de allerede havnet i unåde hos dem som
    skulle bli deres hovedfiende gjennom alle år - Norske Meieriers
    Salgssentral? Kanskje ikke, men hendelsen satte en støkk i dem
    begge.


Likevel - de ga seg ikke. Og det
gikk
 bra. Omsetningen økte. I juli 1929 ansatte de sin
    første arbeider, Martin Hagen. Han ble først satt til å sykle
    rundt, siden fikk han en Ford. En bil! Å, det var
    velstand!
    
 I november samme år fikk de enda en
    ansatt, Borghild Lodding. Hun skulle bli Fabrikkens uten
    sammenligning mest trofaste arbeider. Synnøve Finden fikk lov
    til å holde foredrag i Hjemmenes Vel. Om osten. Hun hadde med
    seg smaksprøver. De ble servert på Sætres kjeks.
    
 Fabrikken fortsatte å vokse. Neste år
    ansatte de nok en mann i en bedrift som helt fra begynnelsen
    var en verden av kvinner - han ble firmaets annen selger. Alle
    de ansatte var «troende». Det var et selvsagt krav, og Finden
    og Holmen holdt på dette kravet til lenge etter annen
    verdenskrig. De fleste av dem som fikk jobb, kjente de to
    damene personlig. Ikke så få kom fra miljøet rundt Åtteogtredve
    - menigheten til pinsevennutbryterne. Andre ble anbefalt av
    folk de kunne stole på. Mange kom fra en grend på Hedmarken,
    Åsvang. Her lå det blant annet et kristent pensjonat som damene
    likte å besøke. Senere kjøpte de seg tomt i den samme grenda,
    og bygde hytte. Noen kom helt fra Finnmark, der en felles
    venninne arbeidet som misjonær blant samene.
    
 To nye biler ble kjøpt inn. Synnøve
    Finden ville selv kjøre den ene, men noen brukbar sjåfør ble
    hun aldri. Pernille Holmen ville ikke engang prøve. Akkurat der
    forble de kvinner av sin tid. Kvinner kjørte ikke bil. Alle
    sjåførene som etter hvert kom til, var menn.
    
 Den ene av bilene ble forresten kalt
    «kombinert» - og var beregnet for møter og stevner. Sammen med
    sine ansatte kjørte damene til kristelige arrangementer, og
    deltok med iver og jubel.
    
 Troen var viktig. Før en ny arbeidsdag
    kunne begynne, ble det holdt andakt. Den kunne bli mer enn en
    stille stund og et par vers fra en fredfylt, kristelig sang. De
    unge troende jublet og ropte, talte i tunger, gråt og gledet
    seg. De var herlig frelst og godt avsted på himmelveien!


Sjåførene hadde lange dager,
    ruta var fast og alle butikkene måtte besøkes, uansett hvor
    lang tid det tok. Men sjåførene var sine egne herrer, ingen
    hang over dem når de gikk ut og inn av butikkene. Det var først
    når de kjørte inn den smale porten i Danmarksgata 41 for å
    avlevere regnskap og gi fra seg pengene, at de ble kontrollert.
    Uansett hvor sent de kom tilbake, regnskapet måtte gjøres opp
    med det samme, kassene og boksene de leverte tilbake måtte
    telles. Da hjalp det ikke hvor inderlig troende de var,
    Pernille Holmen stolte ikke på annet enn tallenes klare
    tale.
    
 Også for arbeiderne inne på fabrikken
    kunne arbeidsdagene bli lange. Men det plaget dem ikke.
    Arbeidet var en utfordring, nesten en lek! Det hendte de til og
    med overnattet på fabrikken. En morgen ble Finden og Holmen
    møtt av følgende plakat som de unge damene hadde laget i løpet
    av natta: Vi sover aldri!
    
 På bildene fra denne tida sitter de i
    hvite forklær og hvite skaut, de smiler mens de fører
    smørekniven. Hver boks med ost ble pakket for hånd. De satt
    rundt store bord med digre osteboller mellom seg.


Pengene strømmet inn. Holmen og
    Finden gikk over fra å leie til å eie lagerrommet i
    Danmarksgata. I 1932 kjøpte de først én - og senere enda én -
    villa på Kjelsås, eller Øvre Grefsen, som min bestemor kalte
    det. Det var ikke fint å bo på Kjelsås. Det meste av
    osteproduksjonen ble flyttet hit. Den foregikk i første etasje,
    mens de to damene slo seg ned i annen etasje. Arbeidsforholdene
    ble bedre - og arbeiderne ble flere.
    
 Den to-etasjes trebygningen ut mot
    gata i Danmarksgata ble også kjøpt. Husene var beregnet for å
    huse den stadig større arbeidsstokken. De ansatte var en del av
    Fabrikken ikke bare i arbeidstida. De bodde i Fabrikkens
    bygninger, fikk frokost og middag servert på kjøkkenet i annen
    etasje i Arildsvei 1 - der Finden og Holmen bodde - av
    Fabrikkens kokke, en energisk, alltid løpende ung jente fra
    Valldal på Sunnmøre som tidligere hadde arbeidet for en oberst,
    og visste hva det var å adlyde.
    
 Og likevel gikk det penger til
    misjonen, store penger. De to damene kunne holde hoff hver
    helg, motta predikanter, forstandere og misjonærer. Disse høyt
    respekterte menn (og noen få kvinner) kom til middag og var
    høflige, respektfulle, begeistrede. De håpet på damenes gunst.
    De håpet på penger, og de fikk dem. Store sedler ble trykket
    inn i håndflatene. Finden og Holmen fikk Guds rike velsignelse
    til takk.
    
 Forstå dette: Hele Fabrikken tilhørte
    en verden der ingen ble beundret mer enn forstanderne,
    predikantene og misjonærene. Forstanderne for deres myndighet,
    for deres makt over de troende, for deres formaninger og
    advarsler. Predikantene for den ild de kunne tenne, for varmen
    og gløden på møtene, for strømmen av nysgjerrige som kom til
    teltmøtene om sommeren for å knele ned og bli frelst.
    Misjonærene aller mest, deres virke var Den Store Verden. De
    var som Peter og Paulus, Jesu to store etterfølgere. De dro til
    verdens ender og talte til hedningene, de opprettet
    misjonsstasjoner, de ga lys i mørke, de vekket gleden hos dem
    som levde i elendighet og uvitenhet. De erobret verden for
    evangeliet og kom tilbake med de merkeligste gjenstander, bitte
    små damesko fra Kina, brune, slitte tremasker, fine
    utskjæringer i glinsende tre, veldige broderier, skjold av lær.
    Enkelte brakte sågar med seg en innfødt eller to, et smilende,
    svart barn i hvite klær som ikke kunne snakke med andre enn
    misjonæren, et lite mirakel av et menneske med tynne armer og
    skinnende store, forundrede øyne.
    
 Alle disse mektige, enten det var
    forstanderne og predikantene, myndige menn med vester og
    gullenker og gullklokker, eller evangelistene, omreisende menn
    og kvinner som brakte troens ild utover bygdene og oppover til
    Finnmarks kalde, mørke vidder, ja, selv misjonærene, disse
    værbitte, tynne og brunbarkede eventyrere fra hedningland - de
    kom alle sammen til Danmarksgata, men først og fremst til
    Arildsvei. Der tok de Finden og Holmen respektfullt i hånden,
    kalte dem søster Finden og søster Holmen, omfavnet dem, bukket
    og nikket for dem. Ga dem gaver.
    
 Og damene satt i hver sin tunge
    lenestol og lot seg hylle, beundre - jeg holdt nesten på å si:
    Tilbe.
    
 Riktignok våget en forstander å
    kritisere de to damene for at de delte dobbeltseng. Men de
    godtok kritikken. Dobbeltsenga ble til to enkeltsenger atskilt
    av en gigantisk kommode. Slik jeg husker den, gikk kommoden fra
    gulv til tak.
    
 Men de fortsatte å dele soverom, og
    skrev testamente der de gjensidig ga hverandre alt de hadde,
    slik at den som levde lengst skulle arve det hele.
    
 Dette var suksessen, at de ble
    herskere, og at de - som alle store herskere - ble omgitt av
    lydighet og beundring og takknemlighet.
    
 De var opphøyet, og det var slik det
    skulle være.


Én mann trengte seg inn i denne
    verdenen av kvinner og ville være likeverdig. Han het Andersen,
    og visste hvordan man laget smelteoster.
    
 Finden stolte på ham, og lot ham sette
    i gang. Virksomheten ble nå delt mellom Vålerenga og Kjelsås.
    Resten av bakbygningen på Vålerenga ble gjort om, og pultosten
    og de andre gjæringsostene ble flyttet tilbake. Ostemassen ble
    båret på ryggen i tunge tretønner opp en smal tretrapp og
    trillet inn på pakkerommet. Det var en tung jobb, men Synnøve
    Finden gikk foran med et godt eksempel - hun løftet ostespann
    på sytti kilo uten vanskeligheter. Hun var ikke mer enn 1,65
    høy, men veide nitti kilo, og det meste av det muskler.
    
 Osten ble pakket i bokser og boksene
    plassert i tunge trekasser, og kassene ble båret ned
    igjen.
    
 På Kjelsås ledet Andersen
    smelteostproduksjonen.
    
 Andersens rolle er i ettertid nesten
    utvisket. I alle de talene som etter krigen ble holdt ved
    Fabrikkens jubileer og andre festlige anledninger, nevnes han
    ikke. Ikke smelteostproduksjonen heller. De to damene snakket
    aldri om ham.
    
 Likevel, noen husket ham. Han ble
    gjemt, men ikke glemt.


For Andersen hadde en sønn som
    het Egil.
    
 I 1938 var bedriften på sitt mest
    imponerende. 6-7 biler. 23 ansatte. Evy Holmen, min mor, var
    blitt 24 år. Som den eneste med handelsutdannelse var det hun
    som hadde ansvaret for den rent forretningsmessige siden av
    fabrikken. Hun førte ikke bare regnskapene, men tok også møtene
    med revisor og skattemyndighetene. Hun kunne bli nesten oppgitt
    over de to damene som åpenbart ikke ville forstå de
    regnskapsreglene fabrikken måtte følge og de krav staten
    stilte. Det nyttet heller ikke å forklare dem det. Ofte måtte
    hun gå bakveier, foreta endringer i regnskapet uten å fortelle
    dem om det, slik at det hele fant nåde for myndighetenes øyne.
    Et par ganger havnet de i alvorlige vanskeligheter fordi
    Synnøve Finden kom med kategoriske og meget truende utsagn
    overfor skattevesenet. Så måtte den unge Evy glatte over, smile
    og forsikre om at alt skulle bli gjort slik kravene var.
    
 Hun visste hva hun kunne.
    
 Og i motsetning til de to damene,
    hadde hun lært seg å kjøre bil.
    
 I motsetning til de to damene var hun
    dessuten nysgjerrig på verden rundt seg, ivrig etter å lære,
    ivrig etter å oppleve alt som var annerledes. En reise til
    Tyskland fylte henne med nesten ustyrlig (og også litt skremt)
    begeistring over hvor forskjellig menneskene kunne leve.
    Forundret, uredd og beruset satt hun i tyske 
Bierstuber
    og ble revet med i taktfast sang, grep sidemannen til høyre og
    venstre, vugget med i takt. Levde så intenst at hun ikke fikk
    sove om natta. Hun våget knapt å fortelle hva hun hadde vært
    med på til de to damene.
    
 Hun var vakker.
    
 Og hun ble forelsket. Lidenskapelig,
    ustyrlig forelsket.
    
 I Egil, smeltostmesterens sønn.
    
 Det burde vært en helt ideell løsning.
    Prins og prinsesse. Gjennom et ekteskap kunne smelteostsjefen
    og de to damene komme hverandre enda nærmere. Siden verken
    Finden eller Holmen ønsket å gifte seg, hva var bedre enn at
    Holmens datter giftet seg med Andersens sønn?
    
 Men fru Holmen sa nei.
    
 Hun sa et absolutt og urokkelig
    nei.
    
 Det nyttet ikke at de to unge så
    absolutt ville ha hverandre. De tagg og ba. Andersen ba med
    dem. Men fru Holmen sa nei. Hva Finden sa, vet jeg ikke, men
    jeg vil anta at hun støttet sin venninne. Som alle andre visste
    hun vel når fru Holmen ikke var til å rokke.
    
 Det var ikke noe fornuft i det. Men
    det var makt. Det var morens makt over datteren. Det var moren
    som ikke ville gi slipp på sin datter for noe i livet.
    
 
Du får ikke lov.
    
 «En sønn er en sønn til han finner en
    viv.
    
 En datter er en datter hele sitt
    liv.»
    
 Jeg husker hvordan min mor mange år
    senere framførte de to linjene med ikke liten bitterhet.
    
 I en alder av åttifem år begynte
    virkeligheten å forsvinne for min mor. Når jeg besøkte henne,
    husket hun ikke lenger navn, visste ikke sikkert hvor hun var,
    men stadig spurte hun etter mamma.
    
 - Hun er død, sa jeg. Det er lenge
    siden, det er førti år siden hun døde. Du husker da det?
    
 Hun så usikkert på meg, nesten redd.
    Men har noen sørget for annonsen i avisen? Hva med
    begravelsen?
    
 «Mamma.»
    
 Åttifem år gammel snakket hun,
    hjelpeløst forvirret om henne som hele livet var mamma.
    
 Mamma og Finden. De to damene som
    hadde soverommet rett over vårt. Hver kveld var moren min der
    oppe, hver morgen måtte hun opp på nytt. Om natta hendte det vi
    hørte dunkingen fra stokken bestemoren min hadde stående ved
    senga: - Synnøve! Synnøve! Du snorker!
    
 Det er mange år siden Egil døde. Men
    han rakk å treffe moren min igjen. Det skjedde på slutten av
    åttitallet. De var begge i syttiårene. De møttes alene. Bare de
    to. Jeg orket ikke spørre hva de hadde snakket om, og hvordan
    det hadde vært å treffe ham igjen. Det var nok å se hvor
    oppglødd hun var, hvor hjelpeløst begeistret - og uten
    ord.
    
 Tenk, Egil!


Smeltostvirksomheten ble
    nedlagt. Egil og faren hans forlot Fabrikken.
    
 Evy fortsatte å være sin mors
    datter.
    
 Så kom Josef.
    
 Han hadde vokst opp på Kampen, sammen
    med en masse søsken som nesten alle hadde fått bibelske navn:
    Marie, Martha, Johannes, Ester - i tillegg til det mer
    prosaiske etternavnet Dahl.
    
 Josef var stille og beskjeden. På
    skolen ble han kalt for Professoren, men nok ikke fordi han var
    skoleflink. Han fikk navnet fordi han gikk for seg selv og ikke
    sa så mye.
    
 Både han og de fleste av søsknene hans
    tilhørte enten De frie venner eller pinsebevegelsen. Bare én -
    Johannes - brøt ut og ble til alles fortvilelse kommunist. Men
    så døde han, og rekkene kunne sluttes. Familien Dahl tilhørte i
    sin helhet de troende.
    
 Josef søkte og fikk jobb som sjåfør på
    fabrikken.
    
 Jeg har et bilde av ham der han står
    ytterst til venstre i en krets av arbeidere. Evy står ytterst
    til høyre. Begge er så unge og smilende. Det er et hyggelig
    bilde, så ukomplisert. Rørende.
    
 Han forelsket seg. Evy likte
    ham.
    
 Dette var før Egil dukket opp. Og det
    ble slutt, nettopp på grunn av Egil. Hvordan tok Josef
    det?
    
 Han sa sannsynligvis ingen ting. Det
    var slik han var. Han tidde og ventet.
    
 Så ble det slutt med Egil, og Josef
    kunne prøve seg igjen.
    
 Det var sikkert de som advarte ham.
    Hans egen far var til de grader imot forbindelsen at han nektet
    å komme i bryllupet.
    
 Sannsynligvis skjønte han også selv
    hvor hasardiøst det hele var. Pernille Holmen voktet som en
    drage på sin datter. Og datteren selv tenkte fortsatt på Egil,
    drømte om ham og lengtet etter ham.
    
 Men Josef var ung og forelsket, han
    tenkte ikke på annet enn å bekjenne sin kjærlighet nok en gang,
    og gjorde det. Han var lys og blid, og Evy godtok ham. Denne
    gangen fikk hun lov av sin mor. De forlovet seg. På
    fotografiene de senere klistret inn i sitt første fotoalbum ser
    de smilende på hverandre, han med armen rundt henne, hun
    sittende på skigarden, triumferende lykkelig.
    Tilsynelatende.
    
 I desember 1942 gifter de seg.
    
 En av gjestene holder en opprømt tale
    der han beskriver Josef som Espen Askeladden. Eventyrgutten som
    hadde sikret seg prinsessen og halve kongeriket.
    
 Josef blir sprut rød og ser ned i
    duken. Han ynker seg. Men han sier ingenting. Bare sitter der.
    Fanget.
    
 Evy skjønner.
    
 Josef føler at han er avslørt. I seg
    selv er han ingenting. En fattiggutt. En som har giftet seg til
    rikdom.
    
 Ved siden av Evy sitter moren hennes.
    Ingen dronning har noen gang vært mektigere. Hva ser Josef, når
    han møter øynene hennes?
    
 Kanskje aner han hvorfor han har
    funnet nåde for hennes øyne. Kanskje skjønner han at det er
    nettopp fordi han 
ikke
 er Egil, smelteostmesterens
    sønn.
    
 Med Josef som ektemann kan Evy
    fortsette å være sin mors datter. Og hva gjør det 
ham
    til?
    
 Den mektige damen forakter ham. Men
    det er ikke så viktig. Hun vet at hun kan bestemme over ham.
    Han vil aldri få lov til å gjøre noe uten at hun først har gitt
    sin tillatelse til det. Nettopp fordi han er fattiggutten fra
    Kampen, ikke smelteostmesterens sønn.
    
 Nettopp fordi han er så svak, så
    lavmælt, så forsiktig. Hun har sett tvers gjennom ham og
    godtatt ham fordi han ikke kan ta datteren hennes fra
    henne.


Så prøvde han heller ikke.
    
 Men inne i ham vokste hatet, og etter
    hvert fikk det voldsomme dimensjoner, så voldsomme at han aldri
    kunne slippe det løs. Men det sluknet aldri, selv ikke da henne
    han hatet gikk bort.


Evy og Josef Dahl giftet seg 5.
    desember 1942. Hele fabrikken var selvfølgelig invitert, et
    langbord var dekket som gikk tvers gjennom de to store stuene,
    maten var den beste og det var nok av alt, på tross av at Norge
    hadde vært i krig i over to og et halvt år, med rasjonering og
    trange tider. Men fabrikken hadde forbindelser overalt,
    sjåførene kjørte ut på landet i varebilene sine og oppsøkte
    gode kunder, foreldre til ansatte, bønder som gikk i de samme
    menighetene. Så det ble nok av kjøtt og egg og melk og smør og
    alt det andre som trenges for å skape et overdådig måltid.
    Bilder ble tatt og limt inn i fotoalbumene. De var i stort
    format, for det var en storslagen dag.
    
 Men bryllupet markerte likevel slutten
    på fabrikkens storhetstid.


Både Finden og Holmen - og
    derfor også alle de som «tilhørte» Fabrikken, ansatte, ansattes
    ektefeller og barn - så på politikk og samfunnsengasjement som
    noe verdslig, og derfor en vederstyggelighet. Å stemme ved
    valgene var forkastelig. Ingen av de mannlige arbeiderne hadde
    utført militærtjeneste, men hadde i stedet dratt ut i skogen og
    hogd tømmer eller gjort annen siviltjeneste. De var ikke av
    denne verden, knapt nok i den.
    
 Det betydde selvfølgelig ikke at de
    var tyskvennlige, tvert imot. Men de engasjerte seg ikke.
    Krigen fikk gå som den ville, alt sto i Guds hånd.
    
 Dessverre sto nokså mye en lang stund
    i tyskernes hånd. I årene før krigen hadde fabrikken hatt
    stadige sammenstøt med Norske Meieriers Salgssentral, som ikke
    så på osteproduksjon utenfor deres område med begeistring.
    Flere ganger hadde Salgssentralen forsøkt å kjøpe fabrikken,
    uten hell. Da det ikke nyttet, gjorde de det vanskelig å få tak
    i ostemasse - den nødvendige råvaren til all 
Synnøve
    Findens
 produksjon.
    
 Tyskerne gjennomførte et enda
    strengere regime. Mulighetene for å få ostemasse ble færre og
    færre. Det lille fabrikken greide å produsere, gikk direkte til
    tyskerne.
    
 Fabrikken ble nødt til å redusere
    bemanningen. Den ene etter den andre ble sagt opp. Da heller
    ikke det var nok, bestemte Pernille Holmen at datteren Evy fikk
    selge flygelet sitt. Da endelig freden kom, var det bare to
    ansatte igjen i tillegg til de to damene. Den ene av dem var
    Josef Dahl, den andre Borghild Lodding, som var blitt Synnøve
    Findens høyre hånd i selve produksjonsarbeidet. Fortsatt førte
    Evy Dahl bøkene, men hun var knapt å regne for en ansatt. Også
    her var hun sin mors datter.


I begynnelsen av september 1943
    ble Evy Dahl lagt inn på Aker sykehus. Hun skulle ha barn.
    Pernille Holmen hadde bestemt at det skulle være en datter.
    Sølvskje var innkjøpt og navnet gravert inn på baksiden:
    Petra.
    
 Tidlig på morgenen den 10. kom barnet.
    Det var ikke ei jente.
    
 Josef ringte hjem til de to damene og
    fortalte at han og Evy hadde fått en sønn.
    
 En sønn?
    
 En 
sønn?
    
 - Da kan det være det samme, sa
    Pernille Holmen og la på røret.


Den hvitmalte villaen på Kjelsås
    der Holmen og Finden bodde i annen etasje og Evy og Josef i
    første, var en kvinneverden. I tredje etasje bodde for det
    første Lovise, kokka. Dessuten Borghild Lodding. Hun kom fra
    Hurdalen. Hun var ugift. I likhet med Finden og Holmen, i
    likhet med Lovise. Hun var rank og beinete, lo fort og gikk
    fortere. Om dagen arbeidet hun på fabrikken nede i
    Danmarksgata, om kvelden arbeidet hun for Finden og Holmen.
    Vasket gulv, vegger og tak, sengetøy, klær og gardiner, ryddet
    og ordnet, bar maten fra kjelleren opp i annen etasje og ned
    igjen, saftet og syltet, dekket frokost, kokte middag, vasket
    opp. Hun hadde ikke fritid. Hun hadde hast. Hun var det
    vennligste mennesket i verden, merkelig tålmodig, og likevel
    alltid i bevegelse. Å sette seg ned var vanskelig, som om hun
    straks ble truet av lammelse. Hun måtte opp igjen og gjøre noe.
    Alltid gjøre noe. Akkurat som Lovise.
    
 Finden og Holmen så stadig nye
    arbeidsoppgaver. Huset kunne ikke være rent nok, ryddig nok.
    Maten måtte tilberedes etter helt presise anvisninger.
    Kjelleren fylles med saftet og syltet mat.
    
 Jeg husker ikke at verken Lovise eller
    Borghild klaget. Jeg husker ikke at de snakket om arbeidstid
    eller arbeidsområder. Livet var arbeid.
    
 Og de var kvinner. Selvstendige.
    Stolte. Lovise kunne til og med si imot de to herskerinnene,
    Finden og Holmen. Borghild var forsiktigere, men også hun
    visste det hun visste. Etter krigen ble det hun som overtok
    ledelsen av fabrikken nede i Danmarksgata.
    
 Fire kvinner, fem kvinner med min
    mor.
    
 Og én mann. En stillferdig, litt
    nervøs figur som kjørte lange dager i fabrikkens bil og straks
    han kom hjem måtte stille for Finden og Holmen og forklare seg
    om alt han hadde gjort.
    
 Han levde i noe som ikke bare var et
    matriarkat. Alle som betydde noe, alle som gjorde seg synlige
    og ordnet opp, var kvinner.
    
 Inn i dette kommer en liten gutt.
    Egentlig skulle han hett Håkon, etter sin mors bror som døde
    bare et par år gammel. Det navnet våget de imidlertid ikke
    bruke, de hadde bråk nok med tyskerne som det var og den norske
    kongens navn var ikke populært hos Terboven og kompani. Så ble
    han oppkalt etter sine to besteforeldre, Martin Edvin Holmen og
    Thorvald Dahl.
    
 Tor Edvin Dahl.


Da Evy kom tilbake fra
    sykehuset, ønsket Pernille Holmen knapt å se det nyfødte
    barnet. Men selv hun måtte se seg slått av virkeligheten, og
    slik ble jeg båret opp trappa og første gang iakttatt av henne,
    som ikke hadde ønsket meg.
    
 Den andre, som i akkurat dette holdt
    seg ganske taus, studerte meg også.
    
 Og så valgte de.
    
 Jeg ble deres.
    
 Siden jeg - enten de ville det eller
    ikke - kom til å befinne meg i samme hus som dem i et ukjent
    antall år, tok de over kommandoen. Evy prøvde å forskanse seg
    nede i første etasje og bestemme selv, være mor. Men det fantes
    få gjemmesteder. Og snart oppdaget de to damene i annen etasje
    at det fantes én taktikk som aldri sviktet.
    
 De ga meg presanger. De lekte med meg.
    De tillot alt det Evy og mannen hennes ikke tillot. De gikk tur
    med meg. De lot meg bestemme, uansett hva jeg bestemte.
    
 Å vinne over ekteparet i første etasje
    var ikke så vanskelig. Men nå oppsto helt uventet en annen
    konflikt. For kanskje første gang sto de to herskerinnene,
    fabrikkens gründere, mot hverandre. Begge ville ha meg.
    
 Den kampen vant Pernille. Hennes
    argument var kjødelig, det var hun som var bestemor. Men det
    betydde nok mest at hun etter hvert var blitt den sterkeste av
    dem. Sterkest i vilje, i stahet, i sinne.
    
 Hun overøste meg med gaver,
    oppmerksomhet, løfter og godteri. Hun sa aldri nei, hadde
    alltid tid, var alltid kjærlig. En gang hadde hun sagt: «Da kan
    det være det samme.» Nå var det glemt. Nå var jeg det viktigste
    i verden.
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