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Det begynte med at muttern og
    jeg skulle pusse opp. Det vil si at jeg malte den nederste
    delen av veggen, ettersom jeg var ganske småvokst, det var et
    strev, mens hun sto på en kjøkkenstol og konsentrerte seg om
    det som hørte hjemme oppunder taket. I sann tid tok det flere
    måneder å få ferdig én vegg. Men en kveld kom fru Syversen inn
    og så på verket vårt, foldet armene over det veldige
    kjolebrystet og sa:
    
 - Du sku'kke prøve en tapet a,
    Gerd?
    
 - Tapet?
    
 - Ja, bli med inn.
    
 Vi ble med inn til fru Syversen, som
    bodde tvers over gangen, der jeg aldri hadde vært før, selv om
    vi hadde bodd vegg i vegg i en årrekke og Anne-Berit bodde der,
    en jente på min alder, som gikk i parallellklassen min, og de
    to småsøstrene hennes, et tvillingpar på seks, som det gjerne
    ble referert til når muttern hadde et eller annet å utsette på
    meg.
    
 - Se på Reidun og Mona, het det. Eller
    hun henviste til Anne-Berit, som ifølge fru Syversen syntes det
    var morsommere å være inne, der senga og maten befant seg, enn
    ute i gata, der livet lå i støpeskjeen med sitt veldige forråd
    av forskalingslemmer og murblokker og takstein slengt omkring
    mellom boligblokkene og nedover de gresskledde jordene med
    stubber og trestammer og åpne bekker og tette kratt og usynlige
    leirestier, der det gikk an å fyre bål av tjærepapp og bajabek
    og plankebiter og bygge hytter på to etasjer og vel så det, som
    det ble utkjempet berømte slag om, av de store og de
    uovervinnelige, byggverk som raste sammen for et godt ord og
    måtte gjenreises dagen etter, alltid av noen andre enn dem som
    reiv dem. Det er aldri de samme som bygger som river, og jeg
    nevner det fordi jeg var en av byggerne, selv om jeg var liten,
    og jeg felte mang en tåre over å finne slottene våre i ruiner;
    det ble snakket om represalier og grusom hevn, men vandalene
    hadde ikke annet å miste enn humøret sitt og de brede flirene,
    en lagdeling å spore allerede her, mellom dem som har noe å
    tape, og dem som aldri har hatt eller kommer til å få planer om
    å skaffe seg noe. Og denne verdenen var ikke noe for Anne-Berit
    og søstrene hennes, de verken bygde eller reiv, de satt rundt
    kjøkkenbordet og spiste kvelds, døgnet rundt, hadde jeg
    inntrykk av, nå med herr Syversen til stede, tronende øverst
    ved bordet i helsetrøye og med bukseselene hengende ned langs
    de imponerende bulldozerlårene som svulmet utover det spinkle
    stolsetet.
    
 På stueveggene til familien Syversen
    så vi så for første gang den storblomstrete tapeten som i løpet
    av sekstitallet skulle gjøre norske arbeiderhjem om til små
    tropiske jungler, med spinkle bokreoler mellom lianene, av teak
    og fjonge messingbøyler, og en brun-, beige- og hvitstripet
    hjørnesofa belyst av små usynlige lamper som var montert som
    funklende himmellegemer under hyllene. Jeg kunne se den litt
    svale fjernheten i blikket til muttern, først en pikeaktig
    begeistring, som kunne vare i tre-fire sekunder, visste jeg,
    før den gikk over i naturlig forsagthet, som igjen ville munne
    ut i en realistisk grunninnstilling: - Nei, det der har ikke
vi
 råd til. Det der kan ikke 
vi
 gjøre. Eller: -
    Det der er ikke noe for 
oss
 etc. Og det var ganske mye
    som «ikke var for 
oss»
 på den tida, for muttern og meg,
    ettersom hun jobbet bare halv tid i skobutikken på Vaterland,
    for å være på plass hjemme når jeg kom ruslende fra skolen, og
    dermed ikke så seg i stand til å sende guttungen på ferie, som
    hun kalte det hver gang våren nærmet seg, som om jeg ville
    sendes noe sted, jeg ville være hjemme, hos muttern, også om
    sommeren; det var mange i borettslaget som var hjemme om
    sommeren, selv om det var et poeng å late som om man ikke var
    det, eller i hvert fall ikke hadde noe ønske om å reise på
    ferie.
    
 - Er det ikke veldig kostbart? spurte
    hun, et ord hun bare bruker når vi er sammen med andre; på
    tomannshånd sier vi dyrt, og vi mener det.
    
 - Neida, sa fru Syversen, som leste
    svenske dameblader - i motsetning til muttern, som leste bare
    norske - og fant fram en bunke damtidninger fra en hylle i den
    tropiske regnskogen og bladde opp på en reportasje fra Malmö
    mens hun i samme slengen ropte inn til herr Syversen på
    kjøkkenet at han skulle komme og finne fram kvitteringene og
    vise dem til Gerd.
    
 Jeg så på den store mannen som humret
    joda og var velvilligheten selv der han kom vaggende mot
    teakstillaset og trakk ut en skuff som det ikke kunne være
    plass til stort mer enn et prospektkort i, mens jeg kjente den
    merkelige lukta av voksen og hardt arbeidende mann rive i
    neseborene og tenkte som jeg pleide hver gang jeg fikk dette
    digre mennesket for tett innpå meg, i trappeoppganger og
    hobbyrom, at det kanskje ikke var så farlig likevel at jeg ikke
    hadde en far, selv om herr Syversen var både godslig og ufarlig
    og alltid hadde en hyggelig bemerkning om sånne temaer som ikke
    interesserte meg. Det var med andre ord kona hans som sto for
    den vellykkede oppdragelsen her inne, av de tre jentene, som
    stadig satt på kjøkkenet og tygget med store tause bevegelser
    mens de kastet stjålne blikk inn på oss.
    
 Det interessante var at muttern ikke
    bare kunne avfeie disse kvitteringene med de vanlige
    slagordene; tapeten var nemlig ikke særlig «kostbar», og den
    var ikke innkjøpt i Sverige heller, men i jern- og
    malingforretningen på Årvollsenteret, ved siden av banken, Agda
    Manufaktur og Myklebust, der vi handlet matvarene våre når vi
    av en eller annen grunn ikke handlet hos Lien i Traverveien
    eller hos Omar Hansen i Refstad allé, og der muttern fram til i
    fjor også hadde leid en fryseboks, til den ble for dyr, eller
    til vi fant ut at vi ikke visste hva vi skulle bruke den til,
    dette var jo i Berlinmurens og president Kennedys år, framfor
    alt var det vel Jurij Gagarins epoke, russeren som forbløffet
    en hel verden med å komme levende hjem igjen fra den sikre død.
    For øvrig var det også på den tida en Jaguar av Mark II-typen
    kostet 49 300 norske kroner, en opplysning jeg ikke bare tar
    med her som en kuriositet, men fordi jeg så denne prisen, og
    bilen, på en bilutstilling på Bjerke Travbane og siden aldri
    har kunnet glemme den, muligens tilskyndet av at jeg visste at
    vi hadde et innskudd på leiligheten i USBL på 3 200 kroner, og
    det betydde at jaguaren var like mye verd som seksten
    leiligheter, en hel boligblokk, med andre ord. Og et system som
    sidestiller en bil med hjemmebanen til 76 sprell levende
    mennesker i alle aldere, som det for eksempel bodde i treer'n,
    det er den typen kunnskap man i barndommen blir rammet av som
    et godstog og siden ikke bare kan kvitte seg med; tenk på alle
    luktene, hver familie har sin lukt, som skiller den fra alle
    andre, og alle ansiktene og stemmene, borettslagets ustemte
    kor, se kroppene deres, klærne og bevegelsene der de sitter med
    oppbrettede skjorteermer og eter middag og krangler eller ler
    eller griner eller holder kjeft og tygger toogtredve ganger på
    hver side. Hva har en Jaguar mot alt dette? En revolver i
    hanskerommet? I beste fall. Jeg har tenkt mye på den bilen,
    antagelig altfor mye, den var flaskegrønn.
    
 - Men så kommer jo lim i tillegg, da,
    drev fru Syversen på, som om hun plutselig fikk det for seg at
    dette gikk altfor glatt.
    
 - Neida, avbrøt herr Syversen, som nå
    viste seg å hete Frank.
    
 - Hva er det du sier, Frank? sa nemlig
    Fru Syversen spisst og tok fra ham kvitteringene og ga seg til
    å granske dem med et kritisk blikk gjennom et par sotsvarte,
    sekskantete briller, som det ikke var noen enkel sak å finne
    blant lyseblå porselensfigurer og ovale tinnaskebegre på den
    ene hylla etter den andre der det etter min mening burde ha
    stått bøker, hadde de ikke bøker i denne familien? Men Frank
    trakk bare likegyldig på skuldrene og smilte til muttern og la
    en blytung neve på det kortklipte hue mitt og sa:
    
 - Jasså, Finn, så det er du som er
    sjefen hjemme?
    
 En bemerkning som antagelig var
    inspirert av at jeg hadde grønnmaling i ansiktet og på fingrene
    og i håret og vel så ut som om jeg gjorde en manns innsats for
    å holde de to livene våre på rett kjøl.
    
 - Ja, han er så flink at, sa muttern
    med en liten knekk i stemmebåndene. - Jeg ville aldri ha klart
    meg uten ham.
    
 Som er en setning jeg liker ganske
    godt, for det skulle ikke så mye til for å vippe muttern av
    pinnen på denne tida, selv om vi bodde i hus av armert betong
    med svalereir på loftet og naboer som satt i ro på balkongene
    sine og drakk kaffe eller sto med hue under et bilpanser i time
    etter time; jeg kunne både lese og skrive bedre enn de fleste,
    og lønningene hennes kom når de skulle hver fjortende dag, ja,
    selv om det egentlig aldri skjedde noe som helst her, så var
    det akkurat som om vi i ett sett var omgitt av farer som vi
    bare så vidt var så heldige å unngå, så lenge det varer, for å
    si det med muttern, for det som ikke skjer, er det ingenting å
    lære av.
    
 - Du vet, jeg er ikke så sterk lenger,
    mumlet hun når et eller annet sto på, og da refererte hun -
    selv om jeg aldri spurte og hun aldri ga noen forklaring - til
    skilsmissen sin, som visstnok kom på henne som et steinras og
    som bare var innledningen til resten av en serie små kapitler i
    en slags evig elendighet. For selv om dette var Jurij Gagarins
    tid, så var det definitivt ikke skilsmissenes, det var
    ekteskapets, og bare ett år etter skilsmissen gikk han også
    bort, som muttern kaller det, i en arbeidsulykke. Min far,
    omkommet i en kranulykke på Akers mek. Jeg husker verken ham
    eller skilsmissen eller ulykken, men muttern husker for oss
    begge, selv om det altså aldri er noe konkret å få ut av henne,
    om for eksempel hvordan han så ut eller hva han likte å gjøre,
    eller mislikte, på fritida, hvis han da hadde noen, hvor han
    kom fra eller hva de snakket om i de lykkelige årene de
    antagelig må ha hatt mens de gikk og ventet på meg; selv
    fotografiene sine holder hun tett til brystet, dette er kort
    sagt en tid vi har lagt bak oss.
    
 I kjølvannet av de to ulykkene fulgte
    så enda en, som hadde noe med en enkepensjon å gjøre; min far
    klarte nemlig å gifte seg igjen før han datt ned, og få en unge
    til, en jente, som vi ikke engang visste navnet på, slik at det
    nå satt nok en enke et eller annet sted der ute, og mottok de
    pengene som muttern og jeg skulle ha hatt, og sløste dem bort
    på tipping og drosjebiler og permanent.
    
 - Ja, ikke skjønner jeg hvor de kan ha
    blitt av, sa fru Syversen oppgitt og viftet med kvitteringene,
    på tapet uten lim. Men nå kunne muttern i alle fall avslutte
    med sitt enkle:
    
 - Ja ja, vi får telle på knappene. Og
    sende et siste smil inn til jentene som stirret taust tilbake
    på oss med hakeslepp og tre svære melkebarter. - Takk for
    titten, det er virkelig nydelig.
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Allerede dagen etter var vi på
    Årvollsenteret og så på tapet. Og det er ikke lite
    oppsiktsvekkende, for muttern er ikke bare omgitt av farer, hun
    bruker også god tid til å tenke seg om; den grønnmalingen vi
    nettopp hadde sølt bort pengene våre på, var for eksempel ikke
    noe uoverveid innfall, men resultatet av et møysommelig
    tankearbeid som hadde pågått siden forrige jul, da vi ble bedt
    inn på kaker og kaffe til et eldre ektepar i første etasje, der
    alle veggene viste seg å ha en annen farge enn våre og det kom
    for en dag at de hadde malt dem selv, med kost.
    
 Ved et annet tilfelle hadde hun vært
    inne og hentet meg hos en kamerat som heter Essi, der far i
    huset hadde flyttet døra inn til det minste soverommet fra stua
    og ut i entréen, slik at storesøstra til Essi, som var seksten,
    nærmest hadde egen inngang, fra entréen. Og nå var det som om
    alle disse observasjonene, sammen med det forhold at butikken
    vi befant oss i oste av framtid, muligheter og fornyelse, ja,
    det var en renhet og en optimisme å spore blant malerpøsene og
    de blå lagerfrakkene i denne sjappa som kunne bevege en stein,
    da var det som om alt dette falt sammen til én stor
    konklusjon.
    
 - Javel, sa muttern. - Så får vi ta
    den leieboeren likevel. Det er ikke noen vei utenom.
    
 Jeg så forbauset opp på henne, vi
    hadde nemlig drøftet dette før, og også inngått en slags
    avtale, etter min mening, om at vi ikke skulle ha en leieboer,
    samme hvor dårlig råd vi fikk, for det betydde at jeg måtte gi
    opp rommet mitt, som jeg var så glad i, og flytte inn til
    henne.
    
 - Jeg kan ligge i stua, sa hun før jeg
    fikk opp gapet.
    
 Den ettermiddagen ble det dermed ikke
    bare innkjøpt tapet og lim, men også forfattet en annonse til
    innrykk i Arbeiderbladet, med leieboer søkes. Det ble på ny
    tatt kontakt med det veldige hanndyret Frank; kunne ikke Frank,
    som i det daglige betjente en bulldozer på de nye byggefeltene
    innover i Groruddalen, på kveldstid påta seg å flytte døra til
    det minste soverommet vårt ut i entréen, så leieboeren slapp å
    ta seg gjennom privatlivet vårt når han eller hun skulle ut og
    inn, for ikke å si, så vi slapp å ha en vilt fremmed gående att
    og fram i den nytapetserte stua vår?
    
 Vi gikk med andre ord en spennende tid
    i møte.
    
 Det viste seg at Frank ikke var noen
    snekker å skrive hjem om. Det var et svare leven i
    riveprosessen, han arbeidet dessuten i helsetrøye, pustet og
    svettet voldsomt, og begynte allerede den første kvelden å
    kalle muttern for vesla.
    
 - Hva syns du, vesla, ska'ru beholde
    dissa gerikta, eller ska jeg skaffe'ræ no'n nye?
    
 - Det kommer an på hva dem koster, sa
    muttern.
    
 - Ikke stort for deg, vesla, jeg har
    kontakter.
    
 Heldigvis syntes heller ikke muttern
    det var bare bare å bli kalt vesla i ett sett. Og fru Syversen
    sørget for å komme inn med jevne mellomrom for å rope at det
    var mat eller gi en beskjed om at søppelbilen var sein i dag.
    Jeg må innrømme at jeg passet godt på sjøl også, for muttern
    hadde på seg lebestift og fjernet krøllspennene før hver
    arbeidsøkt, jeg hadde nesten ikke tid til å være ute i gata. Nå
    og da sendte fru Syversen også inn den eldste dattera,
    AnneBerit, så vi kunne stå og betrakte den gedigne mannen som
    herjet med svære dørblader og finérplater og hadde svarte hår
    over skuldre og rygg som tøyt som overvintra gresstuster ut
    gjennom hullene i den utvaskede trøya som lignet mer på en trål
    enn et klesplagg, og som mellom slagene stønnet: - Hammer!
    Spiker! Tommestokk! - i en skøyeraktig tone, så vi kunne være
    håndlangere, det var en fryd. Men da døra endelig var på plass,
    og det andre dørhølet var tetta igjen, etter en drøy uke, med
    nye gerikter og det hele, og det ble snakk om betaling, skulle
    ikke Frank ha noe.
    
 - Er du rusk, sa muttern.
    
 - Men du har kanskje en liten dram å
    by på, vesla, sa han lavt, som om de gjennom den vellykkede
    operasjonen hadde fått en hemmelighet sammen. Det hjalp ikke at
    muttern sto der og trippet med åpen pengepung og to-tre blå
    femmere mellom de nylakkerte neglene, som om det var nok å ta
    av, det var bare å kreve, Frank var og ble en gentleman, det
    ble til at han fikk to glass Curaçao isteden.
    
 - En i hvert bein.
    
 Men da var vi også kvitt ham, og
    tapetseringsarbeidet kunne begynne.
    
 Det viste seg å gå greit. Muttern
    igjen på en kjøkkenstol oppunder taket og jeg nede på golvet.
    Den veggen vi hadde brukt ei hel uke på å male, var ferdig
    tapetsert i løpet av én kveld. Så brukte vi to kvelder på alt
    klusset rundt balkongdøra og det store stuevinduet, og en siste
    kveld på veggen mot rommet mitt, som nå skulle bli hybel.
    Forvandlingen var til å ta og føle på, den var eksplosiv,
    øredøvende. Vi hadde riktignok ikke gått til anskaffelse av en
    jungel, muttern ville ha noe mer diskré, men holdt oss likevel
    godt innenfor den samme botaniske sjangeren, med buktende
    border og blomster, som et gulbrunt kjerr om høsten. Og da det
    allerede dagen etter kom to personer for å se på hybelen, var
    vi i gang.
    
 Vi var ikke det.
    
 Det var noe galt med begge disse to
    som kom for å se på hybelen. Så kom det en tredje, som syntes
    det var noe galt med hybelen. Og muttern ble satt noe tilbake
    av disse nederlagene. Var leia for høy? Eller for lav?
    Tidligere hadde hun også snakket om at vi kanskje måtte flytte
    fra Årvoll, få oss noe enklere, i området der hun hadde bodd
    før, kanskje, sammen med mannen sin, på Øvre Foss, der man
    fortsatt var tilfreds med ett rom og kjøkken. Men på overtid
    dukket det opp et brev med steil håndskrift, fra en Ingrid
    Olaussen, som var treogtredve år og enslig, skrev hun, og
    gjerne ville se på hybelen førstkommende fredag, hvis det
    passet?
    
 - Ja ja, sa muttern.
    
 Men så gikk hun til det drastiske
    skritt å være forsvunnet da jeg dagen etter kom fra skolen
    sammen med AnneBerit og Essi.
    
 Det hadde jeg aldri opplevd før.
    
 Ei stengt dør. Som ikke ble åpnet når
    jeg ringte, om og om igjen. Jeg ble satt alvorlig ut av spill.
    Essi tok meg med hjem, der mora hans, som var en av de få
    mødrene jeg kunne stole på, ved siden av min egen, trøstet meg
    med at muttern sikkert bare var ute og handlet, skulle jeg se,
    jeg kunne gjøre lekser her imens, sammen med Essi, som saktens
    kunne trenge litt støtte i strevet med bokstavene sine, noe
    særlig til å regne var han heller ikke.
    
 - Du er jo så flink, Finn.
    
 Joda, jeg greide meg bra, det var en
    del av kontrakten mellom muttern og meg, den delikate balansen
    i en familie på to. Jeg fikk brødskiver med servelat, som jeg
    vanligvis setter stor pris på, men fikk ikke ned en bit; det er
    rart med det, når du først har hatt en mor, så er det ikke bare
    bare når hun forsvinner. Jeg satt ved siden av Essi ved
    Olapulten hans og holdt i en blyant og var foreldreløs og skrev
    ikke en bokstav. Dette var da så ulikt henne. Nå var det gått
    over en time. Det var ikke gått mer enn fjorten minutter. Først
    da det hadde gått nesten to timer, hørte vi noe rammel ute på
    stikkveien, som viste seg å være eksosanlegget til en utrangert
    lastebil som forsøkte å rygge opp stikkveien foran blokka. Da
    så jeg også muttern, som hoppet ut av førerhuset i den lange,
    blomstrete skobutikk-kjolen sin og løp mot inngangen. På de
    burgunderrøde bildørene sto det 'Storstein Møbler &
    Inventar' med gullkantet skjønnskrift. En svær mann i
    kjeledress slo ned lemmene, enda en mann hoppet ut, og sammen
    avduket de en sofa på lasteplanet, en moderne sovesofa i beige,
    gule og brune striper, som muttern altså hadde gått til innkjøp
    av på det syltynne grunnlaget av et brev fra en Ingrid
    Olaussen, og trakk den ned fra planet og begynte å buksere den
    mot inngangsdøra.
    
 Da hadde jeg allerede ranselen på
    ryggen og var i fullt firsprang nedover etasjene, over plenen
    og oppover trappene etter det uhåndterlige møbelet som de to
    bannende karene bare med et nødskrik klarte å få helt opp i
    tredje og inn den døra som i en evighet hadde vært stengt for
    første gang i mitt liv.
    
 Der inne sto muttern med en oppgitt og
    anstrengt mine som ikke ble mer normal da hun fikk øye på meg,
    på grunn av min elendige forfatning antagelig, og gikk straks i
    gang med å unnskylde seg - det hadde tatt så lang tid i
    butikken. Men det var ikke noen energi i trøsten hennes, og da
    hun hadde signert på et papir og den nye sofaen sto mot den
    veggen i stua der vi tidligere ikke hadde hatt noe møbel, men
    der den i grunnen passet svært godt, måtte hun legge seg nedpå
    litt. Det måtte jeg også. Jeg la meg ved siden av henne og
    snuste inn luktene hennes og kjente armene hennes idet jeg
    sovnet momentant, stemorsblomster, hårlakk, skolær og
    syvovførrelleve. Jeg våknet ikke før to timer seinere, under et
    pledd, mens muttern holdt på med kveldsmaten ute på kjøkkenet,
    nynnende, som hun pleide.
    
 Det ble ingen middag i dag, det ble
    stekt flesk og egg, til en slags kvelds, som jo likevel kan
    danke ut enhver middag. Og over måltidet forklarte hun meg at
    det fantes noe som het bo-kreditt, som i all korthet gikk ut på
    at man slapp å spare 
før
 man kjøpte noe, men kunne gjøre
    det etterpå, som igjen betydde at vi antagelig ikke trengte å
    vente så lenge før vi kunne gå til innkjøp av også en bokreol,
    for ikke å snakke om et eksemplar av det fjernsynsapparatet som
    var i ferd med å invadere boligene rundt oss, så jeg slapp å
    løpe opp til Essi hver gang det var noe å gå glipp av.
    
 Dette var jo forlokkende utsikter. Men
    det var altså noe ved henne denne kvelden som likevel gjorde
    meg betenkt, som om noe hadde brutt sammen i henne, og tatt med
    seg stillheten og tryggheten hennes, og jeg - som nettopp hadde
    vært igjennom en traumatisk opplevelse - sov ikke så godt som
    jeg pleide den natta.
    
 Også neste dag kom jeg rett fra
    skolen, da for å finne henne på plass, muttern som var klar til
    å ta imot Ingrid Olaussen og straks gikk i gang med å forberede
    meg med en del formaninger, som om vi skulle opp til eksamen,
    helt unødvendig selvsagt, var det noe jeg nå hadde fått med
    meg, så var det jo sakens alvor.
    
 - Er'e no gærent? spurte jeg.
    
 - Hva mener du? sa hun og gikk og så
    seg i speilet, kom tilbake og sa surt: - Du ha'kke tenkt å
    stelle i stand et eller annet, har du vel?
    
 Jeg visste ikke engang hva hun siktet
    til. Og bare sekunder seinere var hun seg selv igjen, kikket
    skjevt medlidende ned på meg og sa hun skjønte at dette ikke
    var enkelt for meg, men det var ingen vei utenom, skjønte jeg
    det?
    
 Jeg skjønte det.
    
 Vi var enige.
    
 Ingrid Olaussen ankom en halvtime over
    avtalt tid og viste seg å være ansatt i frisørsalongen i
    Lofthusveien, sånn så hun også ut, som en tjueåring, selv om
    hun altså var på mutterns alder. Hun hadde høyt, rustrødt hår
    med en liten grå hatt på toppen, prydet med en perlerad av små
    svarte dråper, så det så ut som om den gråt. Hun røkte i
    tillegg filtersigaretter, og det var ikke bare håndskriften
    hennes som var steil, hun presterte nemlig å si idet hun kastet
    et blikk inn i hybelen:
    
 - Enkel standard, ja. Det burde vel
    egentlig ha stått i annonsen?
    
 Jeg visste ikke hva det betydde, men
    mutterns ansikt gjennomgikk en tre-fire velkjente stadier før
    hun buste ut med at det var enkelt for noen å snakke som ikke
    hadde en anelse om hva det kostet å ha en annonse i
    avisen.
    
 Til den opplysningen trakk Ingrid
    Olaussen bare et langt drag av sigaretten og så seg om etter et
    askebeger. Men det ble ikke budt henne noe askebeger. Muttern
    ville nå nemlig avvikle hele affæren og sa at vi i grunnen
    hadde ombestemt oss, vi trengte rommet selv.
    
 - Beklager at De er kommet
    forgjeves.
    
 Åpnet til og med ytterdøra for henne.
    Men da så Ingrid Olaussen plutselig dypt ulykkelig ut. Det
    velfriserte hodet sank sakte, men sikkert ned mot brystet, og
    den lange, keitete kroppen begynte å svaie.
    
 - I alle dager, føler De Dem ikke
    vel?
    
 Muttern tok henne i kåpeermet og trakk
    henne med inn i stua, plasserte henne i den nye sofaen og
    spurte om hun ville ha et glass vann, eller en kopp
    kaffe?
    
 Da skjedde noe som var enda mer
    ubegripelig. Ingrid Olaussen ville gjerne ha en kopp kaffe,
    joda, men før muttern rakk å gå i gang med kjelen, begynte hun
    å vri de lange, slanke fingrene inn i hverandre, som for å
    spleise to tauender, og snakket fort og stakkato om jobben sin,
    om kravstore kunder, så vidt jeg kunne oppfatte, som stadig var
    etter henne med all mulig kritikk, og den nedlatende eieren,
    men også om noe som fikk muttern til å forandre karakter
    fullstendig og jage meg inn på soverommet før jeg fikk nærmere
    klarhet i sakene.
    
 Gjennom døra hørte jeg snakk og intens
    mumling, og noe som lignet gråt. Etter hvert hørtes det også
    som om de begynte å bli enige om et eller annet, det lød til og
    med litt fortapt latter. Og da muttern endelig kom og åpnet,
    trodde jeg de var blitt perlevenner. Isteden viste det seg at
    Ingrid Olaussen var forsvunnet igjen, mens muttern var mer
    tankefull enn noen gang idet hun gikk i gang med
    middagen.
    
 - Skal hun ikke bo her? spurte
    jeg.
    
 - Nei, det skal jeg love deg, sa hun.
    - Hu ha'kke fem øre. Og ikke orden på noenting. Ikke heter a
    Ingrid Olaussen heller ...
    
 Jeg ville spørre hvordan muttern kunne
    vite alt dette? Eller forhøre meg om hvordan en vilt fremmed
    kunne betro seg til henne på denne måten? Men en merkelig
    uhygge hadde lagt seg over meg i løpet av den halvtimen jeg
    hadde stått der inne på rommet, og svarene på de to spørsmålene
    måtte jo være at enten så kjente muttern henne fra før, eller
    så kjente hun seg igjen i henne. Og jeg ville ikke ha bekreftet
    noen av delene, konsentrerte meg isteden om maten, men satt
    likevel igjen med en noenlunde håndfast følelse av at det var
    sider ved muttern jeg ikke hadde oversikt over, ikke bare den
    plutselige uteblivelsen hennes dagen før, på torsdag, som det
    tross alt fantes en forklaring på, en sofa, men det faktum at
    en vilt fremmed kunne komme inn i det tidligere så
    begivenhetsløse, men nå altfor oppussede hjemmet vårt, og bryte
    sammen på den nyinnkjøpte sofaen og tømme seg for alle
    hemmeligheter, for så å bli skysset på dør igjen; jeg sto ikke
    bare overfor en uløselig gåte, men en gåte jeg kanskje ikke
ville
 ha svar på.



 Jeg ble sittende og kikke bort på henne i smug,
    den nervøse og mørkeredde, men vanligvis så stabile og
    evigvarende muttern, grunnfjellet på jorden og elefanten i
    himmelen, nå med et ansikt som ikke var til å kjenne igjen.
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