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DEL I


1

HVIS DU HADDE STÅTT PÅ toppen av Kirkeveien cirka klokken fem om morgenen en eller annen gang i begynnelsen av februar, ville du sett en fyr komme gående oppover mot deg. Den fyren var meg. Jeg aner ikke hva du gjør ute så tidlig når det er dritkaldt og nesten blåser orkan og sannsynligvis ville du også lurt på hva den fyren hadde der å gjøre i det været midt på natta. Jeg kan tenke meg at du var ute og luftet en eller annen idiotisk hund og kanskje trodde du at jeg var ute i samme ærend og ble glad og lykkelig for at lille Fido skulle få en lekekamerat. Men snart så du at jeg ikke hadde noen hund i bånd og din lille Fido var allerede forsvunnet i snøstormen og du stod der alene og fortapt og lurte på hvem jeg var og hva faen jeg ville. Så tenkte du kanskje at jeg kunne være farlig, at jeg kanskje var en hensynsløs ransmann som var ute på turné. Vettskremt ville du plystre på Fido og løpe hjemover mens den tåpelige hunden din rykker og biter i lenken og du gir den et spark så den tumler inn i en snøfonn og tror det er lek og biter deg lykkelig i leggen.

Du var nemlig gått da jeg nådde toppen av Kirkeveien. Det var ikke en kjeft å se. Hvis du hadde ventet til jeg hadde kommet litt nærmere hadde du helt sikkert gjettet med en gang hva det var jeg gjorde ute så tidlig. Jeg var på vei hjem. Jeg burde ha vært det for lenge siden. Det skulle ikke ha vært nødvendig å være på vei hjem i det hele tatt. Jeg burde ha holdt meg hjemme. Mer orket jeg ikke å tenke.

Det gjorde vondt i ansiktet mitt. Den iskalde vinden frøs det fast til en tørr ubevegelig maske som heldigvis hadde to hull jeg kunne titte ut av. Av og til skjenet jeg ut mot brøytekanten, stanset og ventet til bena hadde funnet riktig kurs igjen. Jeg har lært meg å stole på bena mine. De pleier som regel å føre meg dit jeg skal. Det gjelder bare å la dem arbeide i fred.

Hva var det vi hadde snakket om? Et eller annet dikt. Om Columbus. En høytidelig hyldest til Columbus.

– Det går da for faen ikke an å skrive om Columbus uten å ta med all jævelskapen den bedritne ekspedisjonen førte med seg!

Georg Alt dundret neven i bordet som om han snakket til en diger forsamling og skulle understreke en revolusjonerende nyhet. Det var bare meg der. Georg var forresten en fyr jeg kjente fra Grillen på Blindern. Han var noen år eldre enn meg og drev visst på med en eller annen avhandling om språk og kommunikasjon og virkelighet og hele det der.

– Hva! Det går da for faen ikke an! Det er jo bare råtten metafysikk!

Georg reiste seg og tok noen runder i det trange rommet. Jeg satt i sofaen og svelget rødvin. Når Georg reiser seg er det som å ligge i et badekar og en eller annen idiot kommer oppi samtidig og vannet fosser over kantene. Armene hans gjorde noen meningsløse bevegelser opp mot taket. Jeg syntes han stod slik mistenkelig lenge. Så falt den digre kroppen hans ned i en stol som tilfeldigvis stod plassert bak ham.

– Han bruker jo hele den forpulte ekspedisjonen som metafor. Hva!

Georg veltet overkroppen frem mot bordet og grep rødvinsflasken.

– Som metafor!

Jeg syntes det var på tide å si noe. Jeg svelget det jeg hadde i munnen og prøvde å slappe av i ansiktet.

– Det er den indre reise …

– Å herremin gud!

Georgs ansikt skar noen grufulle grimaser.

– Mener du at han bruker verdenshistoriens største blunder som symbol på den indre reise! Og hva faen er den indre reise. Går den fra hjertet til hjernen eller fra nyrene til munnen?

Georg knakk sammen i en blanding av gråt og latter. Håret og skjegget hans ristet i takt. Jeg tente en sigarett og merket hvor vanskelig det var å formulere de enkleste setninger. Etter en stund rettet Georg seg opp, samlet sammen det store ansiktet sitt og så stivt på meg.

– Jeg skal skrive en trilogi over Nansen. Den skal være et bilde på ungdommens evige søken.

Han rakk så vidt å få snakket ut før rødvinen sprutet fra munnen. Jeg så for meg myriader av speidertropper, alltid på marsj, over fjell og daler, til vanns og lands, i knebukser og morsomme hatter.

Jeg forsøkte å ta meg sammen. Rommet begynte å bevege seg litt. Georg fløt liksom ut, jeg fikk ikke helt tak på ham. Ordene samlet seg opp i munnen min og ble til en tykk klump jeg ikke fikk ut og ikke kunne svelge. Selv om jeg ikke hadde lyst på mer vin tømte jeg glasset likevel. Georg var i gang med å trekke opp en ny flaske.

– Men det er jo vakkert, stammet jeg.

– Hva er vakkert?

– Diktet.

– Akkurat. Diktet er forpult vakkert og det er faen skjære meg det eneste som er vakkert også. Det er det som er feilen. Skjønner du det!

Georg skjenket i glasset og skålte. Jeg nippet litt til vinen og kjente noe inni kroppen som begynte å gjøre voldsom motstand.

– Columbus var jo egentlig en drittsekk, var det siste Georg Alt sa før han veltet vinflasken og sank tilbake i evig ro.

Jeg tenkte ikke mer på Columbus. Nå hadde jeg mere enn nok med å oppdage Sogn Studentby. Jeg begynte faktisk å tvile på bena mine. Det siste stykket hadde de gjort noen merkelige bevegelser som førte meg opp i en snøfonn. Like etter hadde de nesten gått med meg inn en blindvei. Det blåste fremdeles like kraftig og snøen lå vannrett i luften. Jeg hadde ikke med meg utstyr til å grave snøhule og ikke hadde jeg nødraketter heller. Jeg kunne ikke ta noen sjanser.

Jeg fulgte innbitt Sognsveien. Da jeg krysset Ringveien begynte bena mine å føle seg hjemme igjen og trakk meg fortere og fortere opp den siste bakken. Jeg forstod ikke helt hva som skjedde. Jeg merket bare at bena mine arbeidet voldsomt under meg. Tilslutt måtte jeg faktisk innrømme at jeg løp. Temmelig forundret sprang jeg opp trappen og styrtet inn i entreen. Først der falt bena til ro og jeg måtte holde meg fast i en kleshenger for ikke å ramle rett i gulvet.

Det verste jeg vet er å oppleve sånne situasjoner som har gått igjen i tegneserievitser de siste hundre årene. Jeg kunne ikke finne nøkkelhullet på døren inn til rommet mitt. Jeg fikk det over meg at jeg var med i en konkurranse hvor det gjaldt fortest mulig å åpne døren og den som fikk den opp først kunne forsyne seg av alt som var innenfor. Jeg jobbet som en gal, men nøkkelen ville bare ikke inn i det idiotiske lille hullet. Nå er jeg ikke dum, så etter en stund bøyde jeg meg ned for å undersøke om det var noe galt med nøkkelhullet. Jeg kunne umulig være så full. Selvfølgelig er det lettere å treffe selve døren med nøkkelen enn låsen, men når man har prøvd et par timer skulle man etter all sannsynlighet ha fått den inn og vridd om. Jeg har også sans for humor men alt til sin tid. En eller annen hadde klebet en gjennomsiktig tapebit over nøkkelhullet. Jeg tenkte ikke noe særlig over hvem det kunne ha vært men jeg har mine mistanker nå. Jeg sa til meg selv at jeg aldri ville ha funnet på noe så gement. Jeg fikk pirket av tapen og låst opp døren.

Jeg var dødstrett. Hodet mitt var blytungt og dinglet fra side til side. Jeg redde opp sengen og padlet ut på badet for å pusse tennene. Det kan jeg si med en gang. Om jeg så må krype på alle fire pusser jeg tennene mine før jeg legger meg. Jeg greide så vidt å løfte tannbørsten og puttet den inn i munnen. Jeg holdt på å sovne før jeg fikk beveget den forbi fortennene. Så gikk jeg inn på rommet mitt, lirket av meg klærne og la meg.

Jeg fikk ikke sove. Jeg roterte i den trange sengen og prøvde alle mulige forskjellige stillinger. Jeg syntes armbåndsuret bråkte som en hel kirkeklokke. Tilslutt ga jeg opp. Jeg la meg på ryggen og stirret trist i taket. Hjertet mitt banket som et helt kraftverk. Plutselig fikk jeg den tanken at jeg skulle dø. Akkurat nå. Det lille idiotiske hjertet mitt var igang med innspurten. Jeg lå slik en god stund. For første gang i mitt liv ble jeg redd for å dø. Jeg la hånden på brystet og kjente hvordan det rykket i huden. Nå skal jeg dø hvisket jeg tørt. Selvfølgelig skal jeg dø. Det er ingen grunn for at jeg ikke skal dø. Det dør millioner av mennesker hver eneste dag. Med et hopp kom jeg meg ut av sengen og ble stående på gulvet, svimmel og redd. Jeg følte at jeg mistet kontrollen over kroppen min. Det var som om en eller annen sinnssyk trommeslager satt der inne og dundret løs. Jeg trodde det ville vekke hele leiligheten. Jeg så for meg rasende naboer som kom og klaget og sa at nå måtte jeg for faen holde opp med det bråket.

Jeg syntes jeg stod slik et par år. Endelig var det som om trommeslageren gikk lei. Noen slappe dunk strevde med å holde liv i meg. Nå skjer det, tenkte jeg. Jeg knyttet nevene, lukket øynene og ventet på det siste slaget. Etter en stund åpnet jeg øynene igjen. Jeg var ikke helt sikker på hva jeg hadde ventet å se. Grønne marker med kuer og friske budeier eller menn med horn i pannen og store protokoller under armene. Til min forbauselse så jeg bokhyllen min og den plakaten med bryster i solnedgang. Og jeg stod fremdeles oppreist. Så merket jeg at halsen min var som et nedlagt kloakkrør. Forlegen snek jeg meg ut på kjøkkenet og slukte tre glass vann.

Jeg satte meg ved kjøkkenbordet med det fjerde glasset foran meg. Klokken var blitt godt og vel sju. Jeg var lys våken og merket allerede bakrusen. Trommeslageren krabbet opp i hodet og fant seg en bra plass bak pannen. Der begynte han noen rasende solopartier og av og til falt et orkester inn som minnet om Count Basie.

Jeg syntes tiden var inne for å gjøre opp status. Jeg flyttet blikket fra avisen som lå ved siden av meg på bordet og fokuserte inn en dråpe som hang under vannkranen. Den tøyde seg lengre og lengre og med et lite sukk datt den ned i kummen. En ny dråpe stakk frem og gikk samme idiotiske skjebne i møte.

Jeg begynte å tenke. Det gjorde vondt. Jeg er en idiot, sa jeg sakte og tydelig. Jeg følte en viss glede over å ha greid å formulere en brukbar setning med korrekt syntaks. Jeg er en idiot. Jeg ble sittende en stund og tygge på setningen. Så flyttet trommeslageren batteriet sitt bort til venstre tinning og begynte en jam med Count Basies orkester som hadde tatt oppstilling like over høyre øre. Alle tanker ble øyeblikkelig blåst ut av hodet mitt. De spilte noe som i begynnelsen lignet på It don’t mean a thing if it ain’t got that swing, men etterhvert gikk det hele over i tunge uregelmessige slag.

– Er du allerede oppe, Christian.

Stemmen kom fra døren. Jeg så dit bort. Det var Britt som bodde i rommet ved siden av. Hun stod i døråpningen med hodet på skakke og gredde det lange mørke håret sitt. Jeg forsøkte febrilsk å samle opp tankene mine.

– Ja, jeg har tenkt meg på en tidlig forelesning, mumlet jeg og snudde meg mot vinduet. Jeg må innrømme at jeg ikke hadde noe videre lyst på en lengre konversasjon.

– Du har glemt å kle på deg!

En lys men temmelig kraftig latter fylte døråpningen. Jeg så nedover meg selv og konstaterte til min store forskrekkelse at hun hadde fullstendig rett. Kroppen min var full av nupper. Først nå merket jeg at jeg frøs.

Jeg reiste meg fortvilet og forsøkte å bevege meg naturlig inn mot rommet mitt. Det kokte bak pannen min. Britt stod fremdeles i døråpningen og lo som vanvittig.

– Det er ikke noe å le av, prøvde jeg.

En annen dør gikk opp og et pjusket hode stakk ut for å se hva som foregikk. Det var Oskar, musikkstudenten. Jeg stod midt på kjøkkengulvet og prøvde å tilrope guddommelige makter.

– Han har glemt å kle på seg, hikstet Britt og pekte rett på meg som om utsagnet krevde en nærmere forklaring.

Oskars tykke ansikt begynte å disse. Av en eller annen grunn la jeg merke til at pyjamasen hans var full av små bamser.

– Kanskje han går i søvne, klukket han.

– Han skal på forelesning, fortsatte Britt. Munnen hennes stod fremdeles åpen og lo.

– Jeg er på vei hjem! falt det ut av meg.

Jeg tok sats og skjøv Britt til side og løp inn på rommet mitt. Bak meg hørte jeg et unisont latterbrøl og like etter begynte Oskar å fremføre en eller annen romanse i fistel.

Da jeg endelig sovnet drømte jeg at Columbus satt naken i en pram som drev meningsløst omkring på en liten stinkende innsjø.
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