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I natt har jeg lest biografien om meg selv. Dødelig Udødelighet av Ove Rikstad. På forsiden er det et glanset oransjetonet portrett, tatt i hagen, tror jeg. Hvor kan Rikstad ha fått det fra? Sola kommer fra siden og deler ansiktet mitt opp i én god og bløt og opplyst side, og én ond og skyggefull. Det gode kinnet er lent mot noe som først ser ut som en svart stokk, men som, om man ser nøye etter, viser seg å være en dobbeltløpet hagle. Håret, brunsvart og kraftig, henger løst. Ifølge baksiden er jeg mor, hustru, sportskommentator, foruten kvinnen som ble verdenskjent som et monster. Verdenskjent er vel å ta hardt i. Jeg begynte med avslutningen:


Anna befinner seg på et sykehus i Lørenskog, der hun blir inntil hun er frisk nok til å sone straffen sin. På radioen spilles fortsatt Ulrikkes sanger.



En mild høstdag er i ferd med å fordrive den kjølige natta. Det er lyst nok til at jeg slår av nattbordslampa. Korsryggen verker; så har jeg jo sittet oppreist fra i går kveld. Jeg senker sykehussenga for å kunne legge meg ned og begynner å bla gjennom boka igjen. I margen har jeg satt kryss for å merke av feil.


Det er et muntert følge som ankommer Rio de Janeiro, i stråhatter, lett beruset av gin & tonic. Hvem kunne gjettet at det blide, middelaldrende paret har med seg den unge kvinnen for å myrde henne?



Én feil: De romantiske stråhattene, selvfølgelig. I passkøen strevde Ulrikke med å få løs et korallfarget hekleskjerf som hadde viklet seg inn i håret hennes. Johannes hadde på seg en rutete cap, som om han skulle på golfturnering. Han holdt hardt i passet sitt og stirret på luka der en kontrollør ristet oppgitt på hodet til en kranglevoren amerikaner. En annen feil: Johannes og jeg var langt fra noe blidt par. Tvert imot var alle tre ustøe og slitne etter å ha sittet på flyet natta igjennom, og nervøse, naturligvis, der vi stavret ut i ankomsthallen. Johannes lot tvilende en skjeløyd unggutt laste koffertene våre på en tralle. Senhor? Nei, han ville ikke gi fra seg dokumentmappa. Under det høye metalltaket var lufta tørr og kald av aircondition, men utenfor glassdørene dirret den over asfalten. Ulrikke dro av seg genseren, og Johannes glemte å følge med på bagasjen; han ble stående og se på magen hennes under blomstertoppen. Skulle det ikke komme noen for å ta imot oss? Jo, jo, forsikret han meg – han strøk meg beroligende over armen – og så seg rundt, men bare en enslig gubbe ventet med et skilt. Samantha. Welcome to Rio! Folk hastet forbi; flere av dem dresskledde unge menn med livet foran seg og plastkopper med espresso i hendene. Et par av dem glodde på Ulrikke: Hun presset håndflaten mot munnen, og det rykket i skuldrene hennes. Gutten med tralla fikk grepet tak i henne først og holdt henne om livet mens hun kastet opp, og Johannes, stakkar, stilte seg klar med et helt rent lommetørkle. En tredje feil: Hun hadde drukket cola, ikke gin & tonic. Oppkastet var brunt.

Vi støttet henne bort til en flyplasskafé der vi fikk plassert henne på en plaststol. Johannes løp av gårde for å kjøpe en flaske vann. Å, nå går det bedre. Men hun klynket da hun snudde på hodet. Skulle jeg massere henne? Ja, gjerne. Med de halvgamle hendene mine begynte jeg å kna den runde nakken, og da dryppet det en tåre fra øyet mitt og ned i håret hennes. Hun kikket overrasket opp på meg: Men gråter du, Anna?
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Hvis det ikke var for en tv-reportasje, ville jeg ikke ha visst hvordan sykehuset ser ut. Jeg kan ikke huske å ha blitt brakt hit. Det er en grønnbeige blokk med bitte små granittverandaer ut mot en parkeringsplass. Gjennom et av vinduene i andre etasje skimtet jeg en dukknakket dame som tvstemmen hevdet var meg.

Dette hvitmalte rommet, som voldsdømte Jenny og jeg deler – det er tydeligvis flittig brukt av domfelte; vinduene kan ikke åpnes mer enn ti centimeter – inneholder to kraftige metallsenger og to solide skap. Hånda til Jenny virker oppblåst der den henger over sengekanten, og den hånda var det første jeg så av henne da jeg våknet her inne, for hun trekker dyna over hodet når hun skal sove. Det demper snorkinga hennes. Ikke det at den plager meg.

Det finnes også noen fargeklatter her. Gardinene er grønnprikkede, og prikkene blir til blide ansikter om man fokuserer på dem. Søstera til Jenny har hengt opp en collage med familiebilder. Sønnen min har satt en bukett glassfioler i en vase. Det er blomsterforbud her. Det samme kan det være. Det skal mer til enn noen potteplanter før dette rommet kan erstatte verden utenfor, og det er nok de som har brukt denne senga før meg enige i, for på veggen har de risset inn en og annen setning som kan skimtes gjennom nye malingsstrøk nå som det er dagslys. Fuckings fuck kontroll jævler og Sjuk og svak og jagd av politi. Samt Thomasgutten I love you, som jeg har kommet til at det står på innsiden av nattbordskuffen i snakkeboblen til en tegnet drage. Men jeg bør ikke klage. Jeg er på et norsk sykehus. Vi har eget, flislagt bad. Johannes er i Brasil, og om myndighetene der borte ikke vil la ham bli overført til Norge, skal han være der i seksten år til. Han har ikke svart på brevene mine. Vi gir fem tusen kroner hver måned til en kriminell organisasjon som til gjengjeld lover å holde en beskyttende hånd over ham. Comando Vermelho – Rød Kommando. Vi betaler to tusen kroner måneden til fengselsvaktene. Blir han allikevel plaget? Han hadde tannverk da han ble fengslet. Har han fått gå til tannlege? Er det nok vitaminer i fengselsmaten? Og – hva tenker han på når han ligger våken om nettene? Han var så oppildnet den dagen han møtte Ulrikke.

Men jeg utsetter til i ettermiddag å skrive enda et tryglende brev til justisministeren.

Jenny har våknet og strever klynkende med å få en børste gjennom flokehåret. Hun er nervøs, for døtrene – hennes dårlige samvittighet – skal komme på besøk. Nå lengter hun etter en halvflaske whisky: Den kunne ha tatt henne med til et tåkeland der hun alltid har rett. Såpass mye vet jeg om henne, enda så fåmælt hun er. Jeg tilbyr henne hjelp og leser et tv-bilag mens jeg børster det tynne håret hennes, pjuskete og fett som pelsen til en skitten katt. Manchester United er visst i gang med kampen mot Chelsea. Jeg vil helst slippe å høre Jenny anklage eks-kjærestene sine for det ene og det andre, og se de halvvoksne jentene bytte på å himle med øynene, så dryppet mitt og jeg skynder oss bortover korridoren til pasientenes tv-stue. Til min skuffelse ser et par stykker på et debattprogram om eldreomsorg. De har hisset seg sånn opp over politikerne at de nesten glemmer å skule på meg.

«Er det noe?» sier allikevel den ene. Ja. Jeg vil så gjerne se fotballguttene. De harde firkantleggene. Scoringsklyngene. Men jeg rister på hodet og går tilbake. Før jeg åpner døra til rommet vårt, hører jeg at Jenny har tatt fram munnspillet og at døtrene fniser. Jeg blir stående utenfor så lenge jeg orker for å gi dem noen lykkelige minutter til i fred.

En av jentene har kikket på biografien; den ligger nå med baksiden opp. Jeg åpner den igjen. Rikstad bruker den tradisjonelle strukturen for biografier: Livsløpet fra a til, ja, hvilken bokstav er jeg på nå?


Anna blir født 4. oktober 1949. Foreldrene er ikke gamle, selv etter den tidens standard. Elin er nitten og Nils er atten. Da de gifter seg, er Elin seks måneder på vei med Anna.

Da Nils Eskildsen sytten år gammel blir leid inn for å hjelpe Åsen-familien med hogsten, frykter ikke Elins foreldre at han skal forføre døtrene deres, og aller minst Elin, som er den stauteste av dem. Nils har aldri blitt sett på som noen sjarmør. Til det er han for innadvendt og utseendet hans for fremmedartet. Fin i klærne er han heller ikke. Likevel tar det ikke mange månedene før Elin med den fregnete oppstoppernesen sitter hulkende i stua foran foreldrene og forteller at hun er gravid.

Inkludert gårdsarbeiderne bor det elleve personer på gården. Det er alltid folk på låven og i uthus. Kanskje snek Elin seg ut om natten. Men mest sannsynlig er det vel at Anna ble unnfanget ute i skogen, som er så tett at et elskovssykt par ikke må gå mange skrittene fra stien før de er skjult av lave grangreiner.

Det er nok heldig for det unge paret at det har vært krig. Selv om det faller en del kritiske bemerkninger om ekteskapet mellom en fyldig jente fra en av de større gårdene i Nannestad og en svartmusket og fattig unggutt som har vokst opp på barnehjem, så snakkes det ikke like ondsinnet som det ellers ville ha blitt gjort. Til det er det for mange tyskerhorer å sladre om – og på bygda glemmer man ikke fort. Norsk ser han egentlig ikke ut, denne mørkeøyde, senete Nils. Han er stillferdig, men når han får i seg noen drammer, er han bygdas beste til å fortelle skrøner. En likandes fyr er han også, selv om enkelte av de eldre karene ikke synes de vet helt hvor de har ham. Så vet jo ingen hvem foreldrene hans er, selv om det sies at moren var en advokatdatter fra Oslo som rømte med en tater. Uansett skal dette ryktet bli brakt fram fra glemselen nå da Nils har gjort det samme som muligens også faren hans gjorde, nemlig å forføre en kvinne over egen stand.



Hvor fikk Rikstad alle detaljene fra? Jeg tiltaler ham ikke ved fornavn, selv om han så jovialt kaller meg Anna i boka si, som han skrev på en fire–fem måneder, slik at den kunne bli utgitt rett etter rettssaken. Tjue tusen solgte så langt!

Har jeg taterblod i årene? Far vet ikke annet enn at foreldrene hans ikke kunne ta vare på ham. Jeg ble iallfall unnfanget på en støvete trebenk i en forfallen skogshytte, som ingen lenger eide, og som luktet av muggent syltetøy. Det var far som pekte ut benken for meg. Jeg ble stående og kjenne på de umalte plankene, usikker på om han var lei seg, der han sto og tørket svette av pannen.

«Hun var ikke så bred over hoftene da,» sa han og hjalp en humle ut av døra med skyggelua. Han trodde vel jeg undret meg over hvor smal benken var. «Skal du ikke gå ut i sola og leke litt? Men da må du ikke finne tistler du kan kaste på meg.»

Jeg ville ikke gå. Det var ikke lenge siden jeg hadde sittet på armen hans ved graven til mor, og han hulket så høyt at bestemor hysjet på ham. Og så, etterpå, alle kakene og alle de kjærlige hendene, som skulle få meg til å glemme at den døde kroppen til mora mi var blitt lagt i en trekiste og dumpet i et jordhull, og jeg ikke visste hvor det var blitt av resten av henne. Jeg hadde klappet på jorda, og den var kald. Jo, jeg fikk gå ut, mente far. Han syntes nemlig han hadde fått et glimt av en revunge. Men det var ingen rev der ute.

Jo, jeg fikk gå ut, mente far. Han syntes nemlig han hadde fått et glimt av en revunge. Men det var ingen rev der ute. Derimot var det en hel del maur som strevde med å bære en død larve bort til tua si. Det er først nå det slår meg at de lignet sørgende som bærer en kiste på skuldrene.


Når man kjører inn på Åsen-tunet, kan man ikke la være å tenke på hvordan den hvite og herskapelige gården må ha sett ut i fordums dager. Den ligger på en liten ås, og derfra kan man se utover jordene – om sommeren er de gylne av korn, om vinteren snødekkede. Det meste av skogen er solgt nå, og bygningene kunne ha trengt mer enn ett strøk maling. På tunet står det et traktorvrak og en nedrustet bil uten hjul, og rundt omkring ligger det verktøy som burde henge på spikrene sine i låven.

Faren til Anna bor fortsatt på gården, selv om det er flere år siden han sluttet med husdyrhold. Siden Anna er enebarn, er det ingen til å ta over. Han tar vennlig imot meg og byr på kaffe på det gammeldagse kjøkkenet med kobberkar og hustavler på veggene. Han er over sytti år, men fortsatt lettbent og kvikk. Oppfinner er han også, forteller han. Det er noe stakkarslig over ham da han viser meg tegninger av en ny gjødselmaskin som han håpet å få produsert. Han spør meg interessert om lamaene som enkelte av bøndene i mine trakter har startet med.

Men det er Anna jeg vil lære å kjenne bedre, ikke gjødselmaskiner. Nils gjentar stadig at datteren hans er spesiell. Han finner fram et fillete album og viser meg de få barndomsbildene han har av henne. Det er et par av Anna med pokaler fra friidrettskonkurranser, og ellers er de som albumbilder flest: Anna – hun var like mørk som barn og ser dystrere ut enn moren som hadde et freidig oppsyn – på slektningers fang på julaften, Anna første skoledag.

Faren mener at Anna likevel alltid har hatt noe av dette spesielle ved seg. Også er det jo detta med at hu så gjerne ville bringe slekta videre, sier han, og da jeg ikke forstår hva han mener, for Johannes og Anna har jo en sønn, forteller han at det er tvilsomt at Martin (sønnen deres) vil få barn. Så vil han ikke si mer om den saken, men han har satt meg på sporet av Annas skuffelse over Martin. Jeg har alltid sagt at hu har altfor mye kjærlighet i seg til bare én unge, legger Nils til og får tårer i øynene.

Vi snakker lenge og åpent, men etter hvert begynner Nils å kikke nervøst ut mot gangen. Først tror jeg han venter på noen som skal komme, men så forstår jeg hva han ser på: Et fotografi av Annas mor, som døde av blodkreft da Anna var liten. Kanskje tenker han at hun ville mislikt at han forteller meg om datteren. Etter at han har kokt kaffe for andre gang, blir han sittende og stirre på bildet uten å si noe. Plutselig vender han seg mot meg med en grov rynke mellom øyenbrynene. Nei, nå må jeg gå! Ikke om han har et minutt til til overs.
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I oppvekstårene torturerer psykopater dyr, væter senger, setter postbokser i brann. Voldsmenn slår ned lærere og raner lokalbutikken. Gjør Anna noe slikt? Klassekameratene hennes forteller ikke noe mer dramatisk enn at sånne litt arrogante som hu veit’n at ikke blir i Nannsta’ og det æ’kke rart hu ville komme seg bort fra faren sin og de plana hans. Hørte du om da’n prøvde å importere strutser? og hu var sammen med’n Thor Endre, var’a ikke?

Jeg sporer opp Thor Endre Uggen, som har bygget opp sin egen bedrift. Nannestads Beste Leverandør av MaskinVare, står det på siden av firehjulstrekkeren hans.

– Du få’kke høre no’ negativt av meg, sier han advarende. Han er en tungt bygget mann med glattbarbert hode og et sjarmerende revesmil. – Flotteste jenta jeg veit om, utenom kona mi.



Thor Endre. Våre første kyss: November? Mars? Frosten hadde gjort buskene stive og rimete utenfor. Besteforeldrene mine var på besøk, og lukta av skinkestek seiv inn på rommet, der jeg satt på klamme håndflater og så på at Thor Endre kastet dart. En lubben, liten fetter av meg banket på og viste oss stolt en meitemark som han hadde druknet i et syltetøyglass.

«Hva er det der?» spurte han for å hale ut tiden – han ville ikke ut igjen til de kjedelige spørsmålene til de voksne – og pekte på en korktavle der jeg hadde hengt opp utklippsbilder fra avisene. Skjeggete kubanske geriljasoldater pusset geværene sine sittende på en trestamme. Franske fremmedlegionærer i Algerie arresterte en sørgmodig utseende bonde. Jeg ville bli utenrikskorrespondent. Kom deg ut, sa Thor Endre utålmodig. Han hadde kustus på unger, men han stappet allikevel en papirlapp i nøkkelhullet før vi satte oss på senga mi, og plutselig, nei, endelig var han i gang med å kysse meg. Da bestemor ropte at det var middag, hadde jeg bestemt at han måtte bli med meg, bort fra Nannestad og ut i verden, og det fikk jeg ham også til å love, men først måtte jeg, rød og forvirret av alle kyssene, klare meg gjennom en hel middag uten ham, for bestemor ville ikke la meg sette på en ekstra tallerken. Hun sto på alle fire og skrubbet kjøkkengulvet.

«Vi skal prate litt om sånt som angår familien,» sa hun mildt. «Så nå sender du gutten din hjem.»


I albumet til Nils er det naturligvis også et par ungdomsbilder av Anna. Øynene hennes er smale, uten disse ringene som er så tydelige nå. Kinnbena er høye og er som hyller som skaper orden i ansiktet. Hun er veltrent og barmfager, med en furten overleppe. Det er ikke få gutter, særlig av de som er noen år eldre, som vil danse med henne på bygdefestene.

Jeg forklarer Thor Endre at jeg tvert imot er ute etter å høre noe positivt om henne. Vi sitter i en kald anleggsbrakke full av gamle tabloidaviser og kaffekopper og møkkete arbeidshansker. Det lukter mugg. Han vil ikke slippe meg inn i den mørkerøde søylevillaen sin, der han bor med kone og barn. Han har gjort det bra, iallfall økonomisk sett.

– Hu kunne blitt med i VM hvis hu bare hadde fått sjansen, mener han. – Utrulig på 1500 meter. Sjelden sånne høye jenter er kjappe, men når dem først er’e, så er’em det på ordentlig. Men med den faren! Thor Endre sukker og slår ut med de kraftige armene. – Alle de sprø planene. Han hadde ikke råd til skikkelig løpesko til’a engang. Hadde ikke bil. Mora mi kjørte’a til stevner og sånn noen ganger, men hu kunne jo’kke hver helg hu heller. Det er sånn som med sønnen min, det. Han skal jo på hockeyleir annenhver uke – ja, nok om det. Men trur’u ikke det er noen som har bynt å si at’a Anna putta rottegift i vannflaskene. På den tiden asså. Til et par av konkurrenta. Jeg var der sjøl på det stevnet. To av jentene kasta opp, skjønner’u, rett før start.

– Tror du hun forgiftet dem? spør jeg.

– Nei, er’u dum, eller? tar han seg i det, og så blir han stille. Det har nok ikke slått ham at det kan være sant. – Det var jo ikke på den måten, med gift asså, at hu gjorde det med hu andre? Kan fortsatt ikke tru det. Hu var ei ordentlig jente. Orden på sakene, men skikkelig artig likavel. Første kjæresten min det. Aldri glemt’a, men det får du’kke si til kona mi.

– Hvorfor tror du at det ble slutt mellom dere?

– Å, det var hu som ikke ville mer. Han ser mistenksomt på meg. – Jeg blei vel litt mye av en hurragutt for’a. Selv om jeg har jo skikka meg. Han nikker mot villaen, som er synlig gjennom det flekkete vinduet. Det er bitterhet i stemmen hans: – Han jobba på universitetet, han mannen hennes, gjord’n ikke?



Etter desserten tok bestefar fram et sammenbrettet ark fra skjortelomma. Det var en plan for gårdsdriften.

«Gå fra bordet, du,» sa han til fetteren min, som satt og klødde seg under raggsokkene. Jeg måtte bli sittende, enda jeg verket etter å ringe Thor Endre og fortelle ham om sugemerket på skulderen min.

«Veit dere hva jeg har tenkt litt på i det siste?» sa far uten å se på arket som bestefar hadde lagt foran ham. «Det meste av ripsen på gårdene her omkring råtner jo. Solbæra også. Kanskje jeg burde starte en saftfabrikk.»

Det kan ha vært fandenivoldskhet som fikk ham til å komme med den ideen, men den gang syntes jeg at han så forventningsfull ut, som en liten gutt som ville ha ros, og som ble skuffet da bestefar banket knokene i bordet og ristet på hodet.

«Nei, Nils, av alt det idiotiske du fikk med deg den stakkars dattera mi på: Du belåner ikke gården for noen saftfabrikk, og mer er det ikke å si om den saken. Da vi flytta herfra, så gleda jeg meg til å la dere ta over. Tro det eller ei. Kanskje ville til og med ryggen slutte å plage meg. Og nå klarer du ikke å holde det anstendig reint engang. Uansett, det er med uvilje jeg blander meg inn igjen, men siden du har Anna –.» Bestefar klappet meg hardt på kinnet med en diger, leverflekket neve, full av arge blodårer: «Du er ei vakker jente. Gift deg bedre enn det mora di gjorde.»

Mer vil jeg ikke skrive om oppveksten min.
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