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    KNUT STORSKALD

    

Dikteren Knut Ødegård har ikke
    gjort det lett for seg selv. Stilen og væremåten og alle hans
    ikke-litterære kvaliteter og egenskaper gjør ham til en fremmed
    fugl i det litterære Norge. Men en påfugl med gode flyve- og
    dykkeferdigheter må regne med at omgivelsene blir distrahert
    eller endog overveldet - av de ytre egenskapene.


I Ikke lenge etter fødselen, den
    6. november 1945, ble Knut Ødegård, ifølge slekt og venner,
    regnet for å være «noe for seg selv», «uredd» og «dyktig», i
    sitt barndomslandskap i og rundt Molde. I dag vil de som møter
    ham i Storgata i hjembyen, nevne de samme egenskapene, - 60 år
    etter. I tillegg vil de rimelig nok legge til en rekke andre
    attributter; der han kommer oss i møte, ofte med et bredt
    hattebånd, gjerne purpurfarget. De ytterst få som bærer hatt
    her til lands, ville ha løftet hånden i retning av hatten for å
    markere at han hadde til hensikt å løfte på den, uten at
    bevegelsen blir fullført. Så er ikke tilfelle med Knut Ødegård.
    Han løfter hatten høyt, slik at hans krøller kommer til syne,
    før han svinger hatten i en bue og smiler og framsier, ikke et
    «hei», men et «god dag» og en kompliment og/eller en vittighet.
    Under krøllene er det to livlige øyne bak brillene. Barten er
    velfrisert og er omtrent like lang som tversoversløyfen under
    haken. Om han ikke bærer dress, går han i kjole og hvitt.
    Skjorten er alltid strøket og hvit, med blanke mansjettknapper.
    Fottøyet er som oftest bunadsko med spenne. Om føret og
    vindkastene fra Atlanterhavet krever det, bærer han gjerne en
    kappe eller frakk over det hele, til han kan komme innendørs
    hvor han skal holde en manende og glitrende gjennomarbeidet
    tale for en fengslet forfatterkollega, eller han er på vei til
    en bar der han kan sette seg til rette og rett og slett le, ta
    en øl, diskutere politikk eller litteratur. Men, som da han var
    liten, går det ikke lenge før man oppdager at mannen med de
    påfallende ytre kjennetegnene er dyktig, lærd, humoristisk,
    driftig, uredd og, viser det seg, hensynsløst ærlig.
    
 Og som om ikke dette skulle være nok:
    dikteren Knut Ødegård har en biografi som strider mot absolutt
    alle våre fordommer med hensyn til hva man tillegger en norsk
    lyriker av egenskaper og erfaringer i vår tid.
    
 Den første delen av biografien er ikke
    særlig oppsiktsvekkende. Etter examen artium i Molde i 1965,
    dro han til Oslo, tok examen philosophicum og begynte på
    teologiske og filologiske studier. I 1966 tok han, sammen med
    sin tremenning Edvard Hoem, initiativ til den første norske
    lyrikkfestivalen i Molde. Året etter debuterte han, 23 år
    gammel, med 
Drøymaren, vandraren og kjelda,
 en sober
    diktsamling, ja vel, men ikke oppsiktsvekkende. I rask
    rekkefølge fulgte diktsamlingene 
Konsert i eit kvitt hus
    (1968), 
I pensjonatet
 (1970), 
Det mørke regnet
    (1972), 
Vind gjennom Romsdal
 (1978) og 
Biesurr,
    laksesprang
 (1983). På slutten av 80-tallet arbeidet han
    med 
Kinomaskinist.
 Da hadde Ødegård for lengst skilt seg
    ut i vårt litterære miljø. Han var ansett som en begavet
    lyriker og hadde i tillegg skrevet barne- og ungdomsbøker,
    skuespill, og gjendiktet en rekke av Islands fremste lyrikere
    og oversatt prosa og teaterstykker fra flere språk. Men vel så
    mye ble han lagt merke til for alt det andre han drev med.
    Lyrikeren hadde rukket å ta eksamen i handelsfag (1977), var
    litteraturkritiker i så forskjellige aviser som Vårt Land, Dag
    og Tid, Aftenposten (fra 1969). I tillegg hadde han vært
    forlagssjef i Noregs Boklag (1975-77), kultur- og kinosjef i
    Kristiansund (1977-78), fylkeskultursjef i Sør-Trøndelag
    (1978-84) og direktør for Nordens Hus i Reykjavik (1984-89). På
    Island ble han også initiativtaker til den internasjonale
    litteraturfestivalen i Reykjavik (1985). To år seinere grunnla
    han Norges første internasjonale litteraturfestival,
    Bjørnsonfestivalen, i Molde.
    
 Idet dikteren Knut Ødegård leverte
    manuset til 
Kinomaskinist
 til Cappelen, var han ikke
    bare en solid lyriker, gjendikter og kritiker med en særegen
    ytre stil. Han var også en dyktig kulturbyråkrat og, høyst
    sannsynlig, Norges fremste islandsekspert. Islands tidligere
    president Vigdís Finnbogadóttir skriver i forordet til Ødegårds
Island fra saga til samtid
 (1998): «Det er ingen jeg
    stoler mer på enn ham til å fortelle om Island.» Denne boka,
    samt Ødegårds 
Island, øya mellom øst og vest
 (1992) har
    gitt ham renommeet som den virkelige kjenneren av vårt naboland
    ute i havet.


Norge er et lite land. Flere
    ganger i året gjennom størstedelen av 80-tallet, pendlet han
    mellom Island og Norge, mellom Reykjavik og Molde. I Reykjavik
    bodde han sammen med ektefellen Thorgerður Ingólfsdóttir,
    kordirigent og lektor ved Musikkonservatoriet i Islands
    hovedstad. På Island og i Norge var han et tungt navn som
    litterat, men enda mer i kraft av alle hans egenskaper og
    meritter.
    
 Den kanskje viktigste formen for å
    utvikle forbindelsen mellom de to land er å oversette og
    gjendikte de respektive nasjonenes litteratur. I store deler av
    forfatterskapet har Knut Ødegård vært en eminent gjendikter og
    har oversatt verk fra flere språk. Den største innsatsen som
    oversetter og gjendikter har han rimelig nok gjort ved å
    introdusere islandsk litteratur ved forfatterne Einar Bragi,
    Olafur Johann Sigurdsson, Matthiás Johannessen, og Thor
    Vilhja´lmssons poetiske roman 
Fort, fort, sa fuglen
 til
    norsk. For denne oversettelsen mottok Ødegård Bastianprisen.
    Men mest krevende og ambisiøs er nok likevel de to store
    middelalderdiktene «Lilja» og «Geisli», der han lyktes med å
    gjendikte de gamle verseformene med filologisk presisjon og
    elegant poesi. I mer enn halvparten av sitt liv har Ødegård
    arbeidet med gjendiktninger og oversettelser av romaner og
    dramatikk fra europeisk litteratur. Her skal bare noen få
    nevnes: Gyula Illyés, Milan Richter, og senest 
Grøne
    dikt
 (2004) hvor irsk lyrikk blir gjendiktet i samarbeid
    med Jostein Sæbøe.


II 1991 ble på alle måter et
    svært viktig år for Knut Ødegård. 
Kinomaskinist
 ble
    utgitt og et samlet norsk kritikerkorps var enig. Dette var
    ikke solid eller god, men stor diktning. Det var åtte år siden
    siste diktsamling. Jo visst hadde 
Kinomaskinist
    gjenkjennende elementer fra tidligere samlinger: det frodige,
    barokke, med djerve metaforer og endog med fortellende og
    visjonære dikt, men nå kom dikt som løftet ham opp til et
    internasjonalt format. Det er som om han har bestemt seg for å
    kaste av seg sekken med hemninger for å nå varden helt på
    toppen: Det får bære eller briste. Han gjemmer seg ikke lenger
    bak metaforene, men utleverer seg selv og ordene. Han blander
    det høystemte, sakrale med det heslige og tarvelige. Som i
    tidligere diktsamlinger er barndommen fra Molde skildret, men
    nå har diktene fått en helt ny dimensjon han aldri tidligere
    har hatt dikterisk mot og evne til å trekke inn. Han beskriver
    den nådeløse skammen han levde med i oppveksten. I flere av
    diktene omtales farens uniformslue fra krigen, som ikke bar
    symbolene som tilhørte seierherrene. Men diktene om mor og far
    er likevel kjærlige og varme. Uniformen er et ledemotiv gjennom
    hele boka, men diktene er også nådeløse med hensyn til hans
    eget liv, hjerteinfarktene han har overlevd, narkotikamisbruk
    og alvorlige psykiske lidelser i hans nærmeste omgivelser.
    Dette er ikke privat, men stor diktning. Diktene forener både
    det vare og poetiske med det dramatiske og brutale i uttrykket
    som stundom er ubehagelig ærlig for dikteren og leseren. Diktet
    «Alt dette» fra 
Kinomaskinisten,
 er allerede blitt en
    klassiker på flere språk, og siteres i sin helhet her for å
    synliggjøre nivået Knut Ødegård hadde nådd i denne samlingen:


  	

  
  	
    Alt dette

    

Når vi vert gamle, du,
og kråkene kjem for å ta oss
(kra-kra, og så
    borte
i eit vengeslag mot lufta)
kvar er vår
    kjærleik då?


Kvar er då denne munnen som
    seier
noko om ein sprukken kaffitraktar, rust på bilen,
    hjarte
sjekk, ei plombe som er ramla ut,
    telefonrekninga
eller (romantisk) om månen gul
og
    rognetre som blømer, som bortforklarar alle kvite
løgner, svik, og det han ikkje maktar seia om barnet
vi ikkje fekk og som smeltar
saman med din i
    kyss.


Eller desse augo som stirer
    på den grøne dataskjermen dag
ut dag inn og som ser på
    deg når du kler av deg mot kvelden: Du
sløkkjer blygt og
    står som silhuett med mogne bryst
og lår mot lyset som
    siv tynt
inn vindauga frå det koboltblåe
    Islandshavet.


Eller desse hendene som skriv
    og skriv, set
snøskuffene på plass og stryk deg
over lemmene til du brinn og vil ha meg
som stangande
    kraft mot demningar, og eg brest
fossande inn i deg i di
    bortopererte
livmor her i Reykjavik?


Kvar er alt dette som vi
    kallar vår kjærleik
når kråkene kjem?
For dei tek
    oss ikkje saman. Ein av oss
ligg fyrst der ute på det
    snøskitne jordet
ved havet (gult fjorårsgras, ròten
    vårsnø)
når dei svarte kråkene kjem og pikkar i
    munnen,
i augo, i hendene og kjønnet.


Den av oss som då er att
    innanfor vindauga, kjære,
som vaknar om morgonane og
    gjer alt
det vi er fortrulege med. Hentar inn
    Morgunblaðið som sit i
postsprekken. Som opnar
    kranar
og ser seg i spegelen: Ser den av oss då noko
    meir
enn sitt eige andlet der? Vil då det andre
    andletet
lysa gjennom andletet i spegelen, slik forlatne
    hus
står og lyser ved havet?
    
 
(Til Þorgerður)


I et intervju med Aftenposten 8.
    november 1994 sa Knut Ødegård: «Sorgen, ensomheten,
    fortvilelsen har det med å ende i et naturbilde hos oss, «Jeg
    er grana stor og stur». Bak naturbildene skjuler det seg
    smerte, fortvilelse, oppløste ekteskap, sorg og død. Jeg fant
    det nødvendig å gå inn i alle de mørke krokene og hente frem
    det som også er en hård og norsk virkelighet og la det direkte
    bli en del av sproget. Helt ned i dritten, bokstavelig talt.
    Som kristenmenneske er det rett å ta det hele mennesket med
    [...]»
    
 Det taktomslaget som skjedde i
    forfatterskapet i 1991 ble fulgt opp med 
Buktale
 i 1994.
    På denne tida var han allerede etablert i norsk offentlighet
    som festivalpresident for Bjørnsonfestivalen, med høy flosshatt
    og sigarføring. Det er tvilsomt om det er skrevet noen
    dristigere diktsamling enn 
Buktale
 i norsk litteratur.
    Selv om mange av oss opplever at noen vi er glade i blir
    narkomane eller forsvinner for oss, inn i psykosen, har dette
    vært et ikke-tema i lyrikken. Blandingen av religiøs
    terminologi og det direkte hverdagsspråket fra buken og til
    kjødet, gjør samlingen unik. Selv i ett og samme dikt kan han
    reflektere over både ekskrement- og sakramentsuksesjon, for
    intet menneskelig er fremmed for denne dikteren. Men for all
    del, i det menneskelige er også humoren og det vakre og varme
    tilstede, slik som i «Gutemusikken»:


Basstubaens
    perlemorskimmer
mot dei blaute fingrane


ventilar spenst lett trykk,
    luft
løyse, ingen: Ein straum
frå hans
    fuglebringe
gjennom stramme lepper, inn


i ventilars hemmelege
    opningar (steng
jer/opnar) gjennom det krumme
og
    gylne metall, ut


i den vidt utbretta traktas
    skammelege triumf
over alle 13 år gamle gutungars
    nederlag, ein susafon!
som ei veldig utfalding av ein
    forboden
blom som slår si klokke ut
av ein
    spinkel gutekropp, hans
messing rundt kroppen mot både
    barndom
og manndom: 6/8 takt! Gutemusikken kjem
med kviser og lengsler i ein Sousa-marsj
dirigert av
    skomakar Kleppen
i ein krig for pubertetens rett til
    gatene
i alle retningar! Basstubaisten bles
alle
    nederlag i klamme guterom før svevnen og alle jenters
hånske knis i friminutt og pengelense ettermiddagar
på tivoliets skytebane
ein lang marsj, marsjerer no,
    på arket her
med fingrane dansande over perlemor, så
blautt mot det perlemorskimrande, så stramt
mot
    munnstykket leppene. Så vindblå båtlua


over det raude
håret,
    så stålblå jakka over den tynne
hårlause fuglebringa så
    himmel
blå buksene med render
over hans
    skammelege sniglekjønn, i ein rytme
der fregner og
    kviser vert overdøyvd
av basstubaens bydande malm og der
    sjølv eg


den spinklaste piccolofløyte
    i korpset, er evig
halden fast i denne rytmen som
    trommar oss fram
gjennom tubaens myrke og piccolofløytas
    triller
av lys.


III 
Missa
 kom i 1998. Det
    er den strammest komponerte diktsamlingen Knut Ødegård har
    skrevet. Det er kanskje mer presist å si at verket er et eneste
    langt dikt. Verket vever sammen seks ledd fra den katolske
    messe, med dikterens egne ord. Et sentralt tema som følger
    leseren gjennom diktene er lidelsens mysterium. «Kvifor er Guds
    andlet løynt/for oss, som under tjukke lag av/støv?» står det
    skrevet i 
Gloria
 som omhandler morens
    aldersdemens.
    
 Knut Ødegård har ingen problemer med å
    leve opp til Hans Jægers parole om at «du skal dikte ditt liv»,
    men Ødegård går lenger, han går også i klinsj med Gud. For
    forholdet til Gud går ikke opp. Det er smertefullt og uendelig
    strevsomt. Han vil virkelig og inderlig være en troende, men
    nettopp fordi hans Gud ikke gir ham de endelige svar, strides
    han med seg selv og Gud. Når enkelte lesere muligens lar seg
    forbløffe av Ødegårds direkte stil, skyldes det at dikteren
    mener han ikke har noen grunn til å forskjønne det
    menneskelige. For det første er det slik vi er, og for det
    andre er det slik at Gud ser oss. Vi har ingen grunn til å
    dekke oss til med dunkle metaforer. Kritikeren Brian McNeil
    skrev i sin svært rosende omtale av boka: 
«Missa
 leverer
    ikke noe svar på menneskets eksistensielle spørsmål. Ethvert
    «svar», det være seg troende eller ikke, ville forenkle
    virkeligheten på en utilbørlig måte. Ødegård gjør noe større:
    han formulerer spørsmålene slik at leseren får dypere innsikt
    så vel i lidelsens mysterium som i Guds nærvær.»


Knut Ødegård er født inn i den
    lutherske statskirke. Som godt voksen er han blitt en troende
    katolikk. Men det er viktig å understreke at han i sin diktning
    først og fremst er poet. Han er ikke propagandist eller
    apologet, men en poet som ikke aksepterer religiøse eller
    politiske hindringer i sin diktning. Det gode diktet er
    viktigere enn det korrekte diktet. I 
Missa
 har han valgt
    den eldgamle latinske messeformen som en litterær ramme. Dette
    hemmer ikke, men snarere framhever den moderne livserfaringen
    han formidler i verket. I mine øyne fornyer 
Missa
    modernismen på en dristig måte, noe den sårt trenger. Som
    litteratur er nok 
Missa
verket unikt. Innenfor musikken
    kjenner man til en rekke messer.
    
 I 
Missa
 og i forløperne
Kinomaskinist
 og 
Buktale,
 er det ikke nødvendig
    for leseren å ha noen religiøse forutsetninger hva gjelder
    terminologi eller holdninger for å få et fullt utbytte av
    verket. Det samme er tilfelle når det gjelder intellektuelle
    referanser slik man ser i flere av diktene til for eksempel T.
    S. Eliot. Engelskmannens bakgrunn er for øvrig ikke så ulik
    Knut Ødegårds. Knut Ødegårds dikt er ujålete og direkte, ofte
    detaljrike, og i stor grad basert på eksistensielle
    opplevelser, for ikke å si kriser.
    
 «Er det nå slik at alt menneskelig har
    sin plass innenfor messens form? Er alt menneskelig velkommen
    inn i det sakrale rom?» spurte Knut Ødegård under en
    forelesning ved Københavns universitet i januar 2005. Han gir
    ikke et eksakt svar, men det kan neppe være langt unna et
    «ja».
    
 Ødegård stiller i stedet et retorisk
    motspørsmål: «Vil Gud bare ha den gode, den rene, den fromme,
    den rettroende? Hvor bokstavelig skal vi kunne ta begreper som:
intet menneskelig er Herren
fremmed,
 eller
    messens invitasjonsord om 'et alle derav', 'drikk alle derav'?
    Er «alle» virkelig 
alle?»
    
 Men det at det ikke er noen religiøse
    eller intellektuelle forutsetninger for å tre inn i dikterens
    univers, og det at det er rom for alt det menneskelige, gjør
    også at den frie dikterrollen overlever. Det meste av den
    religiøse diktningen tør ikke vise oss den menneskelige
    tragedie. Den «lengter» som oftest etter å vise at forholdet
    Gud/menneske går opp i en høyere harmoni etter en nøye uttenkt
    plan. Ødegård viser oss at Guds ansikt er gjemt, og at dikteren
    har ingen endelige svar på menneskets eksistensielle
    spørsmål.
    
 Allerede i 
Kinomaskinist
 i
    diktet «Signal» tar han opp temaer som det råe og det syke, men
    også det tydelig religiøse. Diktet avsluttes slik:

 
Det er nokon som seier:
    Gud!
    
 
på Jorda, der ho sirklar og spinn.
    Det er
    
 
draumar om hundespann der nede, som
    jagar
    
 
over atlas, kart og
    globusar
    
 
for å nå dei siste kvite
    flekkene

 
Og det er veike signal
    
 
endelaust langt bortefrå, heilt
    innanfrå
    
 
hjarta ditt, mest berre som ei
    forstyrring
    
 
i dei finstilte lytteapparata i
    observasjonspostane
    
 
som krummar seg ut som
    hjul
    
 
mot universet, som seier: Ja,
    barnet mitt.


I Buktale
 har Ødegård
    enda flere henvisninger til kristen tro med katolsk
    tilhørighet. Tittelen «Suksesjon» viser for eksempel direkte
    til den apostoliske suksesjon. IV 
Stephensen-huset
 ble
    utgitt 2003. Temaene er velkjente og utømmelige: far-sønn,
    skyld og skam, og dikterens kjære Island. Tvil og tro, særlig
    det førstnevnte, blir turnert i flere dikt, og særlig mesterlig
    i «Judas Iskariot». Her har Ødegård skrevet om Judas' egen
    beretning fra han var barn og ungdom, til han sluttet seg til
    Jesu disipler. Her får Judas selv skildre sitt svik. For
    hvorfor skal ikke svikerens egne ord bli hørt? For Ødegård er
    ikke problematikken et snevert religiøst anliggende. For de
    fleste av oss, uansett tro eller ikke tro, tar vel oftest på
    oss svikerens rolle gjennom livet, om ikke hver dag, så i hvert
    fall en gang i livet. Om ikke leseren kjenner seg igjen, kan
    det vel muligens medgis at å svike i alle fall er en
    menneskelig egenskap?
    
 For Knut Ødegård er det viktig å prøve
    å trenge inn i hvem Judas var. Han aksepterer ikke at Judas
    utelukkende var en brikke i et spill, regissert av Herren, der
    Judas' svik var en nødvendig forutsetning for at Guds plan
    skulle lykkes. Det er ikke så enkelt for Ødegård. Våre liv er
    nemlig ikke så banale at de teologiske kabaler alltid går
    opp.
    
 Men det er to trekk som utvider
    dikterhorisonten i denne samlingen. I de sentrale diktene
    «Stephensen-huset» og «Judas Iskariot» utvikler han sine evner
    når det gjelder å skrive narrativ, fortellende poesi.
    «Stephensen-huset» handler ikke bare om gammelonkel som ble
    blind i voksen alder, og som, takket være tråder, orienterer
    seg alene i huset i 40 år. I dette diktet, som i mange andre,
    tar Knut Ødegård utgangspunkt i egne erfaringer og løfter dem
    opp til en allmenn erkjennelse om livet selv, eller en drøm, en
    forestilling, noe bare diktet kan formidle.


I diktene til Ødegård vrimler
    det av kvinner; jenter, damer, mor selv, tantene hans,
    søstrene, bestemødrene, hans elskede, ekspeditrisen,
    sykepleiere, prostituerte, kvinner som fødes, som arbeider, som
    elsker, som er senile og de som dør. Han elsker dem og han
    forstår fullt ut hva de har betydd for ham og for oss. Og i
Missa
 får det kvinnelige også en ny dimensjon:


Kyrkjeveggene var brunne ned
    og tårnet rasa saman
i krigens villskap, men mor var
    heime, urokkeleg. Det var berre eit enkelt
kapell då,
    ved stranda, men alt ein trong fanst der, som i Notre-Dame de
    Paris.
Og drivgarna falda seg ut som bøner i det myrke
    havsdjupet frå små, dunkande
skip. Mors hjarta, mors
    famn i dette lysande mjølkekvite huset, og eg leika meg
med systrene mine ved det endelause havet til kvelden
    kom.


Eg trur på kyrkja, ho er
    mor.


Akkurat som kvinnene i alle
    aldre, er småbyen Molde alltid tilstede i Ødegårds dikt, fra
    debuten til og med 
Stephensen-huset.
 Det var nemlig her,
    i den vakre byen ved havet på nordvestlandet, at Lille Knut
    første gang fikk oppleve natt og dag, sol og måne, stjerner og
    mørke, svik og kjærlighet, tro og ondskap, humor og
    sjenerøsitet, og tilgivelse og kringsjå. Steder som
    Storbritannia, Ceylon, Tsjekkia, Makedonia, Palestina, Judea,
    Ljubljana, Roma, Nasaret, Finskebukta, Nesset, Reykjavik,
    Christiania, Molde, Wien, Atlanterhavet, Det indiske hav og
    Stillehavet illustrerer de internasjonale referansene han har
    fått i løpet av de siste årene. I tillegg til de narrative
    diktene i 
Stephensen-huset,
 er det flere dikt med
    internasjonale motiver. I tillegg er hans bøker oversatt til i
    alt 22 språk, hvorav 15 separate bøker. Det er neppe noen norsk
    nålevende lyriker som kan skilte med å ha blitt oversatt til så
    vidt mange språk. Gjennom oversettelsene av hans egne verk, har
    han fått et stort internasjonalt nettverk, særlig gjennom
    arbeidet med Bjørnsonfestivalen og Bjørnsonakademiet fra 2003
    og andre verv.
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