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     vil være i de voksne

    



Jeg vil være hos de voksne. Det
    klør. Det kribler. Jeg vil være hos de voksne, ved de voksne, i
    de voksne, det kribler nedover ryggen, under tærne, bak
    tennene, kribler og klør, jeg vil være hos de voksne, men de
    vil ikke ha meg på fanget eller hengende i hånda. De har andre
    ting å ta seg til. De sier at jeg kjeder meg, simpelthen kjeder
    meg og at det ikke er noen grunn til å kjede dem. De snur seg
    vekk. Jeg vil være hos de voksne, i de voksne, i de voksnes
    klær. Jeg herjer med skittentøyskurven, jeg forflytter meg til
    skapene. Jeg ruller meg i genserne deres. Jeg bruker en
    herreunderbukse som bluse, jeg stikker hodet ned i støvler, jeg
    vasser i et skjørt, og når jeg ser kåpene som henger så lunt i
    skapet, vil jeg være i kåpene også. De voksnes kåper. Jeg
    bruker krakken til å komme meg inn i den ytterste. Jeg trer
    armer i ermer. Jeg henger i det varme fôret, henger der i all
    hemmelighet. Så detter jeg ned.
    
 Jeg drar de voksnes ullstrømper opp
    til lårene og viser meg i stua, men de voksne gjentar seg selv,
    sier at jeg kjeder meg. De ser ikke de store flate føttene,
    mine føtter og de voksnes føtter i en ny slags fot - en
    slappfot, sier jeg, men de voksne er opptatt av noe annet, og
    jeg trekker meg tilbake med de slappe føttene, trekker dem av
    meg og trekker gjennom gangen, gjentatte ganger med kløe i
    tennene, i ryggen, i fingrene, for jeg vil være hos de
    voksne.


Jeg greier å vippe en sovepose
    ned av skapet. Jeg ruller den ut og kryper til bunns. Jeg er en
    ball i mørket. Jeg blir varm og tung i hodet av den dårlige
    lufta, søvnig og rolig.
    
 En av de voksne finner soveposen, men
    ikke meg. Hun ruller oss sammen mens hun mumler om rot. Jeg
    ligger som et nøste i bunnen av soveposen. Jeg puster gjennom
    glipen nederst i glidelåsen. Vi blir plassert ved siden av
    døra. Der ligger vi lenge, veldig lenge, men jeg roper ikke.
    Jeg har det trangt og godt. Jeg lytter til de voksne som blir
    selskapelige. Det ringer på døra noen ganger. En stund er det
    musikk, men den slutter brått. Det gjør ikke de voksne. De
    holder på i det uendelige. De danser eller deiser inn i
    veggene. Det er vanskelig å avgjøre fra bunnen av soveposen.
    Etterhvert mister de bokstaver, og ordene de sier til hverandre
    blir underlige. De krangler om følsklene sine. Jeg fniser
    lydløst. En av de voskne romsterer i nærheten. En hånd griper
    tak i soveposen. Selv ikke når jeg kjenner at jeg blir løftet,
    roper jeg.


Den voksne bærer med seg både
    soveposen og meg. Jeg tror vi går ut. Lyden av en dør. Noe som
    kanskje er høstluft. Jeg tror vi klatrer inn i leketeltet mitt.
    Jeg syns jeg hører lyden av knappe-åpningen. Den voksne
    romsterer, faller noen ganger, mumler og snufser litt.
    Leketeltet sukker i sømmene. Soveposen blir rullet ut. Jeg
    skifter stilling uten en lyd. Jeg er lysvåken, spent og glad.
    Jeg skal være i soveposen sammen med den voksne. Jeg smiler i
    mørket.
    
 Digre føtter legger seg til ro like
    over hodet mitt. Lenge ligger jeg helt helt stille, mer våken
    enn jeg noensinne har vært. Stille som et ingenting. Så
    strekker jeg hånda fram og kliper lett i lilletåa, og jeg hører
    det forbausede skriket som en stemme i en ropert i et annet
    land.
  	

  
  	
     argumentasjon

    

Jeg er så liten, sier jeg tynt.
    Jeg kan være i en lomme. De voksne ser ikke på meg. De sjekker
    neglene sine, retter på håret. Jeg kan brettes sammen, foreslår
    jeg, ligge i bunnen av veska. Jeg peker. Jeg er for liten til å
    være i veien, forklarer jeg. De voksne ser på hverandre. Gi
    deg, sier en av dem med en merkelig munter stemme. Jeg gir meg
    ikke, sier jeg fast, og ser ned på føttene mine. De tramper
    ikke i gulvet. Tærne krøller seg i stripete sokker jeg ikke kan
    huske å ha sett før. Dere kan ta meg med og henge meg fra dere
    på en knagg, mumler jeg. Du kommer til å kjede deg, mener de
    voksne. Jeg står ved siden av dem. Jeg vil fortelle om små
    mennesker som ikke er i veien. Istedenfor fosser tårene nedover
    kinnene. Munnen er vrang. Den nekter. Det finnes ingen ord som
    kan forklare de store om det små. Munnen biter tennene sammen.
    Faen heller, sier de voksne til hverandre når de oppdager
    tårene. Jeg blir deres grå hår, til å nappe ut og skylle ned i
    doskåla. Jeg blir ikke mindre, men større. Jeg fyller hele
    gangen. Jeg er skyggene under de voksnes øyne idet de gløtter
    på meg og ser bort. De kommer til å grave meg ned i en
    grøftekant som en død spurv med uryddige fjær. Tårene flommer
    stadig forbi den lukkede munnen. Tennene biter hverandre. Alt
    blir feil når tårene jager vekk ordene mine. Det vet jeg godt.
    Jeg har tapt. Så får du vel komme da, sier de voksne til meg og
    hverandre. Jeg er en stein som stjeler gleden ut av stemmene
    deres. En stor stein, et grått hår. Kommer du? spør de mørkt.
    Jeg rister voldsomt på hodet. Tårene drysser ut i lufta. Jeg
    gnir dem utover fjeset. Kinnene brenner. Jeg vil si nei, men
    straks munnen tvinger seg opp, er det et hulk som presser seg
    ut. Det blir flere hulk. Jeg står i gangen og hikster av gråt.
    Jeg har tapt. Jeg kan ikke bli med de voksne, ikke på denne
    måten. Jeg rister på hodet, rister til det suser i ørene. Vil
    du heller være her, spør de voksne, og en av dem setter seg på
    huk. Jeg nikker ulykkelig. En boble av snørr blåser seg opp,
    buer seg ut av det ene neseboret mitt. Såda, sier de voksne.
    Stemmene deres er lettet. De klemmer meg etter tur. To
    sjokolader blir trykket inn i hendene mine. Tårene klasker mot
    gulvet. Vi er tilbake før du vet ordet av det, sier de og
    forsvinner. Jeg nikker tappert. Føttene mine vil ikke røre seg.
    De venter på at stripene skal forsvinne fra sokkene. Jeg ser på
    den lukkede døra. Jeg vet at jeg aldri kommer til å se dem
    igjen.
  	

  
  	
     vrengte paraplyer

    



Inne er det de voksne som
    bestemmer. De stapper meg ned i en utedress og dytter meg ut
    døra. Ute er det vinden som bestemmer. Jeg sitter i søla og
    strever med den røde plastspaden. Så tar vinden den ifra meg.
    Spaden seiler i vindkastene og forsvinner. Jeg følger etter.
    Vinden har sendt spaden til bunnen av grøfta. Jeg liker ikke
    den grøfta. En gang klatret jeg ned, og kom meg ikke opp igjen.
    Jeg måtte være i grøfta til det ble leggetid. Da åpnet de
    voksne døra og ropte. Jeg svarte dystert fra den sølete
    grøftebunnen. Spaden ligger stille og ser opp på meg. De voksne
    er inne. De spiller høy musikk. Vinden napper i hetta på
    utedressen. Det er vinden som bestemmer. Jeg ligger på rygg ved
    siden av grøfta og lytter til den. Hvuuui, hvuuui. Vusj,
    vusj.


Jeg går langs grøftekanten på
    jakt etter et bedre sted å klatre ned. I bunnen flagrer vinden
    langs overflata til sølevannet. Det fins ingen trygge steder å
    klatre ned. Jeg er våt i baken. Bortenfor svingen får jeg øye
    på en paraply. Den ligger vrengt, halvveis nede i sølevannet.
    En av spilene er brukket, og stikker ut i en unaturlig
    stilling. Vinden flaprer med det løsnede paraplyhåret. Jeg
    vinker forsiktig.
    
 Noen paraplyer må reddes. Det vet jeg.
    Alt blir litt bedre når jeg vet at jeg må ned i grøfta. Må man
    så må man. Jeg leter etter et klatrested, mer bestemt nå. I
    fotsporene mine pipler det fram sølevann. Jeg aker ned en
    gjørmete grøfteside, havner nesten på hodet i søla, klasker
    tilbake mot paraplyen og spaden. Frrrr, frrrr, sier paraplyen.
    Frrrr. Den fryser. Huff som du ser ut, sier jeg. Det drypper
    alle veier når jeg løfter den. Votten blir gjennomvåt mens jeg
    plasker videre. Spaden er nesten umulig å finne. Den er i ferd
    med å bli slukt av et gjørmemonster. Plutselig kjenner jeg
    monsteret åle seg forbi under sølevannet. Jeg hyler, napper til
    meg spaden og stikker vilt med den lealause paraplyen. Vannet
    blir stille igjen.
    
 Jeg ser opp. Grøftekantene er enda
    brattere enn jeg husker dem, bratte og glatte. Øverst henger
    himmelen. Den holder på å gjøre seg mørkegrå. Det drypper av
    vottene. Jeg dytter spaden ned i en lomme og risser inn en sol
    i gjørma med paraplyspissen. Jeg tror jeg sitter fast, men så
    lenge jeg ikke forsøker å komme meg opp, er det ikke helt
    sikkert. Kanskje jeg bare vil være nede i grøfta? Et tungt,
    taust regn treffer meg i hodet. Jeg er gjennomvåt når jeg
    forstår at jeg kan gå tilbake til stedet der jeg akte
    ned.


Jeg labber inn på badet og
    vrenger av meg de søkkvåte klærne. Paraplyen skriker når jeg
    dytter den ned i badekaret. Jeg vasker den med flass-sjampo og
    lunkent vann. Det liker den, legger seg på rygg, og sprer armer
    og bein. De voksne er innom og tisser bak ryggen min. De henger
    langsomt opp dressen. De lar vottene henge i lufta før de
    slipper dem tilbake ned på gulvet. Jeg er glad de ikke spør hva
    jeg driver med. Jeg redder en paraply. Det skal være en
    overraskelse.
    
 Den rene paraplyen vrenger jeg tilbake
    til seg selv. Jeg tørker den med min egen håndduk. Nå er det
    bare den brukne spilen som gjør vondt. Jeg finner teip i en
    skuff. Jeg teiper spilen, men det er umulig å få paraplystoffet
    til å sitte fast. Det lille hullet er revnet. Det gjør ikke
    noe, sier jeg til paraplyen. Jeg tar den med til de voksne. Jeg
    har funnet en fin paraply, sier jeg. De voksne har ikke lyst
    til å høre. De er fjerne. Jeg må skru ned musikken og skru opp
    stemmen. Se på den fine paraplyen jeg har funnet! sier jeg og
    snurrer den i lufta. En av de voksne ser i min retning. Den er
    ødelagt, sier hun likegyldig. Ødelagte paraplyer kan ikke
    brukes til noe som helst. Gå og skift strømpebukse. Musikken
    blir skrudd opp og overdøver resten av ordene. Jeg plasserer
    paraplyen i skapet sammen med de andre. Den blir ikke akkurat
    ønsket velkommen.


Dagen etter stikker paraplyen
    opp av søppelkassa. Jeg er på vei bort for å redde den, men
    skrittene stanser. Lydløst snur jeg og sniker meg inn.
    Paraplyen hørte meg likevel. Resten av dagen ser den på meg
    gjennom husveggene. Den venter. Kommer du snart, hvisker den,
    kommer du? Neste dag venter den også. Jeg spør de voksne om
    ødelagte paraplyer ikke kan brukes til noe som helst. De kan
    ikke brukes til noe som helst, svarer de voksne. Paraplyen
    gråter om nettene. Jeg ligger i senga og lytter. Når
    søppelbilen endelig kommer, står jeg på trappa med tørre øyne
    og gråtende kropp.
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