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Aldri kan ein halde opp å hylle den som laga det skrivne ord. Boka, bladet, brevet. Frå si øy har nokon skrivi eitkvart, det slår bru til neste øy, og atter frå øy til øy. Det kjem sendande, og ligg der som ein død ting – men mennesket har lært å tyde det, under eit menneskeauga får det liv, og meir enn liv, kan røre og opprøre og skape om. Det kan stige opp av papiret som lyn og eksplosjonar, som svarte sørgjefuglar og som blømande kirsebærtre. Av og til skulle vi tenkje over kor merkeleg det er.

Tarjei Vesaas: «Kvart menneske er ei øy.»

(Fra Ordene: bro eller stengsel. Den norske PEN-klubb, 1964.)
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Forord: Om leserens rettigheter

Jeg tror jeg kan si med Arne Garborg: «Eg må vera boksjuk fødd!» Lesning har betydd nesten alt for meg gjennom livet. Jeg vet ikke hva jeg ville ha gjort hvis jeg ikke lenger kunne lese. Det var min leseglede som gjorde at jeg en gang valgte å bli lærer. Jeg måtte fortelle andre om det jeg hadde lest.

Det latinske ordet for «velsigne» er benedicere. Det betyr egentlig «å snakke vakkert om». Jeg har skrevet ei bok der jeg vil snakke vakkert om lesning, om hva det har betydd for mennesker og samfunn opp gjennom historien – og for meg. Jeg har skrevet mest om lesningens gleder, men også litt om dens farer og fortredeligheter.

Dette er ikke noe forskningsarbeid. Det er heller ikke noen lærebok eller fullstendig framstilling av lesningens kulturhistorie. Noen vil sikkert savne viktige tema, perspektiver og forfattere som jeg verken har kunnskaper om eller interesse for. Noen få ganger tar jeg opp igjen ting jeg har skrevet om tidligere, men i utvidet og bearbeidet form.

Først og fremst er dette ei bok om lesegleder. Jeg bygger på det jeg har lest og tenkt i møte med ulike tekster gjennom livet. Det er silt gjennom mitt sinn, preget av mine interesser og livserfaringer, formet med mine ord. Alt i dyp takknemlighet for hva lesningen har gitt meg.

I boka Comme un roman (1992) formulerer den franske forfatteren Daniel Pennac leserens ti umistelige rettigheter: 1) Retten til ikke å lese. 2) Retten til å hoppe over sider. 3) Retten til ikke å lese ferdig ei bok. 4) Retten til å lese om igjen. 5) Retten til å lese hva som helst. 6) Retten til å kjenne seg som hvem som helst. 7) Retten til å lese hvor som helst. 8) Retten til å lese her og der. 9) Retten til å lese høyt. 10) Retten til å tie.

Bruk disse rettighetene også når du leser denne boka. Men jeg har en bønn: Les med det kjærlige blikk, ikke det kjølige øye!

Jeg takker alle ved Nansenskolen for støtte, raushet og munter vennlighet, Bernt Hagtvet og Kjell Ivar Vannebo for nyttige kommentarer til manuskriptet – og Helen Eie i Cappelen for klok og kyndig oppfølging. En stor takk også til Det faglitterære fond og Institusjonen Fritt Ord for økonomisk støtte.

Lillehammer, mai 2007
Inge Eidsvåg


I

Om språk og skrift

Vad sker när vi leser? Ögat följer svarta bokstavtecken på det vita papperet från vänster till höger, åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som en annan tänkt, nyss eller för tusen år sen, stiger fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än att ett sädeskorn ur faraoernas gravar förmåtts att gro. Och det sker var stund.

Olof Lagerkrantz (1911–2002):

Om konsten att läsa och skriva. (1985)


Atomlim!

Det må ha vært i 1953. Jeg var seks år gammel og hadde begynt å lære bokstavene. Sakte, men sikkert begynte mysteriet å demre for meg om hvordan tusser og troll, konger og prinsesser, matoppskrifter og mord kunne bo i noen svarte tegn på hvitt papir.

En dag skulle jeg få være med til handelsmannen. Det var fire kilometer fram og fire tilbake, en vidløftig ekspedisjon i de dager. Og det ble rikelig med tid til å tenke over både det ene og det andre, der vi satt og skranglet på ei støl bikkvogn bak en tilårskommen fjording.

Den store opplevelsen inntraff da vi kom inn på butikken til Kal. Det var nok lenge siden jeg hadde vært der, for nye plakater var kommet opp. Et stort glasskap var også satt inn, der wienerbrød og stomp lå og bød seg fram.

Jeg ble stående og glane på alt det nye og overdådige. Da ble jeg var en liten plakat, ulik de andre. Den hang over hyllene med spiker og skruer og forestilte en vase som var gått i tusen knas; under den sjanglet røde, gule og blå bokstaver på grå bunn, sju i tallet og alle gamle kjenninger. Jeg forsøkte å kjede bokstavene sammen. Bare leppene kan ha røpet mitt hemmelige forehavende.

Plutselig ropte jeg høyt og skingrende: «Atomlim!» Som en Archimedes på vei opp av badekaret utbasunerte jeg mitt «heureka».1 Atomlim!» Under over alle undere! I løpet av noen millisekunder var syv bokstaver forvandlet til lim. En ny skapelse hadde skjedd inne i meg. Jeg hadde fått en ekstra sans. Jeg hadde tatt de første skritt på en fremmed planet. Jeg kunne lese!

Hva hadde skjedd? Var det øynene som plutselig hadde sett noe de ikke hadde registrert før? Eller var det inne i hodet mitt underet skjedde?

Senere har jeg tenkt: Hvordan oppfattet jeg skriften før jeg lærte å lese? Hva så jeg bokstavene og ordene som da? Som bilder, som tegn, som lyder? Jeg husker ikke. Jeg må ha visst at de fem bokstavene på sirupsboksen betydde sirup, men oppfattet jeg det som et ord? Hvordan oppfatter analfabeten skrift? Ante jeg den vidunderlige søtsmaken når jeg så ordet? Eller kom den først når jeg smurte sirupen på brødskiva og satte tennene i?

Da den døvblinde Helen Keller (1880–1968) en vårdag i 1887 for første gang fikk ordet «vann» skrevet i håndflaten mens læreren holdt hånden hennes under springen, åpnet det seg en hel verden for henne. Hun var sju år gammel, og denne dagen betraktet hun senere som sin fødselsdag. Inntil da hadde hun levd i en «ikke-verden», som hun senere husket vagt og utydelig. Den sto for henne som en skyggeaktig tilværelse. Hun følte at hun ble holdt av usynlige hender, skrev hun senere. Flere ganger gjorde hun rasende forsøk på å bryte ut av mørket og tausheten, men til ingen nytte.

Så kom læreren, Anne Sullivan (1866–1936). Hun var 14 år eldre enn Helen og hadde selv bodd seks år på institusjon fordi hun var svaksynt. Senere fortalte hun at det var lesningen av Shakespeares verker som hadde vekket i henne en følelse for litteraturens magi og kunnskapenes kraft. Da hun møtte den døvblinde og språkløse jentungen, begynte hun å se etter mulighetene – ikke begrensningene. Hun forsøkte å skrive ordet «dokke» i hånden på Helen, samtidig som hun la dokka inntil henne. Men Helen greidde ikke å knytte forbindelsen mellom tegnet i håndflaten og dokka. Det var først da Anne Sullivan holdt hånden hennes under kranen i pumpehuset og hun kjente det kalde vannet, at Helen forbandt bokstavene med vann. Da skjønte hun at alle ting har navn, og at navnene er satt sammen av bokstaver. «Plutselig,» skrev Helen Keller senere, «kjente jeg et merkelig skjelv inni meg, en skoddegrå bevissthet demret, en følelse av å huske noe. Det var som om jeg hadde kommet tilbake til livet etter å ha vært død.»2

I løpet av noen få timer hadde hun lært 30 ord. Verden åpnet seg for henne. Språket hadde gjenfødt henne. Ordene hadde satt henne fri. Nå kunne hun huske, fantasere, drømme, tenke og danne begreper. Helen Keller tok studenteksamen i 20-årsalderen og ble senere en verdenskjent forfatter. Uten Anne Sullivan ville det kanskje aldri ha skjedd. «Hun var en av de største lærerne til alle tider,» sa biskopen av Washington i talen ved hennes begravelse.

Historien om Helen Keller forteller oss noe om forbindelsen mellom kropp og språk, om at vår bevissthet dypest sett er kroppslig. Våre kroppslige erfaringer søker ord og språklige bilder, som igjen utvider verden for oss. Først må vi gripe, deretter kan vi begripe. Og de ordene vi tenker med, tegner og fargelegger den verden vi oppfatter som virkelig. En stadig vekselvirkning.

Siden jeg oppdaget atomlimet i 1953, har jeg lest mange ord. Alltid er det like ufattelig. Jeg åpner ei bok, slår opp på en tilfeldig side, leser. Jeg møter mennesker jeg aldri har sett før, jeg reiser i tid og rom, jeg er vitne til drama som det ville koste millioner av kroner å filmatisere.

Om ikke det er et under, da vet ikke jeg!


Gammelstua

Jeg vokste opp i en fisker- og småbrukerheim på 1950-tallet, i en utkant av utkant-Norge, der antallet bøker kunne telles på to hender, og der «unødig lesning» (eller «morskapslesning» som det også ble kalt) ble sett på med den største skepsis. I stua hadde vi ei hylle med bøker. Der sto, slik jeg husker det i dag, diverse konfirmantutgaver av Det nye testamente, diverse salmebøker for samme formål, Husandaktsbok av C. O. Rosenius, Lars Linderots fuldstændige Huus-Postille tilligemed hans Skriftetaler (de to siste med gotisk skrift), samt noen gratis gavebøker fra omvandrende Jehovas Vitner. De siste var pent innbundet og fylte godt opp, men var nok mer til pryd enn til fryd.

Spesielt farlig var «romanbøkene», ble vi fortalt. En ting var at vi kunne ødelegge øynene i det dimme skinnet fra parafinlampa. Eller forstyrre nattesøvnen. Verre var at lesningen lokket til lediggang. Til skrekk og advarsel ble det fortalt om en mann som bodde i nabogrenda. Han var ofte samtaleemne, fordi han etter sigende aldri hadde gjort en dags arbeid. Alt han hadde bestilt her i verden var å ligge på loftet og lese. Det mankerte visstnok ingenting på forstanden, men han var fortapt i bøkene. Han bodde sammen med de gamle foreldrene sine og var nå en kar i femtiårsalderen. Han var folkesky, og de som hadde sett ham, sa at han var huløyd og hulbrystet, fåen og blek. Mest lignet han et levende lik – eller «et lesende lik», ble det sagt.

Godtfolk ristet på hodet over denne merkelige framtoningen. Stakkars foreldre, som hadde fått slikt et kors å drages med. De var skikkelige folk, dugelige i arbeid og rettskafne i all sin ferd. De holdt Fiskeren og For Fattig og Rik, men leste bare på søndagene. I onnene nøyde de seg med overskriftene.

Det ble aldri noen gang fortalt hva denne mannen leste. Det var ikke det som interesserte. Kanskje var det ingen som visste det heller? Og selv om det ikke var mer enn et par mil mellom oss, møtte jeg aldri den beleste. Han forble en sagnfigur, ei lita grop i hjernen som folkesnakket skavet ut, og som min fantasi fylte. (Han var vel som den mannen Knut Hamsun forteller om i novellen «Småbyliv», han som i sin ungdom hadde lest Holbergs Peder Paars fra perm til perm. Ham gikk det ille med. Han ble dagdriver og peppersvenn. For, bemerker Hamsun ironisk: «Man læser ikke til overdrivelse og unødighet her i byen.»)

Heldigvis, får jeg vel si i dag, var jeg i barndommen ofte plaget med sykdom. Derfor ble det heime gjort ett unntak fra lesningens jernlov: Når jeg lå til sengs i kammerset, kunne jeg lese så mye jeg lystet. Og jeg lystet mye. Fra Fillan folkebibliotek kom bok etter bok (lånetid to uker), transportert heim av eldre søsken som hadde alle rettigheter til å låne, men ikke til selv å lese så lenge det var arbeid som skulle gjøres.

Bøkene ga meg muligheter til å drømme meg ut av kammerset. Jeg kunne reise langt vekk, selv om jeg måtte være der jeg var. Jeg streifet om på boksidene, vekslet inn ord i følelser og indre bilder. Det livet jeg ikke fikk oppleve i senga, møtte jeg på det hvite papiret. Jeg kjørte Hovistuten sammen med An-Magritt, red på gåseryggen med Nils Holgersson, opplevde stormen på båthvelvet med Odin og Lauris, gråt antakelig en skvett da hunden Hall ble skutt.

Selvfølgelig misunte jeg søsknene mine som var friske og kunne være ute, løpe i fjæra, fange mink, lete etter måseegg eller kjøre hest. Jeg lå og hørte lydene av alt dette, av latter og rop, øksehugg, skramling med melkespann, ei åre som slo mot ripa på færingen. Tenk om en kunne slenge på seg ei trøye og kute ned til naustet, ro over til Gjevika, sette garn. Eller drikke kaldt vann direkte fra ausa i bøtta på kjøkkenet, gå på skolen om morgenen, sitte med leksene ved kjøkkenbordet om kvelden. Gjøre alt det de andre gjorde.

Jeg hadde lesningen. Dens milde narkose døyvet savnet. Den ga meg adgang til andre verdener, like ved siden av den jeg levde i. Der møtte jeg mennesker som var syke, som bannet og løy, som gikk igjen etter døden, som skalv i hete favntak og hvisket unevnelige ord. Det kunne ha vært meg. Det var meg! Jeg var Narcissus som stirret ned i teksten, som druknet, men kom opp igjen. Og hver gang blikket møtte boksidene, var det som om de ble skrevet om igjen. Av meg.

Jeg tror det var da jeg tenkte: Nå trenger jeg aldri å være alene mer.

Sterkere enn på bedehuset opplevde jeg treenighetens mysterium, rommet mellom meg, boka og verden. Et hemmelig rom, der rare tanker og forbudte følelser huserte. Det var som å ta på seg en usynlig rustning. Kom jeg meg inn dit, var jeg berget. Og døra hadde form av ei bok. De voksne kunne skjenne og smelle så mye de orket, det rammet ikke meg. Jeg var usårbar. Så intenst levde jeg i dette rommet at jeg noen ganger nesten ikke fant ut igjen. Når jeg løftet blikket, var det akkurat som om jeg var blant fremmede. Jeg kjente nok foreldrene og søsknene mine igjen, men de var omgitt av en fosteraktig hinne. En gang ble jeg redd og måtte spørre om et eller annet for å høre stemmene deres. Da sprakk hinnen, og alt var som før.

Dette indre rommet korresponderer i min erindring med et ytre: kjøkkenet hos bestemor i Gammelstua. Du skulle ha sett Gammelstua! Den hadde ansikt, øyne, nese og munn. Det lignet på bestemors ansikt, med malingsløse smilerynker og tynt hår på taket. Der var mitt fristed, mitt litterære asyl, der jeg i rekreasjonsperioder kunne slippe unna både ugressluking og steinplukking. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg, med boka under armen, pilte de få meterne ned til bestemor. Og der, ved kjøkkenbordet, skjedde det. Jeg inhalerte ord og kjente hvordan rusen sivet inn i blodet, gjorde meg svimmel og ør. Noen ganger også trist eller redd.

Det jeg leste, fortsatte å leve i meg hele dagen og kvelden. Ikke som tanker, slik jeg husker det i dag, men som en stemning som farget mine øvrige opplevelser. Ubevisst begynte jeg å se landskapet rundt meg slik Duun eller Fønhus skildret det. Og jeg merket på en forunderlig måte at bergene og trærne og sjøen forandret seg. Jeg sanset annerledes enn før: Vinden suste friskere, fuglene sang mer intenst, solnedgangen fikk et lødigere skjær. Var det innbilning – eller hadde lesningen gitt meg nye sanser? Var det virkelig slik at ord skapte hva de nevnte?

Når jeg satt ved vinduet ved kjøkkenbordet i Gammelstua, kunne jeg se «Støtta» langt der ute. Det var et undersjøisk skjær med ei jernstøtte på, som lå utenfor revet der vågen gikk inn. Et varsel til sjøfarende om at her måtte de holde avstand. Jeg visste selvfølgelig dette, men i min fantasi ble «Støtta» en penn, som om dagen sto dyppet i Vårherres store blekkhus. Om natta hendte det at den skrev på himmelen med ildskrift. Men en måtte være langt ute på havet for å se det som ble skrevet, og bare noen få utvalgte kunne tyde det. En omreisende emissær hadde fortalt at han ei natt, på fiske utenfor Froan, hadde lest: «Jeg kommer snart igjen.» Der og da hadde han bøyd kne i båten og overgitt seg til Jesus. Etter det var han blitt Guds og Den lutherske indremisjonens sendebud.

Ennå i dag vet jeg ikke om dette var noe jeg virkelig hadde hørt, eller om det var noe jeg hadde lest. Det jeg vet, er at Vårherres penn i min barndom sto dyppet i havet rett utenfor revet, og at den skrev på nattehimmelens mørke ark. (I dag har «Støtta» fått ei blinkende lykt. Et eksempel på at også Vårherres skriveredskap moderniseres.)

Når ei bok gikk mot slutten, kjente jeg alltid en tristhet inni meg. Det kan ikke slutte ennå! Jeg var som piken med svovelstikkene, som vendte det ene bladet etter det andre, og som ante at snart var det over. Noen ganger, spesielt hvis det var ekstra spennende, hendte det at jeg stanset lesningen når det var 5–6 sider igjen. Jeg hadde makt til å gjøre det. Jeg ville kjenne den sitrende forventningen i kroppen enda noen timer, ha noe å glede meg til. Det var som å suge på et kamferdrops og vite at en sjokoladebit ventet.

Jeg hadde noen av mine fineste stunder der i barndommen, ved kjøkkenbordet i Gammelstua, timer fylt med vidunderlig leselykke.

Hvordan ville dette kjøkkenet ha vært hvis jeg ikke hadde hatt mine leseopplevelser der? Jeg tror det ville ha vært annerledes. Rommet farges av det vi leser. For meg er Gammelstua Robinson Crusoe, Trollelgen, Hilderøya – og alle de andre bøkene fra Fillan folkebibliotek. Loftet heime, der jeg lå sammen med brødrene mine, er forbundet med det forbudte lesestoffet, de kulørte bladene: Vill Vest, med Dr. Salasso, Wendy og kaptein Micki, David Crockett, Texas, Love og Romantikk. Disse ble lånt, deretter smuglet inn og gjemt under halmbolsteren. I senga, lystens og dovenskapens drømmevogn, der skjøt man fra hoften, der krøp indianere i bakhold, der sloss, drakk og bante man. Der kysset og elsket man. Og mamma og pappa visste ingen ting!

Mens myndighetene i dag setter i gang kampanjer for å få barn og unge (spesielt gutter) til å lese, tilhører jeg en generasjon og et miljø der mange av oss ble forsøkt hindret i å lese. Lesningen var alltid stjålet tid, stjålet fra plikten og arbeidet. Kanskje ble det ekstra pirrende da?

Dessuten hadde vi kjedsomheten. På regnværsdager, om kveldene, om søndagene – da var bøkene en av de få fluktveiene vekk fra de langdryge timenes gråhet. (En amerikansk bibliotekar har sagt at lesningen var menneskenes første sit-down-streik mot kjedsomheten.) Men i dag – når det er fotballtrening på mandag, musikkøvelse på tirsdag, discodans på onsdag, ny trening på torsdag og hytta i helga – hvilke kår byr vi kjedsomheten da? Den jages over alt, skysses inn på venteværelser og aldershjem, der den har midlertidig oppholdstillatelse, inntil det også der er installert bredbånd og skjermer i alle rom.

Bestemor i Gammelstua leste ikke så mye selv, men hun likte at jeg leste høyt for henne. Da satt hun i gyngestolen med hendene i fanget, og blikket ble fjernt og rart. Ennå husker jeg den spesielle stemningen da vi to levde oss gjennom Trollelgen av Mikkjel Fønhus. Det var vinter og uvær, og vi var med jegeren Gaupa og hunden Bjønn i den dramatiske jakten på elgen Rauten. Historien endte i en kamp på liv og død i Rédalsfjella, der både mannen og Trollelgen til slutt stupte. Det var antakelig noe i bøkene til Fønhus jeg hadde bruk for akkurat da, og jeg gaflet det i meg, som når en underernært eter smør rett fra koppen. Hva bestemor fikk ut av boka, vet jeg ikke. Vi snakket aldri om det, ikke på den måten.

Bestemor var min barndoms fortrolige, tilhører, sjelesørger, klagemur og skriftestol. Og hun hadde alltid god tid. Den dagen bestemor døde, ble Gammelstua et livløst ansikt. Vinduene var blinde og dørstokken en sammenknepet munn.


Den uheldige karavanefører

Da 500-årsjubiléet for oppfinnelsen av boktrykkerkunsten ble feiret i 1940, skrev den danske nobelprisvinner i litteratur, Johannes V. Jensen (1873–1950), en fortelling om noe som hendte i kong Nebukadnesars regjeringstid (ca. 600 f.Kr.). En kjøpmann i Babylon skulle sende et parti varer og en sum penger til en handelsforbindelse i Syria. Det var en karavanereise på flere uker, og han ga oppdraget til en betrodd karavanefører. Han ga seg i vei med seks lastede kameler, et par drivere og en væpnet eskorte på tre mann.

Reisen varte fra fullmåne til fullmåne, og de nådde målet uten uhell. Den syriske kjøpmannen, en storkakse med et veldig, kullsvart fullskjegg, tok imot varene. Han var for forfengelig til å røre på hodet, men hadde øyne som var alle steder. Med lukket ansikt gikk han rundt mellom de knelende kamelene og gransket forsendelsen.

«Det mangler to sekker hvete,» sa han omsider og slo ut hendene foran karavaneføreren. Karavaneføreren sto som lamslått. Hvordan kunne den syriske kjøpmannen vite det? For det var riktig: Karavaneføreren hadde en natt, mens hjelperne sov, gravd ned to sekker hvete i sanden. Planen var å ta dem med på hjemveien. Men hvordan kunne syreren vite dette? Hadde han sett det i stjernene?

Etter et traktement med stokkeslag tilsto karavaneføreren. Det var ingen vei utenom. Men han var ikke ferdig med det. Karavaneføreren hadde også fått overlevert fra kjøpmannen i Babylon tre gullstenger, på størrelse med en ertebelg. Syreren la dem i sin åpne hånd og spurte: «Og hvor er så den fjerde?»

Karavaneføreren sank på kne. Syreren visste alt. Fortvilt pekte han på sin mage. Der lå den fjerde gullstangen.

Knurrende dro syreren sin sølvbeslåtte krumsabel og kvesset den under fotsålene, mens han med fryktelige geberder befalte sine tjenere å holde offeret. Karavaneføreren mistet både munn og mæle og ba for seg ved å mime med munnen, som ei geit uten språk.

Hans liv ble spart, men han måtte drikke et beskt avkok, som hadde en katastrofal virkning på fordøyelsen. Etter ett døgns isolasjon under oppsikt, ble han løslatt. Den fjerde gullstangen var kommet for en dag.

Han måtte også hente de to sekkene med hvete, som han hadde gravd ned i sanden. Det nesten fordoblet reisen for ham, og fortjenesten ble til underskudd. Så vendte han tilbake til Babylon som en fri, men lutret mann.

Vel hjemme i karavaneseraiet fortalte han til en eldre kollega hvilken opplevelse han hadde hatt med den allvitende kjøpmannen.

– Hadde du leirkaker med til ham? spurte vennen.

Karavaneføreren tenkte seg om. Jo, i en av sekkene hadde han lagt merke til en kake av brent leire, en merkelig ting, kanskje en offerkake eller et gammelt brød, hadde han tenkt.

– Var det fuglespor på den? spurte den eldre vennen.

– Jo, det kunne se slik ut, svarte den uheldige. Eller kanskje bitt av musetenner, hadde han tenkt.

– Det var magi, sa vennen. Vet du ikke at leirkaker med fuglespor på, eller musebitt, er magi?3 Når du ser slike ting, så rens deg tre ganger og rør ingenting. Avsenderen og mottakeren står nemlig i magisk forbindelse med hverandre. De står også i ledtog med fuglene og musene, etter at de har tryllet over leiren og gjort den sterk ved bruk av ild. Etter at en bille har satt sine merker på leirkaken, og de har latt den sende til hverandre, kan de snakke sammen over lange avstander. Denne trolldommen er over vår fatteevne, og det eneste vi kan gjøre, er å beskytte oss mot den.

Det var kileskrift de to mennene snakket om. Det var den som ble oppfattet som trolldom, forbeholdt de få innvidde. Det var den som gjorde at karavaneførerens tyveri ble oppdaget. Det var den som skapte den uoverstigelige kløften mellom analfabeten og den lesekyndige4.


Verktøy og magiske tegn

Over skrivepulten min henger et innrammet bilde. Det er en kopi av en side fra Geoffroy Torys bok Champ Fleury, ei håndbok om typografi, trykt i Paris i 1529. Over bildet er det skrevet: «Bokstaver er verktøy.»5 Og alle bokstavene er framstilt som verktøy. A er en passer, B en dobbelkrok, C en bue, F en ljå, L ei øks, R ei åpen tang, T en meisel, osv.

Bokstaver er verktøy, antakelig det viktigste mennesket har oppfunnet. Historien om skriften er historien om praktiske behov, enkelt håndverk, klokskap og en grensesprengende fantasi.

Men skriften er også magi. Slik er den i hvert fall blitt oppfattet, ikke bare av den syriske karavaneføreren. Respekten for hellige bøker kan nok delvis tilbakeføres til skriftens magiske kraft. Tenk på Svarteboka. Der sto ord som kunne stille blod og kaste sykdom på folk og fe. I Egilssagaen6 fortelles det om en syk kvinne. Egil ble tilkalt, og da han undersøkte senga hennes, fant han runer som var risset av en person som ville henne vondt. Han fjernet de ondsinnede runene og la andre der isteden. Da ble kvinnen frisk igjen.

I vår norrøne tradisjon var det guden Odin som brakte runene til verden. I Håvamål fortelles det at han hang i et tre «ni hele netter, med odd såret».

Brød fikk jeg ikke,

de brakte ikke horn;

speidet ned fra treet,

tok så opp runer,

tok dem med skrik.

Og fra treet jeg falt.

[…]

Da ble jeg frodig,

og fikk meg kunnskap,

vokste og trivdes vel;

av ord søkte ord

meg ord på ny,

av verk søkte verk

meg verk på ny.7

I den jødiske legende-tradisjonen har skriften en særlig stor betydning. Vi finner fortellinger om at Gud ga Adam bokstavene i Edens hage, mens andre hevder at Abraham fikk dem da han forlot Kaldea.

Mest kjent er nok beretningen om da Herren kalte Moses opp på Sinaifjellet: «Kom opp på fjellet til meg og bli der en stund, så skal jeg gi deg steintavlene med loven og budene, som jeg har skrevet opp for å veilede folket.»8 Moses var på fjellet i førti dager og førti netter. Da han kom ned, hadde han de to lovtavlene i hånden. «Det var skrevet på begge sider av tavlene, både på forsiden og baksiden. Tavlene var Guds eget verk, og ordene som var risset inn var hans ord.»9 Guds stemme var blitt til skrift. Loven var gitt menneskene, bokstavelig talt.

Moses levde ca. 1300–1400 år f.Kr., omtrent samtidig med at det hebraiske alfabetet ble oppfunnet. Vi må anta at Moses og jødene kjente de egyptiske hieroglyfene under sine mange år i Egypt. Hieroglyfene inneholdt dyrefigurer, men i den jødiske tradisjonen var det ifølge loven forbudt å avbilde slike. «Du skal ikke lage deg noe gudebilde, eller noe slags bilde av det som er oppe i himmelen eller nede på jorden eller i vannet under jorden,» sto det i det andre budet som Moses fikk med ned fra Sinaifjellet.10 Var det derfor man måtte finne opp en ny og billedløs skrift, for ikke å bryte loven?

I den jødiske mystikk (Kabbala) er det mest kjente verket Zohar (Den strålende). Der lever bokstavene sine egne sjelfulle liv. Vi får vite at da Gud skulle skape verden, befant alle bokstavene i alfabetet seg fortsatt i en urform. Herren tenkte på dem og lekte med dem i 2000 år. Da han så skulle i gang med skaperverket, kom alle bokstavene og anbefalte seg for ham i en rekkefølge motstatt den de har i alfabetet. Først kom bokstaven Tav fram: «Måtte det behage deg O verdens Herre, å bruke meg først i skapelsen av verden, siden jeg er den siste bokstaven i ordet emeT, sannhet, som er inngravert i ditt segl.» Slik kom de, den ene etter den andre. Men Herren avviste dem alle, med gode argumenter.

Bare bokstaven Alef forble på sin plass uten å anbefale seg. Da Herren spurte hvorfor, svarte Alef: «Jeg så de andre bokstavene forlate deg uten å lykkes. Hva kunne vel da jeg oppnå? Og siden du allerede har gitt den store gaven å være først i alfabetet til bokstaven Bet, er det ikke passende for den øverste av konger å ta bort gaven som han alt har gitt til den ene av sine tjenere, og gi den til en annen.»11 Herren sa da til Alef:

Alef, Alef, selv om jeg begynner verdens skapelse med Bet, vil du forbli den første av bokstavene. Min enhet skal bare uttrykkes gjennom deg, på deg skal alle matematiske utregninger samt alle verdens foretak bygges. Enhet skal ikke kunne uttrykkes på annen måte enn gjennom bokstaven Alef.

Deretter skapte Herren bokstaver til bruk i den høyere verden i et større mønster, og de til bruk i de lavere verdener i et mindre mønster.12

I Platons dialog Faidros forteller Sokrates (470–399 f.Kr.) et sagn fra forfedrene om hvordan alfabetet ble til.13 I byen Naukratis i Egypt fødtes guden Thot. Han oppfant tall og regnekunst, geometri og astronomi, brettspill og terningspill. Deretter skriften. En dag dro Thot til Thamus, konge over Egypt, for å vise fram sine forskjellige kunster, og for å overbevise kongen om at disse burde gis til det egyptiske folk. Da turen kom til skriften, sa Thot at den ville gjøre egypterne visere enn alle andre folk og gi dem bedre minne. For skriften var oppfunnet «som et middel for visdom og hukommelse».14

Kong Thamus sa: «Ett er å oppfinne tekniske ting, noe annet å bedømme hvilken skjebne, til gavn eller skade, oppfinnelsen medfører for dem som vil anvende den.» Kongen mente at denne oppfinnelsen ville være til skade for egypterne ved at hukommelsen ville forsømmes og slappes. Folk ville hente sitt minne utenfra, fra skriften – ikke innenfra, fra seg selv. Og de ville ikke bli vise, men skinnvise.

Sokrates deler tydeligvis kongens skepsis til skrivekunsten, mens den langt yngre Faidros til å begynne med argumenterer for dens velsignelser. Det eneste skrivekunsten formår, sier Sokrates, er å påminne den innsiktsfulle om det som det nedskrevne gjelder. Det skrevne skaper ikke ny kunnskap. Nedskrevet står ordet hjelpeløst alene, alltid avhengig av «sin far» til å forsvare seg mot angrep, feiltolkninger eller misforståelser. Og hvis man retter et spørsmål til skriften, tier den med en alvorlig mine eller fortsetter å si det samme om igjen og om igjen. Det ordet som derimot innsiktsfullt skrives i elevens sjel, er aktivt og i stand til å forsvare seg selv. Disse ordene er nemlig ens egne ektefødte barn.

Når en holder tale eller samtaler med mennesker, vil en veie sine ord og tilpasse dem til de menneskene som er der. En snakker annerledes med et barn enn med en voksen, annerledes med en mann enn med en kvinne. Skriften derimot, sier Sokrates, snakker likedan til alle. Den er statisk og stum.15

I en kultur uten skrift er minnet viktig. Minnet er det skattkammer menneskene kan øse av for å holde taler, beskrive slektsforhold, begrunne rettigheter, osv. Det var en slik kultur Sokrates hadde feste i. I retorikken ble det utviklet spesielle husketeknikker (ars memoria, lat. – minnets kunst)16, og i gresk mytologi hadde gudinnen Mnemosyne minnet som sitt spesielle område. Sokrates fryktet at skriften ville føre til at minnet ble svekket. Når alt er skrevet ned, trenger man ikke lenger å anstrenge seg for å huske.

Det vi har lært oss å se som fordeler med skriften, så Sokrates som svakheter: dens varighet, dens evne til å huske, dens demokratiske funksjon, osv.

Det er selvfølgelig et paradoks at Sokrates’ kritikk av skriften kommer til oss nettopp gjennom skriften. Hadde ikke eleven og vennen Platon (428–348 f.Kr.) skrevet sine dialoger, ville vi knapt ha visst hvem Sokrates var. Mens Sokrates var dypt forankret i den muntlige tradisjon, sto Platon med ett bein i den skriftlige. Mens Sokrates filosoferte i samtalens form og – så vidt vi vet – aldri skrev ned sine tanker, hadde Platon en stor skriftlig produksjon, der han ga inngående skildringer av sin kjære lærer. Men han imiterte den muntlige samtalen og skrev i dialogform!

Historieskriveren Herodot (484–424 f.Kr.) forteller at det var Cadmus som brakte alfabetet, «inngraverte modeller av en stillhet som taler», til Grekenland.17 Cadmus var sønn av kong Agenor, bror av Europa. De bodde i Fønikia, et landområde som i dag omfatter kysten av Libanon. En dag ble Europa bortført av en hvit okse som plutselig kom opp av havet. Kong Agenor befalte alle sine sønner om å reise ut for å finne Europa. Cadmus reiste til Boeotia i Grekenland. Der kom han til en brønn som ble voktet av en fryktelig drage. Cadmus drepte dragen. Athene, visdommens gudinne, rådet ham til å så dragens tenner i et jordstykke, akkurat som man sår korn. Tennene vokste opp – som en hær av soldater. Disse kastet seg rasende over hverandre, så blodet fløt. Da massakren var over, var det bare fem soldater igjen. Disse hjalp Cadmus med å bygge byen Teben med de syv porter og underlegge seg de greske stammene.

Det går an å tenke seg at bokstavene er dragetenner som er blitt sådd blant menneskene. Tennene er et maktmiddel, som bokstavene. De kan gripe eller tygge ting. De kan være blodtørstige, men kan også spennes for kulturens fredsommelige trekkdyr; de kan bygge Teben med de syv porter og administrere alle de greske stammene. Tennene står oppmarsjert ved siden av hverandre, som soldater, som bokstavene i alfabetet. De skaper orden og presisjon, definerer og avgrenser, gir makt, autoritet og kontroll til den som kan bokstavene.

I indiske legender var det Ganesha, visdommens gud med elefantansikt, som skapte bokstavene. Han brøt av en støttann og brukte den som penn.

I kinesisk tradisjon fortelles det at en drage med fire øyne en dag så opp på himmelen og på stjernebildene. Deretter så han ned mot jorden og på mønstrene på skilpaddens rygg. I hagen så han sporene etter fugler. Fra alle disse tegnene og mønstrene oppfant han skriften.18

I muslimsk tradisjon finnes skriften i sin opprinnelige form hos Gud, men åpenbares for menneskene gjennom profeter. Det var engelen Gabriel som formidlet Guds ord til Muhammed, som så dikterte til sin skriver. «Hver tidsepoke har sin skrift,» sier Koranen (13, 38). Den opprinnelige Koranen finnes hos Gud, og originalspråket er arabisk. Derfor kan Koranen dypest sett ikke oversettes til andre språk uten at noe går tapt.

Slik kunne vi fortsette med legender fra hele verden om hvordan skriften ble til. Felles for dem alle er at denne oppfinnelsen er blitt sett på som så viktig og revolusjonerende at det måtte være gudenes verk.

Men hvordan ble skriften til i virkeligheten?
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