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        Forord

        Enhver står ensom på jordens hjerte,
gjennomboret av en
            solstråle.
Og plutselig er det aften.

        Disse tre linjene, skrevet av den italienske nobelprisvinneren i
            litteratur, Salvatore Quasimodo (1901-68), er den korteste, vakreste og mest rystende
            beskrivelse av menneskets lodd jeg kjenner. Kanskje også den sanneste? Ikke det at
            disse få ordene utsier alt, men de risser et usentimentalt bilde av hva
            vår livsreise handler om. Skulle det sies enda kortere, måtte det være
            slik: «Mennesket, født av kvinnen, lever en liten tid og fylles av uro.»
            (Jobs bok, 14,1)

        I det gamle Grekenland, som i mange andre kulturer, gled medisin og
            ﬁlosoﬁ over i hverandre. Man var mer opptatt av betingelsene for sunnhet
            enn av årsakene til sykdom. Både legene og ﬁlosofene ville helbrede
                hele det syke og nedbrutte menneske. I dag snakker vi mer om hvordan vi
                fungerer enn om hvem vi er. Sjelen, psyken og kroppen behandles
            som om de ikke har noe med hverandre å gjøre. De ulike helseprofesjonene
            betrakter oss ofte som urverk som kan plukkes fra hverandre. Man tar ut fjæren,
            tannhjulene, splintene – og undres på hvorfor klokka slutter å
            gå.

        Jeg har i ﬂere år forelest for kreftpasienter ved
            Montebello-senteret i Mesnali. Dette, ved siden av at jeg selv har gjennomlevd sykdom,
            har gjort at jeg har reﬂektert mye over hva som skjer med oss når livet
            kaster skygger. «Reﬂeksjon» kommer fra latin og betyr
            «tilbakekasting av lysstråler». Hvis det er slik Quasimodo skriver, at vi
            er «gjennomboret av en solstråle», så vil denne solstrålen
            kastes tilbake igjen når den møter våre sinn. Ikke som stråler, men
            som tanker, overveielser, reﬂeksjoner.

        Dette er verken ei håndbok for kriserammete mennesker eller ei fagbok
            for sykehuspersonell. Det er noen betraktninger om vår reise gjennom livet, som
            skal kunne leses av alle. For vi er alle ute på en reise som ingen har foretatt
            tidligere; ikke akkurat langs denne veien, ikke med disse avstikkerne, ikke med dette
            reisefølget. Ikke akkurat slik. Under reisen er vi sårbare. Vi
            trenger nattely og varme klær, mat og drikke, gjestfrihet og veiledning. Vi
            møter fremmede på vår vei. Gjennom dem utvider vi vårt kjennskap til
            livet – og til døden. Den siste fremmede er døden.

        Jeg har skrevet denne boka fordi jeg selv strever med de
            spørsmålene jeg reiser: om mening og meningsløshet, om fortvilelse og
            håp, om omsorg og kjærlighet, om landskapene i oss og omkring oss, om stillhet
            og langsomhet. Mine reﬂeksjoner slutter seg tett inntil de erfaringene jeg har
            gjort. Noen tema har jeg behandlet også i tidligere bøker. Her er de utvidet,
            bearbeidet og satt inn i nye sammenhenger.

        Hensikten er ikke å gjøre leseren glad, frisk eller lykkelig,
            men forhåpentligvis utvide blikkfeltet for hva livsreisen handler om – og
            hvor trøstens kilder kan ﬁnnes. Mest av alt håper jeg å forgylle
            noen små stunder under reisen, vise noen utsiktspunkt og hvileplasser, fortelle
            noen historier. (Som all reiselektyre bør også denne leses i små
            porsjoner.)

        En varm takk til studenter og ansatte ved Nansenskolen for samvær og
            vennskap – og til pasienter og personale ved Montebello-senteret i Mesnali. Jeg
            takker også Institusjonen Fritt Ord for generøse arbeidsbetingelser, Lise
            Forfang for klok og konstruktiv kritikk av manuskriptet – og Helen Eie i Cappelen
            for inspirerende og samvittighetsfull oppfølging.

        Lillehammer, mai 2002
Inge Eidsvåg
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NÅR LIVET KASTER SKYGGER

Ja vem har sagt att just du skall ha hörsel och syn, höra böljornas brus och kunna sjunga.
Och vem har sagt att just du skall ha bästa menyn, och som fågeln på vågorna gunga.

EVERT TAUBE: «SÅ LENGE SKUTAN KANN GÅ»


Sorgen og gleden

«En eller annen må ha ført falsk vitnesbyrd mot Josef K., for en morgen ble han arrestert uten å ha gjort noe galt.» Slik innledes romanen Prosessen av Franz Kafka (1883-1924), ei av de viktigste bøker som er skrevet i det 20. århundre. Ei bok om samvittighet og skyld, angst og tvil. En skakende beretning om et menneske som er anklaget for et eller annet, men som aldri får lese anklagen, aldri får møte dommerne, aldri får se ansiktene bak skjebnens masker.

Josef K. våkner en morgen og noe er skjedd. «Han leide et værelse hos fru Grubach, og piken hennes kom hver dag litt før åtte inn til ham med frokosten. Men den dagen kom hun ikke.» Fra den dagen blir livet en kamp mot skyggene og de ansiktsløse maktene, en kamp for klarhet og friﬁnnelse.

Etter å ha levd noen år vil de ﬂeste – uten noen gang å ha blitt arrestert – kjenne igjen Josef K.s livsfølelse. Vi har seilt utover på en lang bølge. En solfylt barndom, venner og lek, ungdomstid med studier, forelskelser og reiser, ekteskap etterhvert, barn, hus og Statens pensjonskasse. Så plutselig en dag skjer det. Vi blir «arrestert uten å ha gjort noe galt». Presten står utenfor og vil snakke med oss: «Det har vært en traﬁkkulykke, på E6 – for en halv time siden.» Eller – telefonen ringer: «Dette er fra politiet. Sønnen din er arrestert. Kom ned til politistasjonen straks.» Eller – brevet fra sykehuset forteller at det må tas nye prøver.

Eller – det behøver ikke å være noe dramatisk som inntreffer. Bare en indre uro, noen spørsmål som napper og napper i den usynlige sømmen i vår sosiale kappe. Plutselig rakner den. Hvor er alle årene blitt av? Hvor ble det av gleden? Var ikke livet annet enn dette? Er det ikke ﬂere muligheter igjen? Hvordan brukte vi egentlig dagene som ble gitt oss? Valgte vi rett? Har vi forspilt vårt talent, levd forgjeves?

Såkalte «sorte hull» i Universet oppstår visstnok når materien bryter sammen og trekker til seg alt lys. Det er den absolutte og ugjenkallelige død. Nå kjennes det slik. For første gang går det uhyggelige opp for oss at vi kommer fra mørke og går til mørke.

Vi kastes tilbake til øyeblikket, til her og nå og vår egen kropp. Vi har bare oss selv nå, kjenner ingenting annet enn vår egen smerte. Forsøker vi å reise oss, vil vi synke enda dypere ned i det svarte mudderet, og det slimete lyset vil lukke seg foran oss. Vi er nede i en natt så mørk at det ikke ﬁnnes søvn nok til å fylle den med. Job må ha kjent det slik: «For alt det fryktelige jeg reddes for, det rammer meg, og det jeg gruer for, det kommer over meg. Jeg har ikke fred, ikke ro, ikke hvile – det kommer alltid ny uro.» (Job 3,25-26)

En annen følelse blandes inn: skammen. Vi kjenner oss som et null i fattigkommisjonen, utstilt til offentlig beskuelse. Jaså, han har problemer, han er en slik en. Selvfølelsen ﬂasser av i store ﬂak, under er et stort kjøttfullt sår. Ubetenksomme ord og granskende blikk er som eddik og salt.

Så kommer skyldfølelsen sigende, som skygger innover ens indre landskap. Skylden kommer med alderen, dess eldre vi blir, dess mer skyld pådrar vi oss. Samtidig som vi nedbetaler våre banklån og reduserer vår økonomiske skyld, øker vi vår eksistensielle skyld. Når vi en sen kveld står foran speilet som aldri lyver, er vi selv den mest nådeløse av alle kreditorer. Da ser vi ikke den vi gjerne ville være, ikke den arbeidskollegene møter, ikke den familien gjerne vil vise fram – men den vi faktisk er.

Hvorfor har ingen forberedt oss på dette? Hvorfor har ingen fortalt oss at livet også kan være slik? Vi biter tennene sammen, men kjenner trekken fra de gisne veggene. Det er som å ha blitt sveket av noen som sto oss nær. Livet var stort sett frustrasjonsfritt og uten store lidelser. Alt som bragte uorden var funksjonsforstyrrelser, som kunne ordnes av dertil egnete spesialister. Vi var sorgløse mennesker som spiste og drakk, lo, kjørte bil, telefonerte, reiste. Alt var fasade, og fasaden var alt. Vi pusset og pusset. Hvordan går det? Jo takk, bare bra. Men vår indre demon glefset etter de ﬁne ordene, ville sluke dem og hyle ut: Det er ikke slik, det er ikke slik!

Forestillingen om vellykkethet og permanent jordisk lykke er en moderne livsholdning, knapt mer enn et par-tre hundre år gammel. Adam Smith (1723-90), den skotske økonomen som levde på 1700-tallet, så i det frie marked – styrt av «en usynlig hånd» – en arena for stadig økende privat rikdom og samfunnsmessig velstand. Hvis alle forfulgte sine egne interesser, ville det gi et godt og lykkelig samfunn for alle. Å arbeide for sin egen lykke var fra nå av ikke noe foraktelig, men en moralsk dyd. Mislyktes man, hadde man bare en å skylde på. Seg selv.

Karl Marx (1818-83) kunne 100 år senere fortelle at det ikke var slik. Det frie marked skapte nok rikdom, javel, men bare for noen få. De fattige massene ﬁkk ikke del i den velstand de selv skapte, men ble utbyttet av kapitalistene. Svaret måtte bli revolusjonen. Proletariatet måtte overta produksjonsmidlene og skape det klasseløse samfunn, «hvor den enkeltes frie utvikling var forutsetningen for alles frie utvikling». Da ville behovet for religion forsvinne og alle ville leve i en jordisk lykksalighet, som ingen tidligere hadde opplevd. Menneskene skulle yte etter evne og få etter behov, og spesialiseringens forbannelse skulle ikke lenger hvile over oss. Fra nå av skulle det være mulig «å gå på jakt om formiddagen, ﬁske om ettermiddagen, stelle dyr om kvelden – og etter maten kritisere hva man måtte ha lyst til, uten nødvendigvis å bli jeger, ﬁsker, gjeter eller kritiker».

Sigmund Freud (1856-1939), den geniale Wiener-legen, ville lodde dypere. Han så at materiell trygghet og eiendomsrett til produksjonsmidlene alene ikke ville gjøre menneskene lykkelige. Vi bærer nemlig med oss våre indre demoner. Driftene vil fremdeles herje med oss, barndomserfaringene sitter i kroppen, og drømmene minner oss om vår tapte uskyld. Kjønnsdriften og dødsdriften, Eros og Thanatos, styrer våre skritt langs veier som ikke er avtegnet på bevissthetens kart.

I dag har vitenskapen overtatt som bobestyrere for utopiene. Legevitenskapen – godt hjulpet av reklamen og livsstilmagasinene – selger daglig visjonen om det friske og vellykkete menneske. Det er ingen tilfeldighet at Verdens Helseorganisasjon deﬁnerer helse slik: «Helse er ikke bare fravær av sykdom, men en tilstand av fullstendig kroppslig, psykisk og sosialt velvære.» Hvis det er helsearbeidere som har pønsket ut denne deﬁnisjonen, har de sikret sin egen profesjon udødelighet gjennom en sykeliggjøring av alle vanlige menneskelige følelser og reaksjoner. Lidelse, lengsler og sorg skal ikke lenger være en naturlig del av våre liv, men klassiﬁseres som sykdom. Livet selv blir en seksuelt overført sykdom. Og selv om en kjenner seg frisk, kan en være syk likevel. En er bare ikke blitt undersøkt grundig nok. Alle genene har ennå ikke rukket å besvare laboratoriets spørsmål.

Tenk om leger høyt og tydelig kunne si: Vi kan ikke gi deg en «tilstand av fullstendig kroppslig, psykisk og sosialt velvære». Å være menneske betyr å leve med noen smerter og sår. Vår makt er begrenset – og bør være det. Vi skal gjøre så godt vi kan, men vil ikke love mer enn vi kan.

Jeg tror menneskene i tidligere tider levde med en sterkere erkjennelse av at livet er både lys og skygge, sol og regn. Eller slik den danske salmedikteren Thomas Kingo (1634-1703) synger:

Sorgen og gleden de vandrer til hope,
lykke og ulykke ganger på rad.
Medgang og motgang hverandre tilrope,
solskinn og skyer de følges og ad.
Jorderiks gull er prektig muld,
himlen er ene av salighet full.

Alle ting har sin foranderlig lykke,
alle kan ﬁnne en sorg i sin barm.
Ofte er bryst under dyrebart smykke,
fulle av sorger og hemmelig harm.
Alle har sitt, stort eller litt,
Himlen alene for sorgen er kvitt.

…

Forkynneren i Det gamle testamente, som satte seg fore «å granske og utforske med visdom alt det som skjer under himmelen» (1,13) – måtte innse at alt han hadde strevd med var «tomhet og jag etter vind». Og at livet er slik laget at det er «en tid til å gråte, en til å le, en til å sørge, en til å danse».

Et ekko av denne livsfølelsen ﬁnner vi hos vår egen store dikter, Gunvor Hofmo (1921-95). Hun er med rette blitt kalt «mørkets sangerske». Det blåser en kald og hjemløs vind gjennom hennes vers. Hun ga stemme til de mange som hadde gjennomlevd verdenskrigens redsler, og som måtte erkjenne at etter gasskamrene kunne ingenting bli som før. Allerede ved debuten i 1946 ropte hun ut i tittelen på sin diktsamling hva hun higet etter: Jeg vil hjem til menneskene.

Men menneskene var såret og skadet av krigen, som hun selv. Hun anropte Gud, fortvilet, nesten spottende:

Gud, hvis du ennå ser:
det er ingen hverdag mer.
Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik

som henger i røde trær!
Hør hvor stille det er.

…

(«Det er ingen hverdag mer»)

Selv våren vitner om det forferdelige menneskene har gjennomlevd:

Dette er våren:
lyset som fylt av lidelse
kaster deg inntil alt stumt.

Legg din hånd på treets bark:
den blør som du.
Legg din panne mot markens sten:
den fryser som du.
Lytt inn i stillheten,
lytt inn i luften;
den er hjemløs som du.

(«Dette er våren»)

De menneskene Gunvor Hofmo vil hjem til, er ikke der. Hennes hjertevenninne, den jødisk-østerrikske ﬂyktningen Ruth Maier, ble i november 1942 sendt til Auschwitz. Hun kom aldri tilbake. Gunvor Hofmo hadde bare kjent henne i to år, men vennskapet – og tapet – kom til å prege henne for resten av livet.

Slik en regnvåt kveldstund
kjenner du det er henne,
en jødisk venninne de drepte,
hun hvis lik de lot brenne
sammen med tusen andres.

…

Du hører den myke stemmen
slik du hørte den sist,
spørrende uten klage,
dempet og underlig trist:
Warum sollen wir nicht leiden
wenn so viel Leid ist?

(«Møte»)

De siste to linjene var Ruth Maiers egne ord i et brev hun ﬁkk smuglet ut fra skipet «Donau» under transporten til Tyskland: «Hvorfor skal ikke vi lide, når det er så mye lidelse?»

Sorgen over tapet av sin tvillingsjel gjør Gunvor Hofmo syk på sinnet. Hennes dikterstemme forstummer i 16 år. Sykehuset, der hun er innlagt, oppleves innimellom:

… lik et skip
som seiler gjennom farlige farvann.
Og passasjerene angstfylt våkne.
Lytter etter bruset derute,
etter en skjelving i det store skroget,
etter et skrik som aldri kommer.
…

(«Nattlig skip»)

Hun eksisterer. Men livet leves ikke, det avvikles:

Morgentoalettet avvikles
frokost og middag avvikles
med den samme ubønnhørlighet
Aftens avvikles
og pleierne går hjem
Søvnen avvikles
og nattsøster går med lette skritt
gjennom korridoren
Kriger avvikles
og noe er alltid igjen
barn med blygrå hud, soldaten
med ett ben som slår
krykken hardt mot fortauet,
de blinde.
Døden avvikles
og en rose står ensom
foran en kold sten

(«Avvikles»)

Når hun etter 16 års taushet igjen begynner å skrive, trygler hun ikke lenger om å få komme «hjem til menneskene». Med sorgfull resignasjon innser hun at hun er Gjest på jorden (1971). Hun konstaterer at det er lenge siden profetenes klagesanger mettet de sorgtørste hjerter:

Og intet skrik og
ingen klage mer
bare den forferdelige
stillheten
som Gud gråter i!

(«Lenge siden»)

Gunvor Hofmo har innsett at ensomheten og sorgen er hennes lodd, og har forsont seg med at livet ble som det ble. At hun ble som hun ble. Istedenfor å klage over alt hun ikke ble, bruker hun sine sansende evner til å bli det hun ser:

De er fremmede
men nettopp i dem
ser jeg meg selv!
Alle mine muligheter
har de fullbyrdet
Barna kaster min
barndom mot meg
og de syke min død
Så hele det veldige
    livet
strømmer over meg
i gatenes mylder
og mangfoldiggjør meg!

(«De er fremmede»)

Fordi hun selv ikke kan elske noen, tror hun at hun må være en som ingen elsker. Derfor må hun leve som utstøtt, fremmed, alene.

Gunvor Hofmo skriver seg fram til den grensen der vi, leserne, står på den andre siden og kan ta imot. Det kjennes brennende nært. Det smerter og lindrer på samme tid. Og det er kanskje det nærmeste hun kommer oss, hun som i 1946 ville «hjem til menneskene».

Det er mye mørke og mange skygger i Gunvor Hofmos dikt. Men der er også mye lys. Skygger er fortrengt lys. Der lyset er sterkt, blir skyggene ekstra tydelige. Samtidig vet vi at skygger tar form av det som står i lyset. Skyggeteater er en gammel teaterform. Vi fascineres av skyggene, men forveksler dem ikke med virkeligheten. Og likevel, kanskje ligner skyggene og livet hverandre mer enn vi tror? Skygger er så livaktige, men plutselig er de borte. Når vi fødes, fødes vi i skyggen av noen som har levd før oss. Når vi dør, kastes våre skygger over dem som kommer etter oss.

Den danske billedkunstneren Pia Schutzmann skrev i en minneartikkel over den store graﬁkeren og læreren Palle Nielsen (Politiken, 28.10.2000) om hvor vanskelig det til å begynne med var å tegne modell. Hun ﬁkk ikke ben og armer til å passe sammen, og var fortvilet. En dag sa hun til Palle Nielsen: «Når jeg ser skyggen på modellens hals, bliver jeg så betaget, at jeg glemmer, at hun har både arme og ben.» Den kloke læreren svarte: «Så tegn kun skyggen!» Så gikk Pia Schutzmann fra skygge til skygge, og plutselig sto modellen på papiret.

Gunvor Hofmo skrev skyggene så sterkt at menneskene sto fram.

En av forskjellene mellom mennesker og dyr er at vi begraver hverandre. Kanskje fordi døde kropper minner oss om at vi selv skal dø? Andres død er antakelig den mest skjellsettende erfaring vi gjør. Vår egen opplever vi ikke. Å være menneske er altså å leve med vissheten om å være dødsdømt. Vi vet ikke når eller hvordan, men vi vet at.

Dette er ikke en erfaring vi gjerne oppsøker eller snakker om. Tvertimot, vi unngår den så godt vi kan. Vi vil ikke vite om det. Vi vil ha evig ungdom og lykke. Selv når døden har satt sine sorte sluttstreker, vil vi ikke godta det. «Begravelsen har funnet sted i det stille,» står det ofte under dødsannonsene. I USA har man fått en ny medisinsk spesialitet: Post mortem plastisk kirurgi. I mange år har man smurt sitt liv inn med rynkekrem og løftet ansiktet til stive smil og enda stivere priser. En dag kjører Karons vogn opp foran inngangen, og man innser at slaget er tapt. Skjønt – ikke helt. Ens kirurg har nemlig fått et ungdomsbilde og 2000 $, med beskjed om hvilket kroppskostyme en vil ha. Ingen i begravelsen skal føle seg støtt over at hovedpersonen ikke tar seg godt ut ved avskjedsforestillingen.

Men Norge er ikke USA, tenker vi kanskje. Mon det? Da Hudpleieakademiet i Oslo ble åpnet i 1993, kunne vi i Aftenposten (19.02.93) lese om dette Norges første hudterapi- og skjønnhetssenter for menn. Rektor Adrienne Holmes anbefalte to besøk pr. uke (a kr. 175,-) med følgende begrunnelse: «De ﬂeste menn trenger faktisk hudpleie mer enn kvinner. Den daglige barbering utsetter huden for store påkjenninger – i tillegg til at menn oftere kommer i nærkontakt med vær og vind.» På spørsmål om ikke dette var noe de ﬂeste ansikter tåler, svarte hudpleierektoren megetsigende: «Ikke uten videre.»

I Aldous Huxleys (1894-1963) roman Vidunderlige nye verden møter vi et samfunn der man har forsøkt å avskaffe lidelse, sorg og død. Menneskene skal være lykkelige – og nyttige. Gjennom genmanipulering og sosial ingeniørkunst blir alle standardiserte og veltilpasset. Bare ett menneske har sluppet unna, det er Villmannen, han som ikke har latt seg temme. En dag møter han selveste Verdensherskeren, Mustapha Mond, og han forteller Villmannen at det er obligatorisk VLS-behandling. Hva VLS-behandling er? Voldsomme lidenskapers surrogat. Hele systemet oversvømmes med adrenalin. Det er «den fullkomne fysiologiske ekvivalent for angst og raseri», men man slipper unna alle ubehagelighetene. Samtalen mellom de to fortsetter slik:

«Men jeg liker ubehageligheter.»
«Vi gjør ikke det,» sa Verdenslederen. «Vi foretrekker å gjøre sakene uten bråk og i all gemyttlighet.»
«Men jeg vil ikke ha gemyttlighet. Jeg vil ha Gud, jeg vil ha poesi, jeg vil ha virkelig fare, jeg vil ha frihet, jeg vil ha det gode, jeg vil ha synden.»
«I virkeligheten,» sa Mustapha Mond, «gjør De krav på retten til å være ulykkelig.»
«Javel, så gjør jeg det,» sa Villmannen trassig. «Jeg krever retten til å være ulykkelig.»
«For ikke å tale om retten til å bli gammel og stygg og impotent, retten til å ha syﬁlis og kreft, retten til å ha for lite mat, retten til å være luset, retten til å leve i stadig angst for det som kan hende i morgen, retten til å få tyfus, retten til å bli pint av unevnelige plager av enhver art.»
    Det var stille – lenge.
    «Jeg gjør krav på det alt sammen,» sa Villmannen til slutt.
Mustapha Mond trakk på skuldrene. «Velbekomme,» sa han.

Skal vi snakke sant om livet, må vi snakke sant om døden. Skal vi snakke sant om døden, må vi snakke sant om livet. Og livet inneholder også alt det man i den vidunderlige nye verden har bortskaffet: lidelsene, plagene, ulykkene. Men man har samtidig bortskaffet noe annet: vår sårbarhet og vår frihet. De to viktigste eksistensielle dimensjonene i menneskenes liv. Etter at man kommer ut fra Utklekkings- og Kondisjoneringsanleggene og har fått sin obligatoriske VLSbehandling, etter at man har svelget sine to halvgramstabletter for moralsk adferd, etter at man har drukket somaen og fått «kristendom uten tårer», etter at ﬂuer og mygg er utryddet – er man ikke lenger et menneske, men en formatert biomaskin.

«Men jeg er ikke skyldig,» sier Josef K. til presten i Domkirken. «De tar feil. Hvordan kan et menneske være skyldig, vi er da mennesker alle sammen, den ene som den andre.» Presten svarer: «Slik taler alltid den som er skyldig.» Og når Josef K. forsøker å ﬁnne formildende omstendigheter ved sin rettssak og hevder at kvinner kan hjelpe ham, roper presten: «Kan du da ikke se to skritt fremfor deg?» Det var et skrik fylt av sinne, «men likevel lød det som kom det fra en mann som ser en annen falle og derfor mot sin vilje skriker fordi han er redd.» Senere sier presten: «Du må ikke bedra deg selv.» Men Josef K. skjønner ikke prestens tale og svarer: «Hvordan skulle jeg bedra meg selv?» Han forstår ikke at den eksistensielle skyld er noe annet enn den juridiske skyld. Antakelig har Leni, en av de kvinnene Josef K. kommer i kontakt med under rettssaken, sett lenger og sannere enn ham: «Mot denne domstol kan en ikke ta kampen opp, en må tilstå. Jeg ville tilstå med det samme, var jeg Dem. Først da er det noe håp om å slippe unna.»

Men Josef K. tilstår ikke – og han slipper ikke unna. Like før han blir henrettet i et steinbrudd, ser han et lys og et vindu som åpnes i huset like ved. Et menneske bøyer seg ut med framstrakte armer. Josef K. undres: «Hvem var det? En venn? Et godt menneske? En som følte med ham? En som ville hjelpe ham? Var det bare et enkelt menneske? Eller var det alle? Var det ennå håp?»

Når livet kaster skygger, ser vi etter lyset og vinduet, etter et menneske som vil hjelpe, etter håp.
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