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    Forord

    

«Er du en av dem som beklager at
    leve i denne tid? Bekymrer du dig for din ro eller dit velvære?
    Finder du alt fryktelig og hensynsløst?»
    
 Spørsmålene er ikke mine. De ble stilt
    for 80 år siden av den synske helbrederen Marcello Haugen, som
    den siste delen av sitt liv bodde på Svarga i Lillehammer. Da
    han døde i 1967, etterlot han seg - ved siden av private
    meddelelser av ulike slag - 
ei
 lita bok. Den er på 49
    små sider og bærer tittelen 
Betraktninger over en dag
    (1923).
    
 Det er et merkelig og betagende
    skriftstykke, en blanding av folkelig snusfornuft,
    Rosenkorsordenens mystisisme og vismannens klokskap. Marcello
    Haugen foregriper dagens bøker om livskunst med flere tiår, og
    han skriver mer poetisk enn de fleste.
    
 Boka handler om hvordan vi kan leve
    med større oppriktighet og sterkere nærvær. Hver dag bør
    begynne med «en harmonisk belivelse av legeme og sjæl», skriver
    Marcello Haugen. Vi skal hilse dagen og sette oss selv i en
    positiv grunnstemning. Sang, plystring og enkle legemsøvelser
    er særlig egnet til å skape en slik grunnstemning. Frokosten
    skal inntas uten hast. Travelhet ødelegger oppmerksomheten.
    Dessuten skal vi sørge for at hver dag har et lyspunkt, noe vi
    kan se fram til og som bringer glede.
    
 Marcello Haugen advarer mot overdreven
    avislesning. «Avisen er principielt at undgaa som
    aftenlecture,» sier han. «Maa du læse den, saa gjør det paa en
    anden tid av dagen, kort og med logisk opmerksomhet.»
    
 Når dagen er omme, er det tre ting man
    skal gjøre: Ta en spasertur, uten hensyn til været; tenk
    gjennom dagen og vurder hvordan den har vært; fastsett til
    slutt dine oppgaver for neste dag.
    
 Marcello Haugen skriver mye om
vilje
 og 
vaner,
 og han skiller mellom «vilje» og
    «egensind». Når viljen forkalkes, blir den til «egensind».
    Viljen må øves. Og vi skal alltid la oss lede av vår høyere
    vilje, ikke av våre tilbøyeligheter.
    
 Vi må bli herrer over våre dårlige
    vaner, sier Marcello Haugen. En dårlig vane er som «en sjælelig
    kløe». Sjelen irriteres, man klør - snart klør det igjen, og vi
    kjenner skuffelse og tomhet.
    
 Marcello Haugen er klar over at vi
    mennesker er forskjellige. Det finnes ikke «livsrecepter og
    regler som passer for alle». Han oppfordrer oss til å stille
    oss selv følgende spørsmål:

    
 Hvor ligger din begavelse? Hvad gjør
    du med begeistring?
    
 D.v.s. med fuld deltagelse av din
    sjæl? Hvortil føler du dig
    
 kaldet? Kjender du forskjellen mellom
    det arbeide som
    
 skjænker dig kraft og det som røver
    dig kraft?



Det kommer ikke an på størrelsen
    av de oppgaver vi stiller oss, sier han, men kun på om vi kan
    møte dem med full hengivelse. Hvis intet beveger oss, da lever
    vi ikke et bevisst liv. Da er vi søvngjengere.
    
 Ofte ligner våre liv elveløp, der
    vannet velger seg den veien det kommer lettest fram. Få forstår
    at det innimellom er nødvendig å bygge demninger, avlede
    skadelige sidekanaler, lede livsstrømmen på rett vei. Det aller
    viktigste i livet er forholdet til våre medmennesker, de nære
    såvel som de fjerne. «Jordens mission er at utvikle
    kjærlighetens princip,» sier Marcello Haugen. «Naar mennesket
    kan frembringe kjærlighetens positive kraft, vil denne kraft
    opløse al bitterhet, alt had.»
    
 Marcello Haugens ord lyder nok både
    høystemte og fremmede for våre moderne ører. Men jeg vil ha dem
    her framme, som en klangbunn for mine egne betraktninger om
    livets forunderlige øyeblikk.
    
 Disse meddelelsene er blitt til
    gjennom 25 år som kåsør i NRK. De fleste har vært
    morgenkåserier, men noen har også vært lengre innslag, blant
    annet i NRK Opplandsradioen.
    
 Gjensynet med egne tanker har vært en
    blandet fornøyelse. Tenkte jeg virkelig slik i 1978? Var
det
 viktig da? Sa jeg det så bombastisk? Jeg leser og
    merker at det er noen tema og øyeblikk jeg må ha satt grime på.
    De har fulgt meg trofast gjennom disse årene, og er senere
    blitt brukt og utdypet i bøker jeg har skrevet. Men de første
    prøvende tankene ble formulert i kåseriet.
    
 Jeg har pusset, vraket og valgt, mest
    vraket - og er blitt stående igjen med noen tekster som jeg
    håper kan være til glede og vederkvegelse.
    
 En stor takk til Nansenskolen for godt
    arbeidsmiljø og Institusjonen Fritt Ord for generøse
    arbeidsbetingelser. Takk også til Helen Eie i Cappelen for
    vennlig og kyndig oppfølging - og Lise Forfang for direkte og
    klok kritikk av manuskriptet.

 Lillehammer, mai 2003
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    OM
    MASKER, MENNESKER 
 OG
    MINNER 
 En kan
    være glad en er født

    

En kamerat på folkeskolen skulle
    skrive stil om hva han ville bli når han ble voksen. Han
    begynte slik: «En kan være glad en er født.» Det må ha vært en
    god stil, for den ble lest opp i klassen. Som vanlig ved slike
    anledninger satt vi andre med røde ballongfjes og skvettet
    lattermilde blikk til hverandre. Det var ikke hver dag vi fikk
    del i slike dypsindigheter, og hvordan skulle kvisete
    framvokstringer reagere, om ikke med latter?
    
 For meg ble denne stilen en liten
    åpenbaring. Dette var noe jeg aldri hadde tenkt på før. Som en
    Johannes på Patmos satt jeg og smakte på beruselsen av en ny
    tanke. For første gang slo det ned i meg hvilket privilegium
    det var å være til. Jeg levde, her og nå, et Vårherres
    fingerknips, et lite lysblaff på evighetens himmel, en særegen
    skjebne - ulik alle andre.
    
 Ikke bare eksisterte jeg. Jeg var
    overdådig utstyrt med øyne og ører, følelser og forstand. Jeg
    kunne sette meg ned på blanke mandagen om så var og resonnere
    over at jeg var til! I fantasien kunne jeg snu og vende på det,
    utlegge det vidløftig - eller suge på det, som en søt stemning.
    I mitt indre tankespeil kunne jeg se meg selv og samtidig skue
    ut i en hel verden. Stormektig og navnkundig! Og så jeg som
    ikke hadde tenkt på det før!
    
 Og så i tillegg dette: at det bare er
jeg
 som er 
meg.
 Her går jeg omkring i min slitte
    cordfløyelsbukse og er makeløs og enestående. Ingen som meg har
    levd før, og ingen blek tvilling skal noen gang komme luskende
    etter meg. (Det siste er ingen stor ulykke, hvis jeg tenker
    rettelig etter.)
    
 I den uendeligheten av tid som vi
    benevner evigheten, streifer jeg jordskorpen så vidt det er i
    brøkdelen av et kosmisk sekund. Jeg er blitt satt av - i
    vanvare eller på slump - hva vet vel jeg? Jeg er en utvalgt
    blant utvalgte. Blant millioner av arter er nettopp 
jeg
    kåret til å være menneske. Til å være 
meg.
    
 Så skulle vi tro at når vi innser
    dette, blir vi hoppende glade, bretter opp buksene, slår ut
    håret og sier: For en fantastisk sjanse! La oss bruke den!
    Nå!
    
 Men nei, langt ifra. Vi slår blikket
    ned, snurper munnen sammen og sier med den hjemvendte
    Bergen-filosofen Herman Tønnessen: «Happiness is for the pigs.»
    Hvilket er utlagt: «Bare griser er lykkelige.» «Det er bare de
    dumme eller uærlige som finner lykken,» sier han.
    «Menneskeheten består av seks milliarder søvngjengere.» Unntatt
    er antakelig professoren selv og kanskje noen av hans nærmeste,
    må vi tro. For et slikt klarsyn annammes vel ikke av
    søvngjengere?
    
 Hva er det som gjør livet til et slikt
    helvete? Jo, forbannelsen er at vi dagstøtt går omkring og
    pines av tanken på at vi en gang må dø. Om vi bare hadde hatt
    utsikt til et evig liv, ville våre jordiske dager bli fylt av
    fryd og gammen. For hva er vel et manneliv mot en hel evighet?
    Skal det være, så skal det være. Ingen skal beskylde
    Bergen-professoren for å være smålåten i sine krav. Der hvor
    andre optimistisk håper på en kvote på 70-80 år, der forlanger
    Tønnessen en hel evighet.
    
 Derfor er han på utkikk etter
    fingernemme forskere, som kan snekre sammen genene våre litt
    annerledes. Så kan vi endelig få de evige liv som
    religionsstiftere hittil har forespeilt noen få utvalgte. Og vi
    slipper alt tjonet med kopulering, fødsler og dødsfall. Vi kan
    hoppe omkring som ungdommelige voksdukker i all evighet. Madame
    Tussaud ville bli arbeidsledig, for hvem ville vel velge
    vokskabinettet istedenfor evig liv?
    
 Jeg innrømmer at tanken på å dø
    innimellom kjennes både skremmende og meningsløs. Men å leve
    med vissheten om at jeg kanskje skulle romstere her nede i all
    evighet, forekommer meg bent fram uutholdelig. Vi ville stivne
    som plastblomster i en grotesk griskhet etter liv. Sanser og
    sinn ville støve ned, kjedsomheten kvele oss - fra nå og til
    evighet. Vi ville komme til å ete ørene av hverandre, gnage
    hverandre inn til beinet, som ville dyr i en alt for trang
    innhegning. Tenk hvis ekteskap skulle vare en hel evighet. Det
    ville fordre familieterapeuter på hvert gatehjørne.
    
 Og er det ikke slik at det er
    bevisstheten om at livet en gang skal avsluttes, som gjør det
    verdifullt? Som gjør at vi klamrer oss til det, nesten uansett
    hvor hardt plaget vi er.
    
 Istedenfor å fabulere om en evig
    jordisk tilværelse, kan vi snu på flisa og sammenligne oss med
    dem som aldri fikk noen sjanse: de ufødte. Da blir det slik
    Rolf Jakobsen et sted skriver: «Sett fra de dødes synspunkt er
    det vi som er i Paradiset.»
    
 Fra mytologien kjenner vi noen få
    eksempler på mennesker som er velsignet med evig liv: Den
    flygende Hollender, den omvandrende jødiske skomaker Ahasveruz
    - og noen få til. Ingen misunnelsesverdige skjebner noen av
    dem.
    
 For øvrig mistenker jeg professoren
    for å ville drive aldri så lite gjøn med oss. Mon tro om han
    ikke fryder seg over sitt bistre budskap - og våre reaksjoner?
    Innerst inne tror jeg han er enig med kameraten min fra
    folkeskolen: En kan være glad en er født - og for at vi en gang
    også får lov til å dø.




  	

  
  	
    Å være
    seg selv

    

Vertskapet sto i døra og tok
    imot. «Det hele skal være uformelt,» bedyret verten. Og han la
    til: «Vi vil gjerne at alle i kveld skal være seg selv.»
    
 Det ble et jevnt hyggelig selskap.
    Samtaler sildret og rant, rislet over det ene tema etter det
    andre. Ingen sjeldne og dypsindige meninger ble vel framsagt,
    men vi berørte da vesentlige spørsmål innimellom.
    
 Da jeg kom heim om kvelden, kom
    vertens oppfordring igjen for meg: nå, hadde jeg vært meg selv
    i dette selskapet? Tankene tok til å løpe og spørsmålet ble mer
    påtrengende: Hvem er en egentlig når en er seg selv? Er det
    slik jeg er om morgenen, om kvelden, i går, i dag, alene, på
    jobben, sammen med mine nærmeste? Er det slik jeg er i mine
    mest tarvelige øyeblikk - eller i mine beste? Er det slik
    egenprofilen avtegner seg i innbilningens lave lys, eller er
    det slik andre ser meg?
    
 Jeg husker fra min barndom at det ble
    snakket om en nabo som skulle være slik «en helstøpt person».
    Det var første gang jeg hørte dette ordet - helstøpt. Og i min
    barnlige fantasi forestilte jeg meg et menneske som var støpt
    inn i betong, stivnet og ubevegelig, men fremdeles levende på
    et vis i sin heroiske urokkelighet.
    
 Er jeg en helstøpt person? Nei, langt
    ifra, sitter jeg her og kjenner. Mitt «jeg» er skiftende og
    flyktig, en slags prosess uavlatelig under tilblivelse. Hos meg
    er sprekker og sår, vindskeive tanker, ja og nei samtidig.
    Heller enn å være en serie egenskaper, opplever jeg meg som en
    rekke fortellinger som griper inn i hverandre. Gjennom disse
    fortellingene tolker jeg meg selv inn i verden. Slik formes jeg
    i skjæringspunktet mellom vage selvportretter i mitt indre
    sjelelige teater og de andres blikk. Et «jeg» fanget og
    frigjort i samspillet med andre mennesker, en bruddflate mot
    omverdenen, en skapelsesprosess som varer. Inntil jeg dør,
    eller kanskje blir så helstøpt at jeg ikke kan forandre meg
    mer.
    
 Men er mitt «jeg» da ingenting annet
    enn skiftende skygger og stemninger, som lyset i vannoverflaten
    eller skyenes drift over himmelen? Jo, jeg kjenner at det er
    noe i meg som holder alle disse fragmentene sammen. En marg av
    barndom og opprinnelighet, et innerste indre, noe varig. Men
    dette er også under forandring, langsommere riktignok, men like
    fullt under forandring.
    
 Dikteren Edouard i romanen
Falskmynterne
 (1926) av André Gide, har fanget noe av
    det omskiftelige og bestandige i mitt eget vesen når han et
    sted skriver:

    
 Vender jeg meg mot meg selv, vet jeg
    ikke lenger hva ordet
    
 ærlighet vil si. Jeg er aldri annet
    enn det jeg tror jeg er - og
    
 det skifter uavbrutt, slik at mitt
    vesen om morgenen ofte
    
 ikke ville kjent igjen mitt vesen om
    aftenen, dersom jeg
    
 ikke var der og holdt forbindelsen
    mellom dem. Intet
    
 kunne være mer forskjellig fra meg
    selv enn meg selv.



Jeg vil så gjerne tro at jeg vet
    hvem jeg er. Men det aner meg at jeg har sider i meg som verken
    jeg eller andre er klar over. Det hevdes at ektepar som har
    opplevd flykapring eller skipsforlis sammen, oftere blir skilt
    enn andre. Hvorfor? Kanskje fordi den ekstreme
    stress-situasjonen avdekket sider hos den andre som partneren
    ikke kunne leve med å ha sett: brutalitet, kynisme, egoisme. I
    boka 
Alminnelige mennesker
 har Christopher R. Browning
    beskrevet et kompani tyske reservepolitibetjenter under siste
    verdenskrig. Han forteller om hvordan en gruppe hederlige,
    middelaldrende familiefedre fra Hamburg sommeren 1942 gjorde
    seg skyldig i de mest bestialske grusomheter og mord i byen
    Jozefow i Polen. De ellers så omtenksomme og sympatiske herrer
    ble forvandlet til drapsmaskiner. Med sine egne hender avlivet
    de jødiske barn, kvinner og gamle menn. De vasset i hjernemasse
    og blod.
    
 Bærer jeg også slike muligheter i meg?
    Jeg vil ikke tro det, men jeg er ikke sikker. Er det derfor vi
    så ofte demoniserer det onde? Betrakter krigsforbrytere og
    bødler som umennesker med et pervertert sinn. Vi kan ikke leve
    med mistanken om at vi selv - under gitte forutsetninger -
    kunne bli som dem.
    
 De tyske reservepolitibetjentene var
    før forbrytelsene familiefedre, dyrevenner og hagedyrkere.
    Ingenting tydet på at de var særlig brutale eller led av
    alvorlig karakterbrist. De var alminnelige mennesker, som deg
    og meg. Og da de kom heim igjen, fortsatte de med det. Å være
    alminnelige mennesker.
    
 Barn har følsomme
    registreringsapparater og oppdager tidlig våre doble liv. For
    dem er det et sjokk når sløret faller og uskyldstilstanden
    opphører. Den amerikanske forfatteren Sherwood Anderson skrev i
    1918 novellen «Jeg vil vite hvorfor». Hovedpersonen er en 15 år
    gammel gutt som er besatt av interessen for hester. Sammen med
    tre kamerater stjeler han seg avgårde til en naboby, hvor det
    foregår et stort hesteveddeløp. Det er spesielt en hest gutten
    beundrer. Den heter «Solstråle» og løper som en gud. Den er
    forskjellig fra alle andre hester, synes han. «Den er som ei
    jente du tenker på noen ganger, men som du aldri møter.»
    
 Hestens trener heter Jerry. Mellom
    Jerry og 15-åringen oppstår det et helt spesielt vennskap. De
    snakker varmt og fortrolig med hverandre, og gutten føler en
    hengivenhet og kjærlighet til denne mannen som har fått fram en
    slik hest. Hesten og mannen blir en slags virkeliggjort drøm om
    det rene og sterke, far og gud på samme tid.
    
 «Solstråle» vinner løpet, og gutten er
    fra seg av glede. Han føler han vil sprenges. Han må være nær
    Jerry resten av kvelden. Men Jerry drar på byen for å feire
    seieren. Gutten får et glimt av ham i en bil og følger etter.
    Veien går til et bordell, og gutten kryper tett inn til vinduet
    for å kunne være nær sin helt. Da får han se at Jerry er
    beruset, og at han kysser en mager, stygg, prostituert kvinne.
    Det gjør ham kvalm av sorg og skuffelse. Han skulle gjerne ha
    løpt inn i huset og drept ham. Fortumlet og fortvilet kryper
    han tilbake og løper til stallen der «Solstråle» er. For hesten
    er fremdeles ren og ubesmittet.
    
 Han blir liggende våken hele natten.
    Spørsmålet han tumler med er dette: «Hvorfor gjorde han det?
    Jeg vil vite hvorfor.» Gutten fatter ikke at Jerry kunne være
    en annen enn den han hadde møtt i stallen og på travbanen. Det
    var første gang han opplevde at mennesker hadde flere
    ansikter.
    
 I 
Juvikfolke
 (1918/23) av Olav
    Duun finner vi beretningen om Odin, som av venninnen Karen-Anna
    blir fortalt at stefaren Bendik stjeler sild fra andres garn.
    Gutten tar mot til seg og går for å snakke med gamlingen, som
    er i ferd med å rive einer. Det tar litt tid før han får seg
    til å bære fram ærendet sitt, men endelig kommer det:
    
 «Dem sei det, folk, at Dokk stel sild,
    at Dokk fer i annsmanns garn - det e løgn sa æ!»
    
 «Sa du det?»
    
 «Ja, for det e løgn, høyri Dokk! Men
    kan Dokk ikkj lett det vara lel da? Hell så reisi æ min
    veig.»
    
 Nei, vi kan antakelig ikke la være. Vi
    lever alle flere liv, og vi har alle 
noe
 å skjule.
    Liksom treet bærer årringene innenfor barken, bærer vi ansikter
    bak vårt ansikt.
    
 Jeg har opplevd mest menneskelig
    storsinn hos dem som våger å innrømme at ord og liv ikke alltid
    er ett, som har senket visiret for bedre å kunne se, også
    innover i seg selv. Så får vi sette vår lit til at det finnes
    overbærenhet nok til å redde oss gjennom de altfor nærgående
    forhør.


Hvem er et menneske, som ikke
    vet

At han bør frykte all
    rettferdighet?



- spør Jens Bjørneboe i diktet
    «Mea Maxima Culpa» (Min store skyld). Han fortsetter og blir
    stående ved dette:
    
 Det er min sum av alt hva jeg har
    sett:
    
 Jeg håper Gud lar nåde gå for
    rett!
    
 Jeg håper Gud i himmelen vil si:
    
 Rettferdigheten, barn, den glemmer vi.
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