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Jeg stirrer på de mørke flisene
    i gulvet. Kjære Gud, hvisker jeg, jeg har sluttet å tro på deg.
    Det er bilder i flisene, bilder som hele tiden endrer seg, men
    alle er mørke. Jeg aner mengder av mennesker med fremmede
    ansikter, som ikke vet hva som venter dem. Hva gjør de der? Jeg
    vil ikke at de skal være der. Jeg tenker på mamma. Tenker på at
    hun er borte for bestandig, og at vi alle skal samme vei. Det
    er en tanke som utmatter meg. En tanke jeg har tenkt hver natt
    siden hun ble syk og døde. Jeg tar litt papir og tørker, jeg er
    glad for å reise meg opp, for at noe skal stoppe dette sporet.
    Når jeg skyller ned, ser jeg blodårene gjennom huden på hånden
    min, og videre oppover på innsiden av armene. Jeg går bort til
    speilet, står der, hvit og trett. Drar hendene gjennom håret,
    det er bustete, nesten fuktig, klamt, jeg lager trutmunn,
    prøver å smile, men stopper. Hvorfor skal jeg smile nå? Er det
    et forsøk på å slippe unna? 
Det er ikke mulig! Hun
er
    ikke død,
 sier jeg til meg selv. Jeg klarer til og med å le
    av det absurde ved tanken; tenker på hva mamma ville sagt selv:
    Aggi da, jeg er jo ikke død! Hva er det du sier? Så ville hun
    ledd, og jeg ville kanskje skammet meg. Da ville alt vært som
    før. Men vil jeg at alt skal være som før? Jeg vet ikke. Fader
    heller.
    
 Jeg står her midt i entreen nå, jeg
    har lukket baderomsdøra. Så lister jeg meg tilbake til
    soverommet, langs den lange entreen, og får et glimt av den
    hvite magen min i speildøra til garderobeskapet, der jeg går
    inn i rommet og lukker døra forsiktig etter meg. Jeg fryser på
    føttene, vet jo at jeg burde bruke tykke raggsokker, så slipper
    jeg brystbetennelse, om ikke annet. Jeg legger meg forsiktig
    til rette og hører Carls snorking ved siden av meg, samtidig
    som rørene på sentralfyren suser. (En lyd som vanligvis gjør
    meg søvnig, bare ikke nå. Og en lyd som Carl og jeg ofte har
    snakket om å gjøre noe med - vi kunne for eksempel satt bort
    jobben til håndverkere - men det har kun blitt med snakket.) Så
    her ligger jeg. Tankene mine raser av gårde, mens kroppen er
    trett. Jeg ser på veggen med den lyse fargen som ser beige ut
    nå i mørket. Jeg ser på skapene med speildørene, på den runde
    taklampen. Jeg ser på bildet på den ene veggen, jeg i hvit
    kjole og Carl i mørk dress. Jeg med blåklokker og tusenfryd i
    det oppsatte håret. Carl med et kontrollert smil, men yngre.
    Uten linjene på hver side av munnen. Jeg sukker. Får ikke fred.
    Jeg klarer ikke ligge rolig, tenker bare på at Isabell snart
    våkner uansett, og hva er vel vitsen da? Hun har hatt en
    gråteøkt allerede denne natten, jeg klarer jo ikke sove
    ordentlig når jeg vet det vil skje igjen.
    
 Plutselig ringer telefonen. Jeg
    skvetter til, slik jeg gjorde da mamma var syk. Jeg reiser meg
    opp av sengen, går mot døra, åpner den og springer på lette
    føtter, idet jeg passer meg for dørstokken inn mot stuen.
    Samtidig som angsten er vekket, er jeg nærmest euforisk over at
    noen ringer for å snakke med meg, nå som jeg trengte det. Jeg
    tar av røret, forventningsfull, redd, oppkavet:
    
 Ja?
    
 Aggi, er det deg?
    
 Ja, det er meg.
    
 Stemmen i den andre enden virker
    kjent, men jeg kan likevel ikke plassere den. Det er en
    damestemme, behagelig og dyp, men samtidig fremdeles ung og
    jentete.
    
 Det er meg, Barbro.
    
 Barbro! sier jeg inn i røret, og hører
    at jeg snakker altfor høyt. Er det deg? Hva i all verden,
    hvorfor ringer du meg nå, midt på natten?
    
 Aggi, jeg har tenkt sånn på deg i det
    siste, jeg har flyttet til Oslo. Ja, jeg beklager virkelig at
    jeg ringer på denne måten. Det var ikke meningen. Du sov
    vel.
    
 Det er først nå jeg hører at hun
    snøvler. Jeg trekker pusten, og smiler for meg selv, kjenner at
    føttene er kalde. Hun er full, og ringer meg midt på natten
    etter at vennskapet vårt har ligget brakk i flere år.
    
 Neida, sier jeg, det er greit. Jeg ble
    bare så overrasket. Dessuten sov jeg ikke.
    
 Hun ler, og jeg minnes den latteren,
    kjenner at jeg har savnet den. Den er plutselig og varm. Hun
    har alltid hatt lett for å le. Jeg får lyst til å si noe
    hyggelig.
    
 Jeg har savnet deg, Barbro.
    
 Det blir stille i den andre enden. Til
    slutt må jeg si noe:
    
 Barbro, er du der?
    
 Jeg er usikker på hva hun driver med
    der ute. Men hun snufser. Det kan jeg høre tydelig.
    
 Jeg ... stemmen hennes sprekker, og
    hun bryter ut i gråt.
    
 Jeg vil ikke at hun skal være trist,
    og skynder meg å si:
    
 Ikke gråt. Hva er det? Er du lei deg
    for noe?
    
 Hun hikster og ler samtidig.
    
 Neida, Aggi, det er bare så godt å
    høre stemmen din igjen. Jeg trodde kanskje du var sint på meg
    fremdeles?
    
 Det blir stille. Jeg strever med å la
    stemmen bære idet jeg svarer:
    
 Neida, Barbro, vi må videre, er du
    ikke enig?
    
 Stemmen svikter mot slutten av
    setningen.
    
 Jo. Videre, Aggi, snøvler hun.
    
 Jeg ser for meg at hun nikker for seg
    selv, synes jeg kan høre det. Tenker at jeg skulle spurt henne
    om moren, Ava, hvordan det går med henne, men noe stopper meg.
    Jeg har alltid forstått jeg ikke skulle snakke om de tingene,
    og likevel, eller kanskje nettopp derfor, blir jeg dratt mot
    det.
    
 Jeg skulle ringt deg etter at moren
    din døde, men jeg fikk det ikke til, visste ikke hva jeg skulle
    si, var så redd du skulle avvise meg, bryter hun inn.
    
 Det er greit, Barbro, jeg forstår at
    slike ting er vanskelige, du har jo ikke opplevd selv å miste
    noen så nær, man 
vet
 jo rett og slett ikke hva man skal
    si.
    
 Der! Der fikk hun sjansen til å
    fortelle, om Ava, om det skulle være noe, om hun skulle være
    død, hun òg. Men jeg hører ingen ting om moren. Jeg våger
    heller ikke spørre. Barbro ler plutselig, og skyter inn:
    
 Herregud, jeg må snyte meg!
    
 Vi ler begge to, ler av oss selv, og
    at vi står slik. Jeg hører at hun pusser nesen, jeg drar selv
    frem en bursdagsserviett fra kjøkkenskuffen og snyter meg
    samtidig. Det blanke snørret ligger over Emilies rosa
    prinsessemotiv som et tykt, seigt vindu.
    
 Hør her, sier hun, og høres tilnærmet
    edru ut. Hva om vi to møtes til en kaffe i morgen? Jeg er
    arbeidsledig, dagene er frie, ingen krever meg. Hva sier du? Så
    får vi snakket ordentlig sammen.
    
 Jo, selvfølgelig.
    
 Jeg ville og jeg ville ikke. Men kunne
    ikke si nei. Hadde jo allerede svart. Det bare ploppet ut av
    meg. Det blir alltid sånn. Med henne, mener jeg.
    
 Du kan jo komme hit, kan du ikke?
    foreslår jeg.
    
 Kan vi ikke gå på kafé da? Være litt
    sosiale?
    
 Det er litt upraktisk for meg, jeg har
    en liten datter på to og en halv måned.
    
 Jøsses! Har du barn? Stemmen er
    brå.
    
 Ja, to. Jeg smiler når jeg sier
    det.
    
 Da har du vel mann òg, regner jeg
    med?
    
 Jada. Jeg ler:
    
 Må jo ha en som kan befrukte meg, vet
    du.
    
 Barbro ler hest.
    
 Det er vel det morsomste med hele
    barnepakka, tenker jeg.
    
 En bil kjører forbi ute på gata, suset
    når inn til meg. Jeg kjenner meg plutselig tung, og sier:
    
 Du, Barbro, takk for at du ringte, men
    nå må jeg nesten gå tilbake til senga. Kommer du i morgen
    da?
    
 Kanskje før ti allerede?
    
 Det blir spennende. Da sier vi
    ti?
    
 Okay. Ha det da.
    
 Ha det, og god natt.
    
 Hun er rask til å legge på. Jeg sitter
    en stund og kjenner hvordan tårene har stivnet til på kinnene
    mine, tørker vekk det som fremdeles er fuktig rett under
    øynene. Jeg er lett i kroppen, og lister meg inn på soverommet,
    mer tankefull enn da jeg gikk ut derfra.
    
 Carl vrir på seg, jeg legger meg
    inntil han.
    
 Hvem var det som ringte? Stemmen hans
    er søvnig og lav.
    
 Ingen, hvisker jeg. Bare sov du.
    
 Jeg legger meg til rette bak han,
    kjenner den brede ryggen mot mine bryster, og korsryggen hans
    mot min mage. Han er hard og jeg er myk, jeg tuller beina mine
    rundt hans venstre ben. Legger kinnet inntil skulderen hans og
    stryker han over magen. Husker hvordan jeg lå inntil pappa som
    liten, mens han ennå bodde hjemme. Mine bein limt mellom beina
    hans. Det gjør meg trygg å ligge på denne måten. Og at Carl er
    varm med hår som kiler, det gjør meg trygg det òg. Trygg og
    glad. Jeg smiler svakt i mørket. Han gjør en bevegelse, rister
    meg bort, og legger seg på magen.
    
 Jeg skal tidlig på jobb i
    morgen.
    
 Jeg tenker på mamma igjen, og får et
    glimt av bildet på veggen idet jeg snur meg med ryggen mot han
    og legger den ekstra puten mellom beina, slik jordmoren har
    vist meg. Og slik blir jeg liggende. Snart vekker Isabell oss
    med gråten sin, jeg får ikke slappet ordentlig av fordi jeg
    ligger og venter på å bli forstyrret. Lyden av de susende
    rørene fyller ørene mine. Pappa er i hodet mitt, mamma òg. Til
    slutt faller jeg i søvn, og jeg drømmer at Barbro ler og
    danser. Hun roper til meg: Aggi! Se på meg! Aggi! Og så faller
    hun, men det er ikke noe gulv under henne, hun bare faller.
    Akkurat da skriker Isabell.
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Carl har allerede dratt, han
    mumlet noe om et møte som startet åtte, og noen forberedelser
    han måtte gjøre før det igjen. Isabell ligger ved siden av meg
    i sengen. Jeg kan ane den varme kroppen hennes, og samtidig
    kjenne lukten av baby som natten igjennom har hatt på samme
    bleie.
    
 Jeg smiler og stryker henne. Tenker at
    jeg er den som er nærmest dette vesenet, og at det er stort. At
    det ikke er en selvfølge å få oppleve det.
    
 Emilie står i døra.
    
 Må du amme henne nå, mamma? Vi har det
    travelt.
    
 Emilie, kom hit da, jeg skal ikke amme
    henne. Vil du ikke kose med oss?
    
 Motstridig kommer hun nærmere og
    legger seg ved siden av meg. Hennes kropp, i motsetning til
    Isabells myke, er hardere, sterkere. Hun har alltid vært sterk,
    Emilie. Hun pleier å danse ballett, hun liker å være i
    bevegelse.
    
 Du må vaske håret, mamma.
    
 Jeg vet. Vil du dusje sammen med
    meg?
    
 Isabell blir plassert på den
    oppblåsbare stelleputen midt på baderomsgulvet. Jeg dynker
    håret til Emilie først, før jeg tar mitt eget. Emilie
    sier:
    
 Du har kjempestore bryster.
    
 Det er fordi jeg ammer.
    
 Du er fin som du er, mamma.
    
 Vi spiser. Emilie vil ha knekkebrød
    med brunost. Jeg spiser toast med syltetøy. Isabell er så
    fredelig i dag. Vi er lettet, både Emilie og jeg. Vi får
    snakket, for en gangs skyld. Jeg forteller henne at jeg skal
    møte en barndomsvenninne.
    
 Har du bare én?
    
 Jeg ler.
    
 Nei, egentlig ikke, men jo, når jeg
    tenker meg om, kun én fra barndommen, det stemmer.
    
 Emilie har blitt så stor, veslevoksen,
    men samtidig vil hun være liten, få trøst, konkurrere med
    Isabell.
    
 Vi bør vel gå? sier jeg.
    
 Ja.
    
 Hun springer inn på badet for å pusse
    tenner. Jeg kler på Isabell den himmelblå bobledressen som jeg
    kjøpte på en eksklusiv brukthandel. Isabell ser ut som en liten
    eskimo i den. Jeg sier det til Emilie, og hun ler overbærende.
    Jeg liker at hun kan være sånn.
    
 Kan jeg få ta frem sykkelen, mamma?
    spør Emilie idet vi passerer kjellerboden.
    
 Nå, midt på vinteren?
    
 Ja!
    
 Nei, vi må vente, vennen min.
    
 Hun får sur leppe, og nekter å gi meg
    klem når vi skilles ved skoleporten.
    
 Jeg triller tilbake, setter på en
    cd-plate og en vaskemaskin med babytøy, samt oppvaskmaskinen.
    Isabell ligger på det lille pleddet sitt på gulvet. Jeg ser at
    pleddet er slitt, hun har arvet det etter Emilie. Isabell leker
    med en rangle og er i sin egen verden. Dagens formiddagsøkt med
    kolikk kommer kanskje ikke? Hennes myke, overraskende
    pludrelyder blander seg med musikken fra cdplaten. Jeg nynner
    mens jeg går inn på soverommet og titter inn i klesskapet. Der
    finner jeg frem en hvit bomullstopp og en trang jeans. Jeg
    sukker, det er lenge siden jeg har kjøpt meg noe nytt, for det
    er vanskelig å prøve klær med barnevognen på slep. Jeg tar med
    meg klærne inn i stua. Isabell begynner å sutre, og jeg løfter
    henne opp fra gulvet og legger henne inntil brystet, etter å ha
    satt meg godt til rette i sofaen med en myk pute som støtte
    under hodet hennes. Melken sprenger på, og det er en lettelse å
    skulle tømme seg. Mens hun suger, renner det samtidig fra det
    andre hovne brystet. Ammeinnlegget i ull tar imot det verste
    sølet, men jeg kjenner at jeg blir våt nedover magen og ser den
    gjennomsiktige, blåhvite væsken først piple og så renne ut. Jeg
    betrakter barnet mitt: De lange øyenvippene buer seg over de
    lukkede øynene, og de mørke brynene er som tegnet på, med
    forsiktige blyantstreker. Hun holder en sterk, liten hånd langs
    med hodet sitt. Kanskje hun blir like sterk som Emilie? Slik
    sitter vi mens musikken blir ferdigspilt. Klokken er 0940.
    Isabell sover.
    
 Jeg titter ut av vinduet; rimen på
    bakken minner meg på at det er kaldt. Det er lysere enn da jeg
    fulgte Emilie til skolen, det er en vanlig norsk vinterdag.
    Inne i leiligheten er det lunt og rent. Jeg er spent. Ser på
    klokken hele tiden og venter på at Barbro skal ringe på, selv
    om jeg vet at det er over et kvarter til hun skal komme. Jeg
    ser frem til å ordne meg, vil ikke hun skal se meg slik:
    Usminket og uflidd. Det er jo så lenge siden vi har sett
    hverandre. Heldigvis har jeg fått vasket håret i det minste.
    Plutselig høres ringeklokka. Pokker heller! Jeg rekker ikke
    sminken. Jeg stopper opp et lite sekund før jeg går til
    dørklokka og trykker på nøkkelsymbolet. Jeg hører den skarpe
    dirrelyden idet jeg trykker, hører at hun åpner døra der nede.
    Hører hælene hennes mot trappen. Så står hun der, like vakker
    som før. Barbro.
    
 Hei!
    
 Hun klemmer meg lenge, kysser meg på
    begge kinn. Jeg kjenner parfymeduften idet jeg tar rundt henne,
    vi får tårer i øynene begge to. Det er overveldende å se henne
    igjen. Barbro bøyer seg ned og tar av støvlettene; fikler med
    glidelåsen på den venstre. Jeg betrakter henne, ser at hun er
    akkurat den samme, at hun ser likedan ut. Hun er ferdig med å
    ta av seg på beina, retter seg opp og ser på meg med et smil,
    rekker meg kåpen hun allerede bar over armen da hun kom inn
    døra. Vesken hennes henger over den ene skulderen, den beveger
    seg frem og tilbake. Jeg tar kåpen.
    
 Se på deg da!
    
 Jeg smiler usikkert.
    
 Hva mener du? spør jeg mens jeg henger
    kåpen inn i skapet, og samtidig registrerer at speilet i
    entreen har små merker av barnehender.
    
 Du ser jo så blek ut.
    
 Jeg lukker skapdøra med et smell. Det
    ble hardere enn jeg hadde tenkt. Det er mulig hun vil gå
    allerede. Jeg skulle ikke tatt sånn i.
    
 Å?
    
 Jeg stryker meg gjennom håret, mumler
    noe om at jeg ikke fikk tid til å sminke meg. Jeg føler meg
    overrumplet, er jeg 
så
 blek? Kjenner hvor trett jeg
    egentlig er. Trett og lei. Tenker at Barbro umulig kan forstå
    hva det innebærer å bli vekket. Å aldri få være i fred. Et
    sinne er i ferd med å bygge seg opp. Jeg ser for meg at jeg går
    mot Barbro, tar tak i håret hennes og holder henne fast. Jeg
    tvinger henne til å se meg i øynene mens jeg sier med lav
    stemme: Ser du andre enn deg selv, eller er alt som før? Ser du
    egentlig mine behov? Men jeg får meg selvsagt ikke til å gjøre
    noe av dette, jeg er bare et feigt menneske. Jeg avventer
    situasjonen. Hun kommer nærmere.
    
 Så fine bryster du har!
    
 Jeg smiler av henne.
    
 Heldiggris, tilføyer hun. Mine er jo
    bitte små i forhold, men ikke for det, ingen har klagd
    hittil.
    
 Hun hever øyenbrynene megetsigende.
    (Jeg lurer på om hun har en sinnslidelse. Hun har alltid vært
    litt manisk, som nå. Men det er mulig hun bare er usikker, som
    meg.)
    
 Du, sier jeg, sett deg i stua, så skal
    jeg bare skifte, og ta på litt rouge, ok?
    
 Jeg kan høre at stemmen min høres mer
    amper ut enn jeg liker, men jeg bestemmer meg for å ta meg
    sammen. Vil jo at dette møtet skal være vellykket, for oss
    begge.
    
 Selvfølgelig, Aggi. Kan jeg sette på
    kaffe?
    
 Jeg nikker:
    
 Så klart. Du finner alt på
    kjøkkenbenken, presskanne og kaffe. Vannkokeren òg.
    
 Jada, roper hun, og er allerede der
    inne. Jeg hører lydene hennes. Hun vil vise meg at hun er i
    gang, at hun ikke bare står der og leser på oppslagstavlen, ser
    alle regningene, ser julekortene jeg ikke har rukket å ta ned
    ennå. Ser kyssebildene av meg og Carl fra da vi var
    nyforelsket.
    
 Oi!
    
 Hun kommer springende ut fra kjøkkenet
    og inn på badet hvor jeg påfører øyenskygge.
    
 Hun har bildet av Carl og meg i
    hånden; vifter med det.
    
 Han er kjekk, jo.
    
 Hun gransker bildet.
    
 Ser ut til å være litt av en kysser
    òg, tilføyer hun. Øynene hennes er oppspilte.
    
 
Å Barbro. Vær så snill.
 Det
    irriterer meg at hun alltid skal være så direkte. Men jeg tar
    meg selv i å nikke. Jeg hører at jeg sier:
    
 Det stemmer. Dessuten liker han å pule
    meg skikkelig hardt! Da mener jeg hardt!
    
 Blikket mitt viker ikke, jeg mønstrer
    henne, tvinger meg på, aksjonerer. Jeg kunne vel like gjerne
    bedt henne om å holde kjeft. Men sannheten er at jeg er like
    overrasket over meg selv som hun er. Nå ser hun plutselig
    alvorlig ut, og begynner å le påfallende høyt.
    
 Har du fått satt over kaffen? spør jeg
    som om ingenting er hendt.
    
 Nei, jeg kom ikke så langt, sier hun
    svevende mens hun forlater badet. Hun har med seg bildet, jeg
    tenker at hun henger det opp på akkurat samme plass som før, og
    jeg smiler stjålent for meg selv. Jeg fullfører sminkingen, er
    ikke bare blek lenger. Og så har jeg tatt på meg den hvite
    toppen og den trange jeansen.
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