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    I starten var det eit
    bløtt og varmt regn som fall over garden. Det var som å vakne.
    Eg kom heim frå skulen. Eg var sju år. Eg såg meg rundt, reiste
    meg frå krakken, gjekk ut til spegelen. Det var meg, Fjodor, i
    den lange brune gangen. Det var den dagen eg merka meg sjølv.
    Eg såg at eg var eit menneske. At det fanns eit skille mellom
    meg og dei andre. Eg mønstra dei spinkle beina mine, tøyskoa,
    fløyelen, den høge bretten til mor, den lange haka, dei store,
    svake hendene. Det var noko med meg. Dei såg meg på butikken.
    Dei snudde for å sjå, det var noko rart. Men så gløymde dei,
    dei hadde anna å gjere, dei gjekk sine vegar, inn blant husa.
    For noko hadde teke meg til sides, slik at eg var ikkje med,
    ikkje blant dei. Dei såg meg ikkje. Eg var med meg sjølv, i meg
    sjølv. Eg, Fjodor, skulle stå i midten og fortelle, det var mor
    sitt store ønske. Men istaden sto eg og høyrde på. Så gjekk dei
    sin veg i flokk, utan å spørje om eg ville vere med. Dei var
    glade, svara meg ikkje. Dei lo av meg som famla, som gjekk feil
    veg. Som høyrde eg heime på slettene, i støvet. Med dei
    svulmande russiske leppene mine, dei blasse augene, det
    kolsvarte håret med fall i.

    Eg såg meg sjølv i spegelen. Eg såg
    inn i auget mitt, og auget såg ut av spegelen og inn i mitt. Eg
    kjende meg som fanga. Eg kjende livet sige rundt meg som ein
    sakte film. Bestefar hadde sykla meg ned på skulen, ned den
    lange brekka, langs stammene. Han hadde vinka halvt, trekt seg
    bak, med blikket som ikkje ville sleppe. I friminuttet hoia og
    skreik dei ute på plassen, einkvan dulta i meg. Eg kunne ikkje
    banne, ingen hadde lært meg. Vinden blåste gjennom meg, eg var
    utan kraft. For mild for gutane, mild for jentene. Når dei
    stakk var eg utan skjold. Eg gjekk ein plass, dei andre vart
    ståande. Eg var den snille guten frå Aabothnes, med det namnet,
    som ikkje sa noko.

Det låg eit lok over den som eg var og
    det som eg tenkte på. Eg sneik, eg stiltra meg rundt, redd for
    å såre, redd for å vise merke, redd for å trø til, redd for
    dom, redd for at nokon skulle peike på det som eg hadde gjort.
    Eg ville inn i meg sjølv, til fred. Eg kjende ikkje bygda. Eg
    budde på garden oppe i fjellsida. Då eg kom ned så var dei
    allereie samla. Eg var ikkje med dei, eg kom til dei. Eg visste
    ikkje korleis det var, snakka på ein anna måte, kunne ikkje
    leiken, eg skulle snart opp på garden igjen. Inn bak grinda,
    lukke, snart skulle eg gå over tunet med ryggen min, til det
    som eg kjende.

Eg fekk ei aning av at noko vaka over
    meg. Eg snudde mot gangen og mørket, ingen. Eg snudde mot
    spegelen: Men eg var ikkje lenger der. Usynleg, berre gapet av
    den tomme gangen. Og filmen rørte seg, han fløymde rundt meg,
    det var lydar av vaksne sine stemmer på tunet, det var hanen
    som gol, lukta av suppe frå kjøkenet, knirking i den bratte
    trappa. Eg var Fjodor, budde på Aabothnes. Og alt som skjedde
    frå her var ei stille stadfesting av dette: Eg var ikkje med.
    Eg som ville lage ei rørsle. Eg var berre eit auge.

Det var slutten av ein haust,
    kor mørket la seg til. Mor kokte noko, ho skrudde av plata,
    skramla med lok, ho gjekk over golvet med tynne sålar. Regnet
    stilna ei stund, eg knytte skoa. Vi steig ut på tunet, bekken
    fossa frisk bak huset. Eg gjekk til mor og gjorde meg synleg.
    Eg gjorde krav, ei stund såg ho meg. Ho stoppa å tenke, kom ned
    frå skyene, henta ei jakke, ho kalla meg. Ho opna grinda, vi
    skulle gå. Magen hennar var stor, og inne i magen sat Vladimir
    opp-ned. Ho ville på butikken. Ho hadde tenkt å gå aleine. No
    ville ho ha meg med, ho hadde sett meg. Ho lokka, ho vinka,
    insisterte.

- Det er så langt å gå. Eg vil
    ikkje.

- Kom igjen no. Det er
    nedoverbakke.

- Kanskje far kan køyre oss?

- Ikkje i dag. Han vil ikkje. Kom,
    Fjodor. Snart tek det til å høljeregne. Før magen min sprekk.
    Før eg fyk avgarde, som ein ballong.

Ho hadde spart pengane i skrinet. Det
    var barnetrygda, hennar einaste inntekt. Ein fast dato tok ho
    heile summen kontant ut og la han over i skrinet. Så la ho
    skrinet inn i nattbordet, og lukka skapdøra inne på
    kammerset.

- Ikkje nemne det for nokon. Ikkje far
    din, heller.

Berre klokka på veggen visste det, som
    sto i ro, og vi to. Ho hadde hatt ei kjensle av at eg skulle
    fortelle, eg som tagde. Ho hadde ei kjensle av at han som kom
    ville spele orgel. Sjølv hadde ho alltid hatt lyst på eit
    orgel. Kanskje fekk ho ikkje råd seinare. Orgelet skulle stå
    der og vente i stova, til ho kom heim med barnet.

Det var laurdag formiddag, vi gjekk
    ned og kjøpte orgelet. Vi gjekk gjennom gatene, ho først, eg
    småspringande etter, hoppa mellom sølepyttar. Det regna, sola
    skein på dråpane, den grøne kjolen blafra. Ein svak regnboge
    kom fram over bygda, frå rekkehusa over neset og like til
    støyperiet på andre sida. Bygdingane passerte i bilane sine.
    Ein føysa vekk doggen og kika tung på oss gjennom vindauga, ein
    skulle til å helse, ungen snudde seg bak.

Orgelet hadde to rekker av tangentar.
    Ein kassettspelar, og knottar i grønt, brunt, gult og orange,
    for å endre lyden, og fotpedalar med stripa gummimatte. Ho
    hadde med seg skrinet inn på butikken, dei kremta. Ho opna, på
    loket var limt skjel frå stranda. Ho la alle pengane kontant
    klirrande på glasdisken.

Vi sat på med varebilen heim att.
    Sjåføren la sigaretten ned i askebegeret, let ose fritt. Vi
    køyrde den lange brekka opp mot garden med den bratte knausen
    bak. Han dunka meg i sida:

- No, kva seier du då?

Men eg sa ikkje noko, han let røyken
    sile ut, han snakka til mor:

- Jaja. De trivest her oppe på
    Aabothnes? Du likar deg?

- Her går det bra. No skal vi lære oss
    å spele orgel, alle som ein.

Ho snakka så høgt, svara så fort, ho
    la hovudet litt bak. Vi såg tunet, regnet prikka hardt på ruta,
    gjekk i eitt, fløymde over i bølgjer, viskarane song.

Mor fekk ikkje løfte, dei ropte på
    bestefar. Orgelet måtte for all del ikkje verte vått, dei la
    ein svart bossekk over loket. Vi merka postdama med grinda, ho
    vende seg bort. Mennene letta skeivt, dei raudna, dei bar
    orgelet opp trappa, dunkande inn i stova. Mor peikte på
    støpselet i kroken bortmed vedkorga. Sjåføren skrudde på. Kvit
    aske fall over krakken. Eit raudt lys, han viste kor volumet
    var. Ein elektrisk lyd dirra i fint spenn gjennom stova. Det
    var barnet som skulle kome sin lyd. Dei vaksne trekte seg
    attende, ei mumlande avrunding. Orda var kjappe, og ingen
    tenkte på å røre ved tangentane. Dei gjekk ut på tunet med
    stemmene sine, det var berre meg og orgelet. Eg kosta aska vekk
    og klatra opp på krakken. Slik vart eg sitjande. Same kvelden
    drog mor avgarde til sjukehuset, for å føde Vladimir.

Om natta ringde ho, det var ein gut.
    Eg åt frukost berre med far, kjøkenet var glatt og kaldt og
    gråmalt. Han tende ikkje fyr i omnen, enno det var frost på
    bakken. Han spurde om vi skulle ut i løa ein tur? Han spurde om
    eg hadde nokre gode kle å ha på meg, så vi kunne vere lenge i
    løa. Eg kunne sjå på, eg kunne få låne den svarte hatten.

- Men skal vi ikkje fyre i
    omnen?

- Nei, vi kan fyre opp før mor di kjem
    heim med barnet. Bror din.

- Ja.

- Vi får sjå. Ho sa ho ville kome heim
    med det same. Visste du at Tyskland hadde hestedrivne jernbanar
    siden 1700-tallet?

- Nei.

- Kom så går vi ut i løa!

Han reiste seg, han klappa hardt med
    hendene. I stova sto orgelet og kvilte. Orgelet, som skulle
    vakne, som skulle brukast ved berre tre høve. For så alltid å
    teie.

Han hadde blå fingrar, det var
    ikkje vanleg. Ho fortalde korleis det var. Ho forlet sjukehuset
    nokre timar etter fødselen, utan å seie ifrå. Ho nekta lækjaren
    å stikke barnet i hælen. Dei trong heller ikkje vege og måle
    han som var komen.

- Er det for personalet eller for meg?
    For han?

- For han.

- Takk, men han er perfekt og har det
    fint.

Ho la seg ned i senga for å kvile,
    barnet sov i armane hennar. Pleiarane trekte seg baklengs ut i
    gangen med lækjaren, stabla seg, med diagrammet, i flokk inn på
    kontoret. Dei stakk hovuda saman og ville det beste. Bak
    gardina gjekk mor roleg forbi med sekken sin, glidande, ein
    godt innpakka bylt i armkroken. Ute på plassen stoppa ho ein
    drosje.

- Dei kom med eplejuice i vinglas, eit
    norsk flagg på brettet. Dei skramla med desse metalldørene. Dei
    maste høgrøysta til kvarandre. Farta inn og ut av rommet i
    alskens ærend. Eg fekk ikkje fred. Nokre tørre skiver i plast
    skulle dei ha meg til å tygge på!

Ho kom bort, eg sat på
    orgelkrakken.

- Det som eg et går inn i mjølka mi.
    Skulle eg servere siste prinsen min tørre skiver med skinke
    på?

Ho la nokre skier over lågen i omnen,
    og lukka. Det var snart ikkje kaldt på kjøkenet. Eg fekk mjølk
    med honning. Varmen tok til å fylle opp stova, skiene knitra,
    snart steig ei jamn rumling frå omnen. Mor la seg ned på
    sofaen, ordna teppet, såg på han som lukta blod. Og han såg på
    henne med gamle og svarte augo. Ho sa; som ein olding, han var
    eit oldebarn, komen av kosmos. Ho opna, han leita seg fram, ho
    ga, han ville ha, han saug mjølk av brysta hennar, eit band,
    ein veg av kvite stjerner, som strutta og lak og pipla.

I kveldinga var det lunt på lemen. Då
    tok ho barnet med seg opp, ho la seg til på dobbelsenga med
    brysta sine. Eg tenkte ho minna om katten, at snart ville ho
    bite babyen i nakken, og bere han ned på sofaen, dinglande,
    fekk ho ikkje ro. Eller inn i ei skuffe, og vi andre måtte til
    å leite. Eg glytta gjennom dørsprekka, heldt pusten: Ho la to
    skjel frå stranda over brystvortene sine.

Det kom ein telefon. Jordmora ville ta
    ein tur opp. Med det same kom far forbi, mor ba han straks om å
    rydde huset, han tok av seg støvlane. Han rydda, tok oppvasken
    i ein skramlete fart, støvsugde, han kosta trappa, kasta auger
    mot mor. Så tredde han støvlane på seg, han ville ut før
    jordmora kom. Mor sa jordmora var eit menneske, som oss. Han
    tok støvlane av og på to gongar, han reiste seg. Han kremta,
    gjekk ut og kika ned brekka, han bråsnudde, stoppa, såg i
    villreie bort på mor, det var greit. Det var ikkje meir, han
    gjekk ut på tunet, som låg stille. Han let grinda stå open,
    lytta, ein jamn dur kunne høyrast, han smatt inn i løa, inn i
    halvmørket.

Etterpå sa mor at jordmora var streng
    og kald på botnen. Men ho hadde snille augo, etter alle
    fødslane som ho hadde vore med på. Ho kjende på mor, og fekk
    såvidt løfte barnet or korga før mor reiste seg. Ho spurde om
    mor fekk hjelp av far. Hanen gjel høgt ute på tunet, hønene
    flaksa, laga spetakkel og lause fjør.

- Ja, den mannen står på, sa
    mor.

Jordmora ville til å ruske meg i
    håret, eg snudde meg vekk. Grå skyer stimla seg ute.

Det kom ein telefon til, nokre dagar
    seinare. Om vi ville ta ein tur ned på helsestasjonen? Første
    barnet, dette som mor hadde fødd heime - det var vel ikkje
    vaksinert? Eg var sju år gamal og ikkje meir enn eit namn i
    protokollane deira. I heile riket fanns ikkje maken. Vi hadde
    ikkje møtt til kontrollane. Mor svara ikkje på innkallingane.
    Og kva med han som vart fødd førige veke? Ville mor vere gild
    og kome med Fjodor Aabothnes til trippelvaksine på torsdag? Og
    ta med seg han siste til sjekk, veging og måling? Far la på, og
    snudde seg ør frå spegelen mot mor, strauk handa gjennom
    skjeggstubbane.

- Dei kan gløyme å stikke han i
    hælen.

Mor pakka barnet inn i ullpleddet, ho
    krølla seg til på sofaen, kjende rada i den vesle ryggen, ho
    rulla seg rundt barnet. Og brystet kom ut, noko av mjølka
    spruta i tynn og vassen stråle, frå ein hoven og kvit spene,
    sprengd, og tung, med blodårer. Barnet tok til å suge, far
    skifta fot, eg trekte pusten, mor sokk:

- Dei kan berre gløyme det. Men vi får
    ta turen ned. Ellers vert det bråk. No har dei snusa opp
    Fjodor. Det er ikkje for oss, men for dei. For papira deira.
    Mennesket er til for sabbaten.

- Vel, sa far.

Han tromma på armlenet, ville ut. Han
    reiste seg halvt, ho sa:

- Du får køyre oss ned. Torsdag klokka
    ti.

Han nikka såvidt til henne, la handa
    på klinka.

- Men dei får ikkje stikke sprøytene
    deira inn i armen på Fjodor. La dei få kike på gutane, og sjå
    at dei har det bra. Det er det som tel. Så får vi kanskje fred
    frå ståket deira.

- Alle får vaksinar, mumla far.

Han kosta noko støv av kjeledressen
    sin, klinka løyste, ho tok til å knirke.

- Kom deg ut i løa di! sa mor.

Ho veifta.

- Gå ut!

Far opna, han gjekk ut i løa.

Seinare var det stille, mor kom inn i
    lyset frå einaste lampa, som var gul, med gitter, som hang i
    streng over høyet. Eg sat øvst i stigen, i mørket, dei såg
    ikkje meg. Ho hadde barnet med seg. Far kika fjern opp frå
    instruksjonsboka «Rundkjel, røykskap og utvendig fyrkasse, vol.
    2.» Ho sa: - Vladimir. Han skal heite Vladimir, etter faren på
    morssida. Vi ber han ikkje til dåp, men signerar eit papir for
    namneregisteret, som sist.

Far kika opp frå instruksjonsboka; løa
    var tom.

Snart skulle eg miste hørselen
    på eine øyret, det som stakk ut. Og snart skulle Vladimir verte
    døv. Han låg og stirde i taket. Som visste han kva som skulle
    skje, som let han det gå, med det svarte, svært rolege blikket.
    Tre øyrer skulle lukke seg for verda, eitt skulle få vere. Vi
    leika med lego på venterommet, eg kom i snakk med ein Jan-Åge.
    Vi bygde eit tårn som han velta med vilje. Vi bygde tårnet opp
    på nytt, eg måtte ikkje gå nær Jan-Åge, han hadde høg feber.
    Han var slakk, han la seg flat for å leike sidelengs bortetter
    golvet, han sende klossar. Mor og far sat strame på stolane
    langs veggen. Mor la hovudet bakover, ho stirde i veggen, med
    Vladimir i armane. Far hadde ikkje på seg kjeledressen, men
    vanlege klede, han var rein på hendene. Døra for opp,
    helsesøstera kalla oss, eg reiste meg, eg gløymde alt. Då kunne
    eg høyre det med begge øyrene; at tårnet raste bak oss.

Ho lukka døra. Ho tok mor og far i
    handa, ho sa nokre lette ord om været og årstida. Ho stirde på
    dei blå fingrane til Vladimir, sa ikkje noko. Ho tok til å vege
    og måle og notere. Eg måtte prøve eit puslespel, ho såg, eg
    klarte det. Ho fann råte på framtanna mi, og skreiv det i boka.
    Ho støya, ropte ord, lo for høgt, fekk meg ikkje ut i
    snakk.

- Men du kan snakke, sant? Du forstår?
    Ikkje sant? Høyrer du?

Rommet låg stille og venta på det som
    ho eigentleg ville tale om. No kom ho ut. Ho folda hendene på
    magen, sette augo i mor, fortalde om vaksinasjonsprogrammet.
    Mor venta, far sat i sitt eige, det var langt vekke, han sokk,
    og tankane drog sin veg, enno lenger. Bilane durte gjennom gata
    under. Seinare trekte helsesøstera open ei skuffe med sprøyter
    som var klare. Ho trong berre knipse på dei, heldt dei opp. Ho
    stoppa å snakke, mor hadde reist seg.

- Noko stikking skal vi ikkje ha. Du
    får ikkje stikke han der i armen, og du får ikkje trekke blod
    frå han her.

Helsesøster blæs og mørkna, men mor
    gjekk ikkje inn i blikket, ho gjekk ut av kontoret. Ho nikka
    til far, han reiste seg, tok meg med.

Jan-Åge verka å ha kvikna til då vi
    kom ut. Men om kvelden skulle han verte mykje verre, vi las
    historia om hjernehinnebetennelsen i avisa seinare. Far leidde
    meg hardt i handa, ut korridorane. Eg bar med ein spore av noko
    som skulle få godt tak, og spreie seg nett slik som det ville
    gjennom natta på garden.

Då lækjaren kom til gards var det
    svart ute, og vind, og straks ringde han sjukehuset. Dei sende
    oss med båt over fjorden, det bles opp til kuling. Dei
    konstaterte hjernehinnebetennelse, lækjarane sette i gong, vi
    sovna. Og morgonen kom opp, han tok til å lyse der kor natta
    trekte seg attende, ei svak og defekt flimring. Vladimir var
    døv, men han hadde ikkje lenger feber. Eg kunne framleis høyre
    fint på eine øyret, det som ikkje stakk ut, men eg hadde ikkje
    lenger feber. Eg reiste meg matt or senga, or draumen om ein
    slange som beit seg sjølv i enden. Eg sette meg hjå mor og bror
    min, eg seig ut av den lange draumen. Med eine øyret høyrde eg
    Vladimir snuse etter brystet hennar. Ho opna, og brystet kom
    ut. Han saug tak og sokk, og drakk i det stille, lukka augo
    halvt, strauk fint over brystet med andre handa. Ute tok det
    til å snø, stille ned på sjukehustaket. Vladimir slumra, han
    følgde flaka med det svarte synet. Eit klynk kom or mor. Så
    sette ho i eit langt ul, som var ho ein ulv. Eg heldt meg for
    det øyret som virka. Med det same kom dei med tørre skiver
    under plast, på brett. Far flytta seg borte ved vindauga, eg la
    handa over øyret. Og slik kunne mor ule høgare og høgare, og
    lyden berre steig, som for at dei store stammene ute i parken
    også skulle høyre det.

Far køyrde oss heim. Vi kom sist
    inn på ferja, bommen gjekk ned. Bygdingane visste kanskje det
    som hadde skjedd, ein av dei helste på far. Far var ikkje i
    kiosken for å kjøpe avis og kaffi, men rulla ned ei stripe, kor
    han skauv pengar i byte mot billettar. Mor var skjør og utan
    rørsle, ho stirde med augo som tomme flak. Vladimir hadde ho i
    fanget. Då vi kom heim til brekka var det så mykje snø og slaps
    at bilen tok til å spinne. Vi stoppa ikkje, men vi spann og
    rykka vår veg, i støtvise drag. Sakte opp den lange brekka
    gjennom skogen og heilt opp til grinda, medan mor græt.

Ho la Vladimir ned i vogga. Ho ulte
    trist, ho reiste seg, det var ein ustemd klagesong som krevde
    heile huset, alle romma, frå kjellar til loft, dempa bak ein
    vegg. Eg la handa på øyret for å sleppe det. Eg kom inn i
    stova, ho tok handa mi vekk. Ho løfta meg opp på orgelkrakken
    og tende, slik at den raude lampa lyste. Ho sa at orgelet var
    mitt. Eg spelte ikkje. Ho gjekk ut på golvet. Ho strama seg
    saman til ho skalv, ho sleit seg i håret, årane kom fram, dei
    bulte, vart til blå nett under huda. Ho krøkte seg, vart til
    ein knute, eit sår, ho gapte stille, ho brast, ho opna slusene
    for den lengste gråten som noko tid har vore på Aaboth.

Søndagen gjekk ikkje vekk, men
    hang som ei tung og keisam klo over garden. Noko nytt og heslig
    tok plass. Far kraup inn i løa, kom ikkje fram. Ei rekke av
    slike veker flerra gjennom regnet, det var lenge. Så ein dag
    kom bestefar over hellene og inn i stova, utan å banke, han
    braut seg gjennom skjoldet. Han sette seg i stolen, han skrudde
    radioen på med det same, venta. Ei stund høyrde vi radio, lågt
    og framand, frå byen. Vladimir saug grådig av brysta til mor.
    Bestefar skrudde av, stova stilna, omnen rumla, han stråla
    heitt, knest i hardt metall. Mor pakka inn brysta sine, knytte
    håret, ho sette seg trøytt opp i sofaen, for bestefar. Ho hadde
    ult seg tom bak veggar, med raud nase og pløser under augo. Far
    hadde ete middag med hørselvern. Huset hadde vore kaldt. Mor
    hadde fyrt ein og anna gong, men lete det gå ut. Ho hadde smurt
    skiver, men ikkje til seg sjølv. Eg hadde leika med bilar i
    støvet mellom pedalane, i mangel av lyd på andre sida, støtt
    vende eg hovudet til ikkje noko. Bestefar reiste seg or stolen
    som knirka. Han kom stille over golvet. Han sto over
    Vladimir.

- Tenk, han som kunne høyre.

Kanskje han skalv i stemma då han sa
    det. Han som var døv sov i mor sine armar. Håret var ein
    blanding av brunt og raudt. Eg tenkte han hadde fått med seg
    ula til mor, ein stad inne i mjølka. Bestefar såg ut på
    fjorden, mor ville til å gråte, heldt seg. Vi var med henne.
    Det gjekk ikkje an å sjå eit skille mellom der kor fjorden enda
    og skyene starta. Trea sto nakne, med sprikande svarte greiner
    som veifta.

Det kakka tre gongar på døra. Bestefar
    strauk ut med det same. Han nikka, han passerte ei eldre dame
    på trappa. No kom ho inn i lyset, det var Magda Vik, frå
    bedehuset. Dei kalla ho Magda Munnvik, fordi ho visste så mykje
    om andre folk. Liten og skral, med augo som brønnar av svart
    redsle, ho smilte. Ho gjekk med loddboka, det var til inntekt
    for misjonsarbeidet i Afrika. Dei skulle syne nokre fantastiske
    lysbilete i bedehuset neste søndag. Ein kar som hadde vore der
    nede skulle fortelje, vi var hjarteleg velkomne. Hendene heldt
    kvarandre, dei kneka, dei var kalde. Augene fraus, skulle vi
    kjøpe eit lodd?

- Eg vil, sa eg.

Eg kom fram bak mor, det var eitt steg
    til sides. Eg fann ei krone på asfalten den dagen vi kjøpte
    orgelet.

- Ja, du får hente krona di då, sa
    mor, og sette armen i karmen.

- Eg kan no kome inn og vente, sa
    Magda.

Ho bøyde seg under, smatt inn i
    gangen, kor ho lett spende skoa av. Som katten smaug ho vidare
    inn på kjøkenet, tok med seg utelufta. Snart kom eg ned frå
    lemen med krona. Eg gjekk inn i kammerset, stilte meg i
    døropninga. Magda Vik sto og bøyde seg over Vladimir si vogge,
    han sov. Ho klappa ein gong, høgt, kloss i øyret hans, og
    Vladimir låg der og sov. Ho merka meg, retta seg opp. Eg gjekk
    til henne med krona lukka i handa. Mor kom farande inn i stova,
    Magda opna boka, med pennen klar. Mor signerte med mitt namn.
    Magda lukka, ho tok med seg den lunka mynten. Vi stilte oss i
    glaset. Ho hadde ein bøy i nakken, ho vinka, mor løfta handa
    for seint. Etter grinda rann ho ned i det djupe mørket under
    granene.

Seint ringde personalsjefen til far.
    Far fekk tilbod om to dagar fri frå skipsbyggeriet, med full
    løn. Sjefen kremta; dei hadde høyrd om hjernehinnebetennelsen,
    det var vel ein hard kneik. På bordet låg avisa i
    spreiingsnummer, med bilete av Jan-Åge frå venteværelset. Han
    hadde kome seg gjennom, nær døden, men utan skader. Mora ville
    stå fram, dei to var avbilda på trappa utanfor rekkehuset. Ho
    smilte med rulla røyk i munnen, med eine handa over skuldera
    til Jan-Åge. Han hadde vore uheldig og blinka med augo då
    biletet vart teke, og munnen var open, det såg ikkje bra ut.
    Men han vann over sjuka. Dei skreiv at han var ein helt. Ikkje
    noko var nemnt om meg og Vladimir. Eg tenkte vi var ikkje
    heltar, vi hadde tapt mot sjuka. Eit kort brev sa at Fjodor
    hadde vunne noko i lotteriet. Eg kunne kome og hente hjå Magda
    Vik. Det var sikkert blest om oss i bygda. I same stund kom ein
    av bygdingane opp, ein frå skipsbyggeriet. Han tilbaud seg å
    hjelpe far etter det som hadde skjedd. Det var andre fridagen,
    og far kom skiten fram frå løa, kosta litt på håret. Det var
    vel tungt for oss, sa bygdingen. Far høyrde ikkje kva det var
    han sa.

- Det var vel tungt for dykk!

Han sette hendene for munnen, og ropte
    det, som om far skulle ha problem med øyrene. Dei to gjekk inn
    i løa, kor dei ferdigmonterte den utvendige fyrkassen med
    naglar. Seinare den kvelden tok det til å blese opp. Dei slutta
    å klinke, kom fram i døra. Dei lente seg i karmen, skuggane
    strekte seg lange ut på tunet med katten. Og mor opna vindauga
    oppe på lemen, det bles sånn, ho lukka. Det skulle kome ein
    storm den natta. Bestefar var nede for å sjå til båten med
    lommelykt. Mor skrudde av radioen. Ho tende den gule utelampa,
    som lyste svakt over tunet. Ho kneka seg i hendene. Ho smurde
    hendene med krem. Ho kledde på seg den kvite nattkjolen som
    strauk over golvet, ho gjekk aleine gjennom romma.

Og stormen varte, han fekk tak i
    draumane om natta, feia tankane med seg om dagen. Eg køyrde med
    far på lys og tørr asfalt til byggefeltet, i kant med
    gamlebygda ned mot sjøen. Vi fann huset til Magda, svinga inn.
    Dråpar kom på skrå gjennom vinden. Far venta med raude baklys i
    mørket, eg sto på trappa. Ho opna med skremde augo, ho heldt ei
    svart eldrake i handa si.

- Å? Er det deg?

Ho nølte, lenge, støtta raka inn mot
    veggen.

- Ja. Det er deg. Du går i slike rare
    kle, ulik dei andre. Men dette skal du ikkje bry deg om. Vær
    som fuglane, som liljone på marki, i all deira prakt, nakne,
    utan sut for slikt. Og så har du ganske langt hår, tjukt hår,
    med bein lugg, fåmælt. Eg har auge for slikt, eg var lærar, dei
    ler gjerne av deg i skulegarden. Men bry deg ikkje om dette.
    Tenk ikkje på morgondagen heller, om dei ler av deg i morgon,
    for morgondagen syter for seg sjølv. Vil du kome innafor?

- Nei, far ventar i bilen.

- I bilen. Går det bra med mor
    di?

- Ja.

- Går det bra med han vesle? Kan han
    høyre?

- Ja. Nei.

- Og du.

- Høyrer halvt.

Ho venta i vinden.

- Eh ... du skal få premien. Vil du ha
    premien?

- Ja. Takk.

- Du vann. I lotteriet. Du var heldig.
    Dei snudde seg på stolane. Du var ikkje der. Dei ropte namnet
    ditt høgt i bedehuset.

Stemma svinga, med det same vart ho
    borte i lukta av tung kakesteik. Eit bilete av Jesus hang på
    tapeten hennar, med rame av plast, falma. Ei lita stund vart
    det merkeleg stille i bygda, for vinden løya midt i stormen. Ho
    kom sigande fram, brått, på vakt, ho sa:

- Det er deg. Værsågod. Det er ikkje
    mykje prat i deg?

Eg hadde vunne tre par heimestrikka
    lubber. Med det same eg vart skuffa opna ho handa si: Der låg
    ei blå steinkule. Rundt kula var gravert ein slange som beit
    seg sjølv i enden. Vinden kom farande som eit ras, open og stor
    ned fjellsida. Eg snudde meg. Magda Vik såg ut i mørket, ho
    kneip med kvite knokar om døra, fann eldraka, som ramla.

- Og denne skal du få.

Ho heldt fram to bøker. Det var
    «Fuglane i fargar». Og «Fakirane i India».

- Men pass på, det er
    heidninge-greier, den her, etter mannen min. Han var i India
    som misjonær. Der fekk han denne boka om fakirane. Han døydde,
    eg er enke no. Men du kan jo høyre om du får lov. Som sagt, det
    er heidningegreier, eg vil ikkje ha det i huset. Eg kjem meg
    ikkje ut på sjøen for å kaste det. Han berre lo av meg, mannen
    min. Han lo så masse. Han åt og åt på kaker, drakk på kaffi, og
    berre lo og lo heile tida, høgare og høgare, med mat i munnen,
    smulane dryssa, og tennene vart lengre og lengre, gulare og
    gulare, og så døydde han på vaskerommet då sluken vart
    tett.

- Eg må gå.

- Kaste kula på sjøen dersom du ikkje
    får lov! Kanskje kan ho bringe ulukke eller noko. Kast ho langt
    ut på fjorden. Eller, frå ein båt. Slepp ho rett ned, plupp,
    midtfjords. Det held ikkje å kaste kula frå stranda. Då kan dei
    finne ho, slikt er utan ende.

Stemma hennar vart spissare og
    spissare, ho delte seg, og for avgarde, som flak i
    stormen:

- Boka om fakirane må du gjerne
    brenne. Pass då på at alt brenn opp. Høyr den vinden! Som om
    han vil ta oss! Gå no! Best du petar deg bort i bilen til far
    din!

Eg gjekk første steget.

- Kva er det han far din driv med i
    løa?

- Arbeid.

- Han driv altså med arbeid i løa. Gje
    boka til mor di! Opne boka framføre henne, der ho ligg og ammar
    på sofaen, i skuggen, alltid i skuggen, de bur under fjellet.
    Og hels frå meg. Sei, at det står skrive: Det som vert kviskra
    i det skjulte, skal ropast frå toppen av hustaka! Eg plar seie
    det til folk som har det vanskeleg. Alt skal kome for ein dag.
    Eg veit ikkje heilt om eg skjønar det sjølv. Det var mannen min
    som pla seie det. Han sa det til alle slag folk, han hosta, han
    berre lo og lo, han var så glad liksom, han sa det kunne løfte
    knuste folk til himmels!

Med det same gjekk stormen tom. Han
    tagde same kvelden, og fjorden la seg blank, skogen vart
    stille, også fuglane.

Og mor las. Eg bar bøkene heim til
    garden, ho opna, ho las om fakirane i India i eit heilt år.
    Steinkula kunne eg ha, det var ikkje farlig. Mor las, og
    Vladimir saug det som ho las ut av brysta hennar, som vart
    mindre og mindre, og slappare og slappare, med striper. Ho las
    same boka opp att og opp att, til Vladimir ein dag slutta å
    drikke. Då hugsa ho alt, og Vladimir var full av fakirane i
    India, og brysta hennar hang og slang som to tørre skinnsekkar.
    Det tok til å snø. Vladimir stabba ekstatisk over tregolvet.
    Mor reiste seg. Ho la boka inn på kammerset ein gong for alle.
    Ho la boka opp på ei høg hylle. Ho skurte huset med grønsåpe.
    Ho tok til å male bilete inne på roterommet. Eg fekk male ein
    vegg inne hjå meg sjølv, i alle slag fargar. Ho hadde framme
    den gamle platespelaren. Eg fekk skifte til dei etikettane som
    eg likte. Eg prøvde å male masse rot og fargar, sånn som henne,
    som håret til far, garnet til bestefar, som musikken på platene
    hennar. Eg reiste meg, vi såg snøen falle, ho fann klede, eg
    var ein tur ute. Med eitt hadde eg mista kula. Eg stokk, kjende
    i lommene, eg gjekk bort til vindauga, ein isande kveld. På
    nytt kjende eg i lommene. Tunet låg tomt under månen. Aska sin
    skugge fossa or stamma, krusedullar kravla grå over flata. Eg
    hadde mista den blå steinkula i nysnøen ein stad.

Far tok til å skofte jobben, han
    let skjegget gro langt. Han hadde ikkje tid til å barbere seg.
    For aldri hadde han vore så nær, han sa at maskina snart skulle
    starte opp. Han fekta, han spratt or stolen, han ropte det
    rastlaust, vi såg trøytte opp. Han sprang over tunet, skulle
    han hente noko, skulle han inn på do. Skulle han ete middag,
    han måtte ete for å kunne jobbe. Han kasta maten i seg, taus,
    stirde i tallerkenen, han var andre stadar. Han var ikkje å
    finne i augo lenger, han såg inn til ein anna plass, det var
    han og prosjektet, det fanns ikkje rom. Arbeidet venta, han
    tørka seg, han strauk på dør i støvlane sine, nikka stille,
    enno togg han.

Seinare den dagen kom det til
    munnhoggeri mellom far og bestefar ute i løa. Bestefar sto i
    døra. Eg kraup over golvet, dei merka ikkje meg, dei snakka med
    låge og sinte stemmer.

- Ja, har du ikkje anna å gjere på?
    Kan du klare å halde tritt med jobben?

- Kanskje du skulle passe dine eigne
    saker.

- Eg veit, at hadde eg ei kone som
    hadde gått gjennom det som di kone har gått gjennom ...

- Kan du gå bort til deg sjølv?

- Eg hadde iallefall ikkje sete her
    ute. Huset er kaldt, og ho har mykje å styre med. Og Fjodor har
    byrja på skulen. Kor er du? Spele ball med han, finn på noko!
    Skal du ikkje vere med gutane litt?

Far la frå seg hammaren, som fall over
    kanten.

- OK, det er nok. Har du høyrt om å
    feie for si eiga dør? Kan du gå bort til deg sjølv?

- Eg forstår ikkje kor du vil. Med
    dette. Tussaskap er det, for ein vaksen mann. Du dummar deg
    godt ut. Eg likar ikkje å seie slikt, vi skal ikkje bry oss,
    men du veit, det går jo sine rundar på bygda. At faren bur i
    løa. Tenk litt på Fjodor, som går på skulen. Snart får han
    høyre det i skulegarden. Om han ikkje plagast der allereie. Han
    har fått eit aukenamn, sa dei til meg. Og de treng vel kjøpe
    klede til han, slike som dei andre går i? Ein gamal
    ski-anorakk, kort på armane, du veit korleis dei er når dei
    kjem saman i skulegarden. Og skal han ikkje klippe seg? Han har
    langt hår, som ei jente. Han bles på denne luggen sin. Eit
    defekt øyre stikk ut i lufta. Trur du han får det lett slik som
    han er? Han ber på noko. Annleis liksom, svak, han går aleine.
    Kjem nokon hit noko tid?

- Ho vil skjule øyret, det er difor ho
    ikkje klipper håret hans.

Det vart stille ei stund kor eg strauk
    meg over øyra i mørket.

- Og faren sit benka i løa.

- Ja, no kan du gå bort til deg
    sjølv!

Far reiste seg.

- Du snakkar til far din.

Bestefar gjekk, og far sette seg, som
    urørt. Det vørde ikkje han, med det same tok han til å skru.
    Han feis stille, la seg på rygg og lyste opp mørket under
    maskinen. Han var i ei verd kor berre prosjektet hadde plass.
    Skjegget krølla seg og vaks lenger ned på brystet medan eg sat
    slik og såg på.

Mor strikka tålmodig avgarde bak omnen
    som rumla, far romsterte i løa, kling på kling, snart dronen av
    ein grov bor, ei prøvande kakking, ein ed, meir boring,
    hardare. Vladimir heiv etter pusten, han sov i vogga. Ho
    strikka eit sjal, eg freista gjere ferdig ei krota lekse. Så
    vrang som far var, det fekk ikkje hjelpe, sjalet laga ho til
    han. Ho målte, heldt strikket opp, talde. Han skulle ha det på
    seg der ute, om nettene. Eg tykte mor var gul på farge. Eller
    det var stearinlyset som skein. Ho skar ein grimas, sa det var
    magen. Eg sa ho måtte legge seg på sofaen, ho ville
    ikkje.

- Fjodor. Det er noko vi må snakke
    om.

- Hm?

- Eg tenker på far din. Han er ikkje
    slik som før. Slik som han har vore lenge. Han er verre.

Eg sa ikkje noko. Ho venta.

- Vil du gå ut og snakke med
    han?

- Ja ...

- Han ståkar natta gjennom. Eg la fram
    ein banan som du kan ta med. Han har ikkje ete i dag. Sei han
    må køyre ned og hente meir varer i morgon.

Eg pakka boka ned i ranselen, og
    strama.

- Du får helse frå meg. Sei at vi
    ventar. Sei vi kan ete kvelds i lag. At han må gje seg.

Vi høyrde han slå med tunge kling der
    ute. Ho la strikket ned i fanget, vi venta ei stund. Vinden
    bles, ho såg ut gjennom vindauga. På tunet, som låg aude under
    lampa.

Far sto bøyd med skjegget over
    instruksjonsboka då eg kom attende. Boka var svart av smurning,
    og gjekk i eitt med olja på hendene hans, over til filmen på
    kjeledressen. Eg hadde lært å sei det høgt for far, og sa det
    like godt med det same, som ei kjend og kjær helsing, elles
    ville han straks spørje:

- Lokomotivet er 11 meter langt, og
    har eit akseltrykk på 7,9 tonn.

Det var berre det, det var berre
    lokomotivet, meg og han. Han såg opp, og nikka nøgd. Han bøyde
    nakken og gjekk lenger inn i boka, gjorde svingar inn i
    svingar, det var ein djup spiral. Eg kremta og gjekk nærare,
    inn til han. Ei ny lukt hadde sett seg i løa, etter hans forsøk
    på å starte maskineriet. Sluddet hadde løya, renna draup, han
    sa:

- Eg har gått ut i audemarka, og
    gjerne skulle eg ha snudd, men. Kanskje eg finn ein annan veg,
    til meg sjølv, som er betre å gå? Enn den vegen som eg brukte
    ... ut?

- Hm. Eg har mista den blå steinkula
    mi. Den finaste kula eg noko tid har hatt.

- Hm. Eg står her og slepp tankar ned
    i universet, dei søkk og søkk, som tunge lodd. Ned i eit
    svimlande djup, men eg har ikkje line, kan ikkje dra dei opp,
    eg er redd.

Vinden rasla gjennom treet ute. Eit
    svart lys tende seg i synet.

- Sei frå dersom du finn kula mi. Og
    så skulle eg helse frå mor. Ho sender ein banan til deg.
    Her.

No kom han over jordgolvet, tuslande,
    tok imot, han kviskra noko. Vi hadde ein runde, han viste
    lokomotivet, vi la oss flate med lommelykt. Han peika på
    krysshode, sleidkrysshode, skyvestang, og dette siste måtte eg
    lære meg:

- Pendelstang.

Så kosta vi av oss, eg fekk noko olje
    på buksa.

- Mor sa du må hente heim varer. Ho
    har laga ei liste. Forresten måtte du hjelpe bestefar med
    veden. Kløyving.

Han la over til eit anna slags språk
    når det var tale om lokomotivet, og no var det tale om
    lokomotivet. Mor sa det var instruksjonsbøkene sitt språk, som
    han hadde for seg sjølv, som han ikkje kunne legge av
    seg:

- Teknikken og kraften er synlig.
    Kraften fra stemplene overføres til hjulene gjennom et synlig
    gangtøy. Fyrbøter og lokfører arbeider som et lag, og
    lokomotivets fremdrift er helt avhengig av disse to personenes
    høye faglige kompetanse. Her er ingen motor som går og går bare
    man trykker på en pedal. Fyring og vannfylling må læres gjennom
    lang erfaring, og løpende vedlikehold. Dårlig vedlikehold betyr
    ikke at lokomotivet stopper om 20 000 kilometer, men at det
    kanskje stopper i neste stigning.

- Ho sa vi kunne ete kvelds i lag.
    Først kan du ta ein banan, og så, når du vert meir svolten, kan
    du kome inn og ete kvelds.

- Smørekanne og skiftenøkkel, ildraker
    og rørbørste er like viktige hjelpemidler i den daglige
    kjøringen som kunnskaper om betjeningsorganer og
    signalreglement.

Han sette seg på kne, for å vise
    korleis skyvestanga no sat bom fast i hjulverket, vinden
    steig.

- Ho rakslar ikkje slik som før. Og
    snart skal eg starte opp.

Det lyste som i hundre ville stråler
    ut augo hans, han reiste seg, kom eit steg nærare meg,
    ustø.

- Berre eg finn ut av det. Noko lite
    som sit att, ein løyndom, eit mysterie. Enigma ... kjenner du?
    Men så nær som dette har eg aldri før vore. Eg seier det berre
    til deg.

Vinden fekk tak, og knast høgt oppe i
    bjelkane. Heile løa sto og venta på det som han hadde sagt. Med
    det same sprang han som katten opp stigen og inn i
    lokomotivet.

- Toget går! Vert du ståande på
    perrongen, eller?

Han lest som han trekte i ei
    dampfløyte, han ropte det ut i vilden sky, men eg vart ikkje
    med, han såg det ikkje. Eg venta ei stund, til han gjekk ned av
    stigen og vegen vidare inn i instruksjonsboka. Ein framand sti,
    han snudde og såg, om eg ikkje ville gå snart, det var
    hemmeleg, han smatt bak ei side. Eg famla med handa langs
    veggen i halvmørket, eg sprang over tunet. Eg rulla meg ned på
    senga. Eg snudde meg til, trekte beina opp mot brystet. Eg
    sovna, eg for inn i ein lang draum, større enn dagen.
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