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    KAPITTEL 1

    

- Håvard!
    
 Det kom som et halvkvalt skrik. Mali
    bøyde seg over ham. Det flimret for øynene. Angsten bølget
    gjennom henne og gjorde det vanskelig å puste, det var som om
    halsen var for trang.
    
 - Håvard, du...
    
 Han var askegrå i ansiktet og blålig
    på leppene. Mali la hånden mot halsen hans for å kjenne etter
    pulsen, men huden var glatt og litt fuktig, uten
    pulsslag.
    
 Hun klarte ikke å ta sannheten inn
    over seg. Alt i henne strittet imot. Dette kunne bare ikke
    skje! Ikke med Håvard. Hun kunne ikke klare seg uten ham. Han
    skulle være der. Hjelpe henne, trøste henne, elske henne!
    
 Langsomt ség hun sammen over ham. Slo
    armene om ham, la ansiktet inn mot halsen hans og klamret seg
    til ham. Gråte klarte hun ikke. Det var som om alt inni henne
    var blitt til is. Svien i mellomgulvet flammet opp gjennom
    brystet på henne så hun hev etter pusten.
    
 Hun visste ikke hvor lenge hun lå
    slik. Omsider rettet hun seg opp. Hun måtte hente hjelp. Noen
    måtte være med og bære ham inn. Stivt reiste hun seg opp og ble
    stående et øyeblikk og stirre ned på mannen som lå der. Det
    gikk en skjelving gjennom henne, og hun presset en hånd for
    munnen for ikke å skrike. Det var for ufattelig. Håvard var
    død.
    
 Plutselig måtte hun brekke seg. Hun
    snudde seg inn mot veggen og lente hodet mot de kalde plankene
    mens magen hennes tømte seg. Da det var over, tørket hun seg om
    munnen. Galden sved i halsen. På skjelvende ben vaklet hun mot
    kloppen.
    
 - Hjelp meg, stønnet hun da hun fikk
    åpnet stuedøra. - Hjelp meg!
    
 Ane snudde seg forskrekket mot
    henne.
    
 - Ka verden er det, Mali? Har du vorte
    klæn?
    
 - Det er Håvard, sa Mali med stive
    lepper og lente seg tungt mot dørkarmen. - Han ligg i
    vedskålen.
    
 - Men ka verden! Er han klæn,
    da?
    
 - Han er død, hvisket Mali
    forpint.
    
 - Død? sa Ane hest og slapp det hun
    hadde i hendene. - Han er no vel ikkje død?
    
 - Ikkje Håvard, veit e? sa Ingeborg
    med oppsperrede øyne. - Han høgger no berre litt ved.
    
 - Di lyt hjelp meg å få han inn, sa
    Mali og rettet seg opp. - Vi må få han i hus.
    
 De to innejentene kom bort til henne.
    Ane la en arm om henne og forsøkte å støtte henne. Mali skalv i
    knærne og følte seg segneferdig, men hun tok seg voldsomt
    sammen og førte an da de gikk ut.
    
 Ingeborg korset seg da hun fikk øye på
    Håvard.
    
 - Å, Gud, stønnet hun lavt. - Å, Herre
    Gud.
    
 - Ka som hendt? spurte Ane lavt.
    
 - Han stupt død om, hvisket
    Mali.
    
 - Det var hjartet, da.
    
 Hun nikket stumt. Klumpen i halsen
    kvalte henne nesten.
    
 - Hjelp meg så vi får han inn.
    
 Sammen fikk de løftet opp Håvard og
    fikk båret ham inn i stuen.
    
 De la ham på divanen. Han lå der som
    om han hvilte middag, tenkte Mali og skottet bort på ham.
    
 - E vil ha han opp på soveloftet, sa
    hun. - Han skal stellest og flis.
    
 - Vi lyt da vent til karan kjem inn,
    sa Ane forsiktig. Tårene rant nedover ansiktet hennes. - Eller
    til ho Helene kjem att frå Knausen. Vi klarer han ikkje opp
    trappa alæn, vi tri.
    
 Mali nikket sakte. Hun følte at hun
    aldri ville orke å reise seg igjen. Bena ville ikke bære henne
    - slik kjentes det, i hvert fall.
    
 - Du får begynn å ringje, du Ane, sa
    hun lavt. - E orker ikkje. Ring Nikolai fyrst, om minnestund i
    ettermiddag eller i kveld. Og så er det å varsle all som... Ja,
    du veit det da sjølv.
    
 Mens Ane gikk ut i gangen og begynte å
    ringe, og Ingeborg syslet stille med sitt, satt Mali bare i
    stolen ved divanen og stirret på mannen sin. Håvard... Hun
    forsøkte å fatte at han var borte. At han aldri skulle smile
    til henne igjen. Aldri ta om henne, slik at hun kjente varmen
    fra ham. Aldri komme henne i møte når hun hadde vært et sted.
    Hun skulle aldri mer høre den kjente, kjære stemmen hans eller
    den glade latteren. Han var borte.
    
 Et sårt hikst gikk gjennom henne, men
    hun gråt ikke. Tårene ville ikke komme. Hun satt bare som
    forstenet og stirret på ham, mens hjertet hennes var i ferd med
    å forblø.
    
 - No kjem karan, sa Ingeborg og kikket
    ut av vinduet. - Skal du gå ut og...
    
 - Gå du, sa Mali trett. - Sei ifrå,
    slik at dem er forberedt når dem kjem inn.
    
 Oja kom først inn. I et par lange
    skritt var han borte ved stolen og slo armene om henne.
    
 - Mor! Stemmen hans var rusten og
    trang, hørte hun.
    
 Mali lente hodet mot det ru stoffet i
    busserullen hans og lukket de sviende øynene.
    
 - Ka som er hendt?
    
 - Han høgd ved, og så berre stupt
    han.
    
 - Det var hjartet, da.
    
 - Det må no ha vore det.
    
 - E forstår det no ikkje. Han var da
    alder klæn, han Håvard.
    
 - Han sa at han ikkje var aldeles
    fresk i går. Litt uvel og uggen, sa han. Men det gjekk da over.
    E tenkt ikkje...
    
 - Har du ringt til...
    
 - Ho Ane ringjer, avbrøt Mali. - No
    vil e ha han opp på soveloftet, Oja. E vil stell han og fli
    han.
    
 - Ja, karan er utafor. Vi skal bær han
    opp.
    
 Han reiste seg og ble stående et
    øyeblikk og holde hånden hennes. Hun kunne merke at han
    skalv.
    
 - Går det bra med deg? spurte han
    lavt.
    
 - Nei, det går ikkje bra, svarte Mali.
    - Men det lyt gå.
    
 I det samme gikk det i døren, og en
    forskrekket Helene stakk hodet inn.
    
 - Dem... dem seier at...
    
 Blikket hennes ble hengende ved mannen
    på divanen, og hun la hånden for munnen. Oja gikk bort og la
    armen rundt henne.
    
 - Ja, han Håvard er død.
    
 - Det er da ufatteleg, hvisket hun
    gråtkvalt.
    
 - Ja. Det var hjartet. Han stupt mens
    han høgd ved.
    
 - Kor er Litl-Mali? spurte Mali. -
    Kjem ho også?
    
 - Ho er på Knausen, snufset Helene. -
    Kjem ikkje hæm att føre til nons.
    
 - Godt. E vil stell han Håvard før det
    kjem for mange.
    
 - E kan hjelp deg.
    
 - Nei takk, det vil e gjer alæn, sa
    Mali og reiste seg. - Den stunda er mi.
    
 Karene kom inn med bøyde hoder og
    nikket til Mali. Så tok de tak og fikk båret Håvard opp trappen
    til soveloftet. Mali gjorde i stand en mugge med varmt vann og
    fulgte etter dem.
    
 - Treng du ikkje til at ho Helene er
    med deg, mor? spurte Oja da han sto ved døren og skulle til å
    gå ned. Han var blek, så hun.
    
 - Nei, Oja, e treng til å vara alæn
    med han Håvard ei stund no. Du og Helene får vara med og ordn
    nede. Det vert minnestund klokka seks, seier Ane. Og så får du
    gjer klar kista. Det står no vel ei i løa.
    
 - Det gjer det.
    
 - E skal sei ifrå når e er ferdig, så
    får vi lagt han i kista og båre han ned. Gå no.
    
 Hun lukket døren stille etter ham. Så
    helte hun vann i vaskefatet og satte det på nattbordet. Hun
    fant frem Håvards dressbukse og den hvite penskjorten hans og
    hengte dem over sengestolpen. Han skulle være skikkelig
    flidd.
    
 Med vare hender begynte hun å stelle
    ham. Fikk av ham arbeidstøyet og vasket ham over ansiktet og
    halsen. Hele tiden presset gråten på, uten at det kom en
    tåre.
    
 At han aldri skulle snakke til henne
    mer! Hun kunne ikke fatte det. At hun ikke skulle kunne krype
    tett inntil ham og legge ansiktet mot den varme halsen hans.
    Aldri mer le sammen med ham - eller gråte. 
Håvard...
 Han
    var borte. Det var ufattelig, et mareritt. Mekanisk gikk hun
    til og fra og stelte ham, som om hun gikk ved siden av seg
    selv.
    
 Hun var sterk. Det hadde hun alltid
    vært. Men også 
hennes
 styrke hadde en grense, og hun
    kjente at hun var farlig nær den grensen nå. Men hun måtte
    klare dette også. Måtte sørge for en verdig minnestund og en
    vakker begravelse for Håvard. Det som kom etterpå, lå i mørke.
    Hun maktet ikke tenke lenger.
    
 Da han var stelt, tok hun børsten og
    dro den varsomt gjennom håret hans. Ansiktet hans hvilte mot
    puten, øynene var lukket.
    
 - Håvard, ka skal e gjer, hvisket hun
    fortvilet og bøyde seg over ham. - E orker da ikkje det
    her.
    
 Det var verken svar eller trøst å få.
    Han lå der, blek og stille. Hun rettet seg langsomt opp og gikk
    mot døren. Det var på tide at han kom i kisten og ble båret ned
    i stuen.
    
 Hun lukket døren bak seg og gikk
    stille ned. Alle så fort opp da hun kom inn. Nonsmaten var satt
    frem. Folket satt ved bordet. Lille-Mali hadde også kommet
    hjem. Hun reiste seg brått da farmoren kom inn, og styrtet mot
    henne.
    
 - Han bessfar, jamret hun. - Han
    bessfar er død!
    
 Mali ble stående og holde om den
    spinkle jentekroppen som skaket av gråt. Strøk henne varsomt
    over ryggen.
    
 - Ja, han bessfar er død.
    
 - Kofor da?
    
 - Det er det ingen som veit, ban. Det
    var nok hjartet hans som ikkje orka meir.
    
 - Men han hadd da alder vondt i
    hjartet.
    
 - Det er slikt som skjer, Litl-Mali
    mi. Menneskje spår og Gud rår, la hun til og kjente den vonde
    smaken i munnen igjen.
    
 - Er han klar no? spurte Oja og ville
    til å reise seg. Han hadde grått, så hun.
    
 - Ja, men ita ferdig no. Etterpå lyt
    vi ordn til minnestund her inne.
    
 Stemmen hennes var rolig. Hun kunne
    nesten ikke fatte det selv.
    
 - Skal du ikkje ha ei kakskiv, du
    også?
    
 Mali ristet stumt på hodet. Tanken på
    mat fikk det til å velte seg i henne.
    
 - No kjem Dorbet og folket frå
    Knausen, sa Ane og kikket ut av vinduet. - Skal e sett
    fram...
    
 - Vent og hør om dem har ite, sa
    Mali.
    
 Dorbet slo armene om moren og
    hulket.
    
 - Ka som skjer, mor, hikstet hun. -
    Han far har da alder vore sjuk ein dag. Korleis kunn det
    skje?
    
 - Det er no inga forklaring på det,
    hvisket Mali. - Det skjedd så brått. Han rakk ikkje verken å
    verta redd eller å ha det vondt. Han vart berre slått rett til
    jorda, uten forvarsel.
    
 - Enn at du var der, lell, hikstet
    Dorbet. - At han ikkje var alæn.
    
 Mali svarte ikke. Hun sto der og strøk
    datteren gjennom håret.
    
 - No tykkjer e vi skal sett fram
    bukkan her i stua og rydd unna, sa hun. - Så bær vi han Håvard
    ned og har vår egen stille stund med han, føre all ander kjem.
    Det trur e vi treng til, all sammen.
    
 Det undret henne at hun klarte å ordne
    opp med alt. Hun følte seg fullstendig fortapt og hjelpeløs,
    men noe som var sterkere enn henne selv, drev henne videre. Det
    var så viktig for henne at alt ble riktig og verdig, både for
    hennes egen del og for Håvards.
    
 Og slik ble det. Maten ble ryddet
    vekk, og kisten ble båret ned i stuen og satt på bukkene. De to
    småjentene holdt seg litt forskremt i bakgrunnen da kisten ble
    båret inn.
    
 - Komma hit, sa Mali og vinket dem til
    seg. - Sjå på han bessfar, han ligg her som han søv. Og det er
    da det han gjer også - han søv. Det er ikkje noko farleg med
    det her.
    
 De kom nølende frem og ble stående og
    stirre på bestefaren.
    
 - Han er no lik seg, mumlet Marilena
    forsiktig.
    
 - Han vakner vel opp når han kjem til
    Gud? spurte Lille-Mali lavt og skottet opp på Mali. - For han
    kjem til Gud, han bessfar, veit e?
    
 - Det er i alle fall sekkert, nikket
    Mali. - No er han ikkje med oss her meir, men han vil sjå til
    oss frå himmelen, det er e aldeles viss på. Det får vara trøsta
    vår det no, la hun til. - At han passer på oss der oppe
    frå.
    
 En stund var det helt stille.
    
 - Ka skal du gjer no da, spurte
    Marilena sakte og stakk hånden sin inn i Malis. - Ka skal du
    gjer uten bessfar?
    
 Mali svarte ikke med en gang. Hun ble
    stående med et fjernt uttrykk i øynene, stiv og stille.
    
 - Det veit e ikkje, ban, sa hun lavt.
    - Det veit e ikkje.


Det ble en minnestund som var
    Håvard verdig, tenkte Mali. Folk kom sorgtunge og forskrekket
    til gårds. Det som hadde hendt var like ufattelig for
    alle.
    
 - E fatter det ikkje, sa Helga med
    tynn stemme og klemte hendene til Mali. - Det er da ikkje til å
    forstå.
    
 Etter hvert ble det fullt i stuen.
    Folk snakket lavmælt med hverandre, men snart ble det stille.
    Da kremtet Sivert og åpnet minnestunden. Han begynte med å
    takke alle som var møtt frem. - Det er skjedd ei tragedie her
    på garden i dag, sa han. - Det er ikkje til å tru for nokon av
    oss at han Håvard er død. Vi fekk alder noko forvarsel om det.
    Og det gjord nok ikkje han hell, etter det ho mor seier. Vi er
    sammen her no for å minnest eit helstøpt, godt menneskje og
    lyse fred over minnet hass.
    
 Han tidde og bøyde hodet, og de andre
    gjorde det samme. Så rettet han seg opp, la fiolinen under
    haken og begynte å spille. Vakre, vare toner fylte rommet og
    fikk folk til å finne frem lommetørkleet. Da den siste tonen
    var dødd ut, leste Nikolai fra Bibelen og sa noen ord, før de
    sang to salmer sammen. Stunden ble avsluttet med at Sivert
    spilte igjen.
    
 Mali hadde grudd seg til det
    øyeblikket da kistelokket skulle på. Da var Håvard borte for
    godt, tenkte hun. Til nå hadde hun i alle fall kunnet se ham og
    røre ved ham.
    
 Det gikk en skjelving gjennom henne da
    Sivert la lokket på plass. 
Forbi,
 tenkte hun fortvilet.
Det
er forbi.
    
 Hun sto med lommetørkleet knyttet til
    en ball i hånden da karene bar Håvard ut. Stille fulgte hun
    etter. Hun ble stående på kloppen og se dem runde hushjørnet
    med kisten. Tennene klapret i munnen på henne og hjertet
    flakset vilt mot ribbena. Det var over. Håvard skulle aldri mer
    i hus. Han hadde forlatt gården han elsket. For alltid. En dyp
    skjelving gikk gjennom henne, og hun lukket øynene og knep
    nevene hardt sammen. Hvordan skulle hun makte dette?
    
 - Takk, sa hun da de kom tilbake. Hun
    trykket hånden til Sivert. - Det vart ei slik stund som e gjern
    villa ha. Har di ringt han Johannes?
    
 - Ja, ho Tordhild gjord det føre vi
    kom ned her. Han vart aldeles knust, arme guten, han var kjøle
    glad i bessfar sin. Han kjem no hæm til begravelsen. Han får
    fri til det.
    
 - Ja, nikket hun.
    
 - Korleis går det med deg, mor?
    
 - Det veit e ikkje, Sivert. Foreløpig
    er e mest opptatt av at alt skal vara riktig og verdig, slik
    Håvard fortjent det. Men korleis det skal gå... Det veit e
    ikkje, son, det veit e ikkje. Han var meir enn ein ektemann,
    han Håvard. Han var den best delen av livet mitt.
    
 Han så alvorlig på henne. - Er det
    noko e kan gjer?
    
 - Bare vara her, sa hun og klemte
    hånden hans. - E får no håp at når Gud smell att ei dør, slik
    han har gjort i dag, så lyt han åpn opp eit vindu. Ellers
    klarer e det no ikkje.
    
 - Du er sterk, mor.
    
 - Den styrken har óg ei grense,
    Sivert. Håvard var ein del av styrken min, ser du. No er han
    bort. E står att alæn og føler meg aldeles tom.
    
 - Du er da ikkje alæn. Du har
    oss.
    
 - Ja, og det er e takksam for. Det vil
    e allveg vara. Men det han Håvard var for meg... Den plassen
    kan ingen fylle. Slik er det berre.
    
 Hun sto på kloppen da folk dro. Tok i
    hånden og takket. Da hun kom inn igjen, frøs hun. Det var som
    en iskulde hadde satt seg fast mellom skulderbladene hennes og
    fått henne til å skjelve uten stans.
    
 - Tak ein kopp hæt kaffe, foreslo Ane.
    Hun var rødkantet i øynene.
    
 - Nei, e trur hell at e går opp no, sa
    Mali. - E treng til å vara alæn.
    
 Da hun åpnet soveloftsdøren, var det
    nesten så hun ventet at Håvard var der og ventet på henne. At
    det hele hadde vært en drøm, et vondt mareritt. Men rommet var
    tomt. Ved fotenden lå arbeidsklærne hun hadde tatt av ham før
    hun stelte ham. På nattbordet lå armbåndsuret hans. Og
    ringen.
    
 Hun tok den sakte opp. Gifteringen
    hans. Langsomt tok hun av seg sin egen ring og trædde Håvards
    på ringfingeren. Den var for stor, men når hun satte sin egen
    utenpå gikk det bra. Skinnet fra stearinlyset fikk ringene til
    å glitre. Hun husket da hun fikk den ringen, på kaia i
    Kristiansund. Det var lenge siden. Et menneskeliv, tenkte
    hun.
    
 Hun tok opp klærne til Håvard og la
    dem over en stol. Ble stående en stund med skjorten hans i
    hendene. Sakte bøyde hun hodet og la den mot kinnet. Det luktet
    Håvard.
    
 Hun sank sammen på sengen med skjorten
    presset mot ansiktet. Og så kom tårene.
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