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    KAPITTEL 1

    

- Samuel, hvisket Mali hest.
    Bena ble veke under henne. Hjertet hamret. - Samuel
    Langmo!
    
 - Ikke helt, sa mannen og smilte. Et
    kjølig smil som ikke nådde de kalde, blå øynene hans. - Mitt
    navn er Ansgar Langmo, jeg er en yngre bror av Samuel. Og jeg
    er kommet til riktig sted, forstår jeg. Dette må være
    Stornes.
    
 Mali trakk pusten dypt. Hun klamret
    seg til stolpen, for bena hennes hadde mistet all kraft. Ordene
    hans trengte sakte inn i hodet hennes. Han var ikke
    Samuel.
    
 Langsomt slapp skrekken taket.
    Selvfølgelig kunne han ikke være Samuel, tenkte hun og stirret
    på ham. Samuel var jo død. Men Ansgar Langmo var uhyggelig lik
    sin bror. Han var akkurat den samme mennesketypen - den typen
    Mali hadde lært å hate og forakte i den tiden hun hadde kjent
    emissær Samuel Langmo, Ruths ektemann i snaut halvannet år.
    Lengre tid hadde han ikke trengt for å ødelegge henne, tenkte
    Mali tungt.
    
 Minnene kom rasende over henne som et
    skred, og et kort øyeblikk lukket hun øynene. Hva ville denne
    mannen her?
    
 - Hva vil du her, spurte hun.
    
 - Litt av hvert, svarte han vagt. - I
    alle år etter at min bror døde, har jeg ønsket å se hvor han
    levde og virket den siste tiden av sitt liv. Og dessuten har
    jeg en brordatter her. Maria Magdalena. Jeg ønsker så inderlig
    å se henne. Min brors eneste barn. Er det så underlig?
    
 - Det har tatt deg mang år å finn ut
    av at du ønskt det, sa Mali tørt. - Vi har alder hørt noko frå
    deg før, og no er det da over ti år sida han Samuel kom til
    bygds. E veit vi har hatt krig i fem år, men likvel...
    
 Ordene ble hengende i luften.
    
 Rødmen gled fort over ansiktet hans,
    og han flyttet urolig på føttene. Så var han den samme igjen -
    glatt og kjølig.
    
 - Lenge orket jeg ikke rippe opp i det
    tragiske dødsfallet, sa han. - Men jeg følte at jeg aldri fikk
    noe skikkelig svar på hvordan min bror døde.
    
 - Det var alder nokon hemmelighet, sa
    Mali kort. - Han ramla ned soveloftstrappa og brakk nakken. Det
    veit da vel all.
    
 - Jo, jo, jeg hørte om det. Men at
    hans hustru skulle dø samme natt... Ettersom jeg har hørt - hun
    gikk på fjorden, ikke sant?
    
 Mali kjente det stramme i magen. Hun
    følte det som om han trampet på noe hellig ved å nevne Ruth.
    Det hadde han ingen rett til, tenkte hun opprørt. Ingen Langmo
    hadde rett til å trenge seg på hos dem igjen og rippe opp i alt
    det vonde.
    
 Den unge kvinnen som hadde stått litt
    i bakgrunnen, kom sakte frem. Hun måtte være utrolig mye yngre
    enn mannen, tenkte Mali. Det krympet seg i henne da hun så det
    forskremte blikket og den kuede holdningen hennes. Det var et
    usikkert og ulykkelig menneske som nølende rakte frem
    hånden.
    
 - Jeg må da hilse, jeg også, sa hun
    lavt. - Jeg er Gudrun Langmo, Ansgars kone.
    
 Mali tok den kalde hånden hennes i
    sin. Hun kunne ikke være stort over 30 år, tenkte hun. Omtrent
    som Ruth ville ha vært, om hun hadde levd. Og Ansgar... Hun
    antok han måtte være sist i førtiårene. Samuel ville ha vært 52
    nå.
    
 - Jeg hadde da tenkt å presentere deg,
    sa Langmo irritert. - Du hørte vel at jeg snakket med
    husfruen?
    
 Den unge kvinnen ble rød og beveget
    føttene urolig. Hun trakk hånden sakte til seg og slo blikket
    ned. Mali hadde vondt av henne. Hun minnet så mye om Ruth. Slik
    hadde hun også vært i samvær med Samuel - forknytt og
    redd.
    
 - Di får no kom inn, sa hun litt
    uvillig. - Det kan da bli ein kopp kaffe føre di fér att.
    
 Men hun hadde slett ikke lyst til å be
    dem inn. Helst hadde hun sett at de dro med en gang. Hun følte
    ikke at hun hadde noe usnakket med dem, men samtidig innså hun
    at Ansgar Langmo hadde en slags rett til å få hilse på
    Marilena. Det var ikke til å komme fra at hun var brordatteren
    hans.
    
 - Det kom uventa gjester, sa hun da
    hun trådte inn i stuen med de to etter seg.
    
 Håvard så opp fra avisen. Blikket hans
    stoppet ved den høye mannen like bak Mali, og han ble blek.
    Langsomt reiste han seg fra stolen.
    
 - Det her er Ansgar Langmo, sa Mali
    fort. - Han er ein ønger bror til Samuel. Og så er det Gudrun,
    kona hass.
    
 - Ka vil det folket her? Stemmen til
    Håvard var hes av sinnsbevegelse.
    
 - Han vil blant anna sjå ho Marilena,
    sa Mali og stilte seg ved siden av Håvard. - Ho er brordotter
    hass, veit du.
    
 - Ka slags påfunn er det, etter all di
    her åran?
    
 - Det falt seg nå slik, svarte Ansgar
    Langmo. - Det har tatt tid å fordøye at min bror omkom så
    tragisk for åtte år siden. Og min gjerning har brakt meg så
    mange steder. Det har ikke passet før.
    
 - Gjerning?
    
 - Ja, jeg virker som emissær i den
    samme menigheten som min bror tilhørte.
    
 - Di får sett dykk ned, sa Mali. - E
    skal ringje til Knausen og hør om dem kan kom ned til kaffe, så
    får di hels på ho Marilena.
    
 - Er det nødvendig? spurte Håvard
    motvillig. - Ho har det utmerkt som ho har det, ho Marilena.
    Det treng ikkje til å rippes opp i fortida for barnet.
    
 - Hvor bor hun? spurte emissæren, og
    satte seg i sofaen med fruen inntil seg.
    
 - Ho bur der ho allveg har budd,
    svarte Mali. - På Knausen, huset som ligg rett ovafor vegen. Ho
    er lovleg adoptert av eldstesonen min og kona hass. Det er der
    ho har vore heilt sida det forferdelege hendte... Mali trakk
    pusten dypt. - Ho er eit løkkeleg og trygt barn no, ho
    Marilena, la hun til. - Og ingen skal rokke ved det.
    
 - Jeg er ikke her for å ødelegge noe,
    sa emissæren. - Men jeg går ut fra at barnet vet hvem hennes
    virkelige foreldre var. Og da er det bare rett og riktig at hun
    også får kontakt med farsslekten sin.
    
 - Den kontakten har ho alder sakna, sa
    Håvard hardt. - Og ikkje treng ho til den no heller. Vi har
    ikkje mykje til overs for Langmoslekta her på garden, la han
    heftig til. - Bror din var ingen god mann, Ansgar Langmo. Han
    dreiv dotter vår på fjorden.
    
 Et øyeblikk var det dørgende stille i
    stuen. Så kremtet emissæren.
    
 - Det var en voldsom anklage, herr
    Stornes.
    
 - Den vert ikkje mindre sann av den
    grunn, sa Håvard hardt.
    
 Langmo satte det kalde blikket i ham.
    - Min bror var en Guds mann.
    
 - E har alder møtt nokon som var
    minder ein Guds mann enn han, sa Håvard kort. - Ein ulv i
    fåreklær, det var det han var, han Samuel Langmo. Ein djevel av
    ein mann.
    
 - Håvard... Mali la en hånd på armen
    hans. - Det her har inga hensikt.
    
 - Han skal sanneleg få veta korleis
    det var, murret Håvard iltert. Det var kommet et mørkt drag
    over ansiktet hans. - Komma her og begynn å prek om farsslekta
    hennes Marilena...
    
 Igjen ble det stille et øyeblikk.
    Ansgar Langmo strakte de lange bena ut foran seg og satte seg
    bedre til rette. Den unge hustruen flyttet litt urolig på
    seg.
    
 - Det var ikke slik jeg kjente min
    bror, sa Ansgar.
    
 - Nei, han var to menneskje i ein, den
    mannen, nikket Håvard. - Vi forsto også det etter kvart.
    
 - No går e ut og ringer til Knausen,
    avbrøt Mali. - Og du Ane, du kan no sett over kaffen. For dem
    kjem nok ned ein tur.
    
 Det var Sivert som tok telefonen da
    hun ringte.
    
 - Sivert, det er komme uventa besøk
    her, sa Mali fort. - Bror hass Samuel sitt inne i stua med ei
    forskremt kjerring. Han vil sjå ho Marilena.
    
 - Bror hass Samuel Langmo?
    Emissæren?
    
 - Ja, han.
    
 - Ka verden vil han her, etter all di
    her åran?
    
 - Han preker noko om farsslekta hennes
    Marilena, at han har rett til å møt ho.
    
 - Han kan pakk seg vekk dit han kjem
    frå!
    
 - Han er no her, sa Mali. - Han får no
    vel sjå dråka. Vi kan ikkje nekt han det.
    
 Hun hørte Sivert trekke pusten dypt.
    En stund var det stille i den andre enden av røret.
    
 - Ka det skal vara godt for?
    
 - Nei, ka det skal vara godt for...
    Men det får no bli slik lell, Sivert, når han fyrst er
    kommen.
    
 - Det vert ein kort visitt.
    
 - Ja, det treng ikkje bli lenge. Berre
    han får hels på ho, så.
    
 - Ka for type er han, den her
    broren?
    
 - Samma ulla. Emissær han her også. Og
    lik falsk og fæl - det e kan sjå i alle fall.
    
 - Huff, e veit ikkje om e orker sjå
    han.
    
 - Berre eit kort besøk, Sivert. E har
    satt over kaffen.
    
 - Ja vel da. Så kjem vi. Ein kort
    visitt, gjentok han. - Kjøle kort også.


Kaffen var kommet på bordet, men
    samtalen gikk tregt. Endelig kom familien fra Knausen. Marilena
    holdt Tordhild i hånden, og Sivert sto med den ene armen
    beskyttende rundt henne. Mali reiste seg fort.
    
 - Ja, det her er ho Marilena, sa hun
    og nikket mot Langmo. - Marilena, det her er onkel din, Ansgar
    Langmo.
    
 Emissæren kom seg på bena og rakte
    begge hendene ut mot den lille jenta.
    
 - Maria Magdalena, sa han dramatisk og
    ristet hendene hennes. - Endelig fikk jeg møte deg.
    
 - E kallest no berre Marilena, rettet
    hun ham. - Sant det, far?
    
 - Visst gjer du det, nikket
    Sivert.
    
 - Det her er eldstesonen på garden og
    familien hass, presenterte Mali. - Foreldran til ho Marilena.
    Og så er det bror hennes, han Johannes. Sivert nikket og lot
    som om han ikke så den utstrakte hånden til emissæren. Tordhild
    trykket den kort, uten å si noe.
    
 - Hvor lik hun er min bror, sa Langmo
    og smilte mot Marilena. - Det er som å se ham.
    
 - Det har vi alder tenkt på, sa Mali
    kort. - Ho er no mest lik mor si, ho Marilena.
    
 Emissæren lot ikke til å høre henne.
    Han la hånden på hodet til Marilena, som om han ville velsigne
    henne.
    
 - Hvilken klasse går du i da,
    barn?
    
 - Andre klassen, svarte hun og vred
    seg unna hånden hans.
    
 - Du kan kanskje lese også?
    
 - Det kunn e da føre jula i fjor,
    blåste Marilena.
    
 - Jeg er bror til din far, forklarte
    han alvorlig. - Din virkelige far.
    
 - Han far fortelt meg det i stad,
    nikket hun. - E husker ikkje far min. E var så lita da han og
    ho mor døde.
    
 - Men allikevel må du aldri glemme
    ham!
    
 - Ein kan no vel ikkje gløm bort nokon
    ein alder har kjent, svarte Marilena veslevoksent. - Men e veit
    av dem, både han og ho mor, om det er det du meiner.
    
 - Jeg tenkte du kanskje hadde lyst til
    å komme til Oslo en gang og besøke min hustru og meg, sa han og
    smilte det glatte smilet sitt. - En sommer, kan hende?
    
 - Det kjem ikkje på tale, svarte
    Sivert, før Marilena fikk tid til å svare selv. - Vi sender
    ikkje dråka så langt frå oss. Til noko heilt ukjent.
    
 - Jeg er da hennes farbror.
    
 - Det er ikkje spesielt beroligende,sa
    Sivert mørkt.
    
 - No drekk vi kaffe, avledet Mali. -
    Dem skal da res att etterpå, emissæren og kona, la hun
    megetsigende til og kikket bort på Ansgar. - Skull de ikkje
    det?
    
 - Vi hadde egentlig tenkt å bli noen
    dager, sa han og tok plass i sofaen igjen. - Vi hadde håpet på
    det. For å bli bedre kjent med Maria Magdalena, la han til. -
    Men hvis det ikke passer, så...
    
 - Nei, det passer ikkje, sa Håvard
    kort og tok et kakestykke. - Vi er midt i travleste onna, la
    han til.
    
 - Det hadd ikkje passa i noko fall, sa
    Sivert og satte blikket i emissæren. - Det er berre slik det
    er. Det er ikkje noko å diskuter, la han til, med et kaldt
    blikk på Langmo.
    
 De drakk kaffe uten å si stort.
    Stemningen var trykket. Da de var ferdige, reiste Sivert
    seg.
    
 - Da fér vi no hæm att, sa han. -
    Adjø, herr emissær.
    
 - Adjø, neide Marilena.
    
 Langmo var raskt på bena. Han la
    hendene på hodet til Marilena og lukket øynene et kort
    øyeblikk. - Gud velsigne deg, barn, sa han. - Gud velsigne
    deg.
    
 Marilena så litt storøyd på mannen som
    sto med hånden på hodet hennes. Så snudde hun seg fra ham og
    grep farens hånd. Sivert holdt den godt fast.
    
 - E kjem kan hende ned hit etterpå i
    dag, sa Marilena henvendt til bestemoren. - Kor ho er, ho
    LitlMali?
    
 - Ho er hos han Trygve og ho Ruth
    Margrethe på Granvold.
    
 - Å, kan e gå dit, e også, ba hun og
    nappet moren i skjørtet. - Kan e det?
    
 - Løp i veg, du, smilte Tordhild. - Ei
    frå eller til gjer ikkje så mykje der i garden, veit e. For ei
    stund, la hun til og blunket til Mali.
    
 - Ja, di skal no vel dra, di også, sa
    Håvard ugjestmildt til gjestene da Knausenfolket var ute av
    døren.
    
 - Vi må nå få tak i skyss først, sa
    Langmo. - Du er kan hende så snill å ringe for oss, fru
    Stornes? Vi kom med hesteskyss, for det passet best slik. Men
    det finnes vel bilskyss å få tak i også?
    
 - Ja, det finnest. Kor di skal,
    da?
    
 - Vi blir vel i Surnadalen i natt,
    tenker jeg, og så drar vi videre til Trondheim i morgen. Jeg
    skal besøke menigheten der oppe før vi reiser tilbake til Oslo.
    Det var leit at det ikke kom mer ut av møtet med min
    brordatter, la han til og strøk over det glatte håret. - Jeg
    hadde håpet...
    
 Setningen ble hengende i luften, men
    ingen kommenterte den.
    
 - E går og ringer han Høgberg, e da,
    sa Mali. - Så kjem det bilskyss snart.


- Det var eit særs utriveleg
    besøk, sa Håvard da bilen endelig svingte ut fra tunet. - At e
    skull møt på ein Langmo til i mitt liv...
    
 - E likt det dårleg, e også, tilsto
    Mali og tok ham i armen. - Han var så utruleg lik på han Samuel
    også. Det var reint som å sjå eit gjenferd. Hun grøsset og
    skuttet seg i sommersolen. - Men e trur alder nokon har vorte
    meir ugjestmildt motteke her på garden, la hun til. - Det var
    vel mest så det vart for mykje av det gode.
    
 - Ingen Langmo er velkommen her,
    svarte Håvard dystert. - I alle fall ikkje ein slik slesk fyr
    som den der emissæren. Han var av samme ulla som broren, du såg
    da det?
    
 Mali nikket stumt.
    
 - At vi ikkje forsto kor gale det var
    med Samuel den gongen, sa hun sakte. - At vi ikkje fekk grepe
    inn føre det var for seint!
    
 - Det trur e ikkje vi hadd fått til i
    noko fall, mente Håvard. - Ho Ruth villa jo alder sei eit ord
    om korleis ho hadd det.
    
 - Men vi skull ha forstått det
    lell.
    
 - Det nytter ikkje å tenkje på det no,
    sukket Håvard. - Det er for seint, Mali.
    
 De ble stående en stund på tunet og se
    etter støvskyen fra bilen som forsvant.
    
 - E hadd no trudd at han Oja kom
    snart, sa Mali. - Han skull no berre til Gjelstad for å hent
    hæm ho Helene, men...
    
 - Han vart no vel innbeden på kaffe
    der, da.
    
 - Det kan no hend, nikket Mali. - Det
    tenkt e ikkje på. Det er no ellers eit problem, det her med han
    Oja og ho Helene, la hun til.
    
 - Det går seg til, beroliget
    Håvard.
    
 - E veit no ikkje... Han er så bestemt
    på at han vil ha ho, men ho er da slett ikkje like sekker. Ho
    er ung, veit du.
    
 - Det ordner seg nok, berre dem vert
    litt ber kjent, mente Håvard. - Og vert det ikkje noko tå, så
    overlever vel han Oja likvel.
    
 - Ja, han gjer no vel det, sukket
    Mali. - Men no er han så oppglødd og levandes som e ikkje har
    sett han siden Herborg vart bort. Det er ikkje meir av
    drikkinga hass hell, no. Ikke det e kan sjå.
    
 Håvard hevet øyebrynene. - Han har no
    vel alder drekke så det har vore eit problem?
    
 - Nei, men han 
drakk.
    
 - Jo, jo, nikket Håvard. - Men det
    trur e ikkje du skal bekymmer deg over, Mali. Det var som ei
    trøst etter ho Herborg.
    
 - Å drekk er allveg ei dårleg løysing
    på eit problem, Håvard, om ein drekk lite eller mykje.
    
 - Ja, e er enig i det. Men det er da
    over no.
    
 - Om det berre ikkje begynner på att!
    Om ho Helene seier nei, meiner e.
    
 - Du må ikkje tak så mang bekymmer på
    førehand, Mali mi, sa han og la armen om henne. - Kom, så går
    vi inn og tar ein ekstra kaffekopp, no når vi er kvitt den fæle
    emissæren.
    
 Mali kastet et siste blikk bortover
    veien for å se om hun kunne skimte Stornesskyssen, men
    ingenting var å se. Hun sukket litt. Så fulgte hun etter Håvard
    inn.
    
 Brått gikk det som en frostri gjennom
    henne. De hadde fått ny lensmann i bygda, etter at
    gammellensmannen hadde gått av sist høst. Enn om den nye
    lensmannen visste hva som egentlig hadde skjedd den natten
    Samuel og Ruth døde? Kunne de ha snakket om det på
    lensmannskontoret? Hva om Ansgar Langmo tok kontakt med
    lensmannen?
    
 Så slo hun det fra seg. De hadde nok
    sett Langmo for siste gang, tenkte hun og trakk pusten
    skjelvende.
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