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    KAPITTEL 1

    

- Ho Tordhild er barntung,
    mor!
    
 Ordene til Sivert trengte langsomt inn
    i hodet til Mali, men det var likevel som om hun ikke fattet
    hva de innebar. Hun stirret mot de to som satt på sengen, men
    så dem bare uklart. Som gjennom en tåkehinne.
    
 Tordhild barntung? Det kunne ikke være
    sant! Måtte ikke være sant! Mali lente seg tungt mot veggen,
    svimmel og uvel.
    
 Hun hadde kommet inn til de to unge
    for å si at de måtte bryte med hverandre. Kjærligheten deres
    hadde ikke livets rett, for de var halvsøsken! Men før hun
    hadde fått sagt noe, hadde Sivert tatt ordet, stolt som en
    hane, og fortalt at Tordhild var barntung. Inne i det omtåkede
    hodet til Mali sto én tanke lysende klar: Hun hadde kommet for
    sent! Katastrofen var et faktum.
    
 Langsomt snudde hun seg og famlet
    etter dørhåndtaket. - Mor... Stemmen til Sivert skar høy og sår
    gjennom suset i hodet hennes. - Mor, skal du ikkje sei noko?
    Skal du ikkje gratuler?
    
 Mali svarte ikke. Ikke snudde hun seg
    heller. Hun snublet ut på gangen og lukket døren bak seg. Som
    en søvngjenger gikk hun mot soveloftet, smøg seg stille inn og
    datt sammen på sengen. Hjerteslagene dundret i ørene hennes, og
    hun kjente kaldsvetten piple på pannen. Hun la en iskald hånd
    mot munnen og bet seg i hardt i håndbaken for ikke å skrike
    høyt.
    
 Tordhild er barntung, Tordhild er
    barntung, hvinte det i hodet hennes med slik styrke at hun
    følte det som om det ville revne.
    
 Mali stønnet høyt. Bilder flimret på
    netthinnen hennes; bilder fra bryllupet med Johan, fra den
    forferdelige bryllupsnatten, bilder av Jo med de glitrende
    øynene og det åpne smilet. Bilder fra en duftende, lilla
    sommernatt nede ved naustet. Minnene strømmet på og fikk tårene
    frem i øynene hennes; minner fra de korte sommerukene hun fikk
    med Jo. De som ble begynnelsen på den synden som nå ikke bare
    rammet henne selv med full tyngde, men også Sivert. Sivert og
    Tordhild og hele gården, tenkte hun panisk. Alle rammet den nå,
    arvesynden. Det fantes ikke lenger noen vei utenom. Ingen
    løgner hun kunne ty til. Ingen nye krokveier. Og det var bare
    én som kunne lastes, bare en som hadde ansvaret for det som
    ville føre til ødelagte liv og knuste drømmer. Henne
    selv.
    
 Mali krummet seg sammen i sengen, slo
    armene rundt seg selv og forsøkte å stoppe skjelvingen i
    kroppen. Men det hjalp ikke. Hun skalv så hun ristet av en
    angst som kom dypt innenfra og holdt på å kvele henne. Med
    sviende, tørre øyne stirret hun blindt ut i rommet. Om hun bare
    hadde kunnet få gråte, tenkte hun vagt. Men det var som om alt
    inni henne var frosset til.
    
 Hun visste ikke hvordan hun skulle
    kunne leve videre etter denne dagen. For nå var det ingen vei
    utenom, tenkte hun igjen. Hun måtte fortelle Sivert og Tordhild
    alt sammen, slik at Tordhild kunne få fjernet barnet snarest
    mulig. Hun kunne umulig være kommet langt på vei, så smal som
    hun var. Og beholde det ufødte livet kunne hun jo ikke. Det var
    avlet i en synd som loven ikke kunne godta. Mali stønnet
    lavt.
    
 Kom dette ut, kunne de havne i
    fengsel, både Sivert og Tordhild. I alle fall Sivert, tenkte
    Mali, selv om hun ikke visste så mye om slikt. Men at det de
    hadde bedrevet var straffbart, var hun ikke i tvil om. Og ingen
    kunne vite hvordan den ville bli heller, ungen de ventet. Mali
    så for seg en vanskapning; en som ikke var normal, verken i
    sinn eller skinn. Det ble ofte slik når slektskapet var for
    nært, det hadde hun sett flere eksempler på ved for tette
    inngifter i små bygder. Enda da hadde forholdene vært fullt
    tillatt. Godkjent av loven. Det var ikke forholdet mellom
    Sivert og Tordhild - men det hadde de jo ikke visst. Hvordan
    skulle de kunne vite det? Hun hadde jo både løyet og bedratt
    for at verken Sivert selv eller noen andre skulle få vite hvem
    han egentlig var, odelssønnen til Stornes.
    
 Det hadde ikke skjedd ofte, men nå
    følte Mali en intens trang til å gi seg over. Til å smyge seg
    vekk og gjøre en ende på alt. Dette som nå ville komme, visste
    hun ikke om hun orket å ta. En ting var hva folkesnakk og
    rykter ville føre til, om sannheten nådde bygdefolket. Det
    bekymret henne minst. Det verste var at hun hadde ført en slik
    forferdelig sorg over dem hun elsket. Mest av alt Sivert,
    tenkte hun og strøk hånden over de såre øynene.
    
 Hun hadde tillatt seg å tro at alt hun
    hadde gjort etter at Sivert ble født og hun forsto at han var
    Jos sønn, hadde vært til hans eget beste. At hun hadde gjort
    det av kjærlighet. Ingen ting var godt nok for ham, det var
    derfor hun hadde løyet og bedratt. For at Stornes, den
    gjeveste, største og fineste gården, skulle bli hans.
    
 Men gården - enda så gjev den var -
    betydde ikke noe som helst. Ikke når den kom til å koste to
    unge mennesker kjærligheten og fremtiden - og et ufødt barn
    livet. For dette var et kjærlighetsbarn, det var Mali ikke i
    tvil om. I løpet av den korte tiden Sivert og Tordhild hadde
    vært på Stornes, hadde hun sett at det de følte for hverandre
    var dypfølt og ekte. En slik kjærlighet man bare opplevde én
    gang i livet. Den hun selv hadde hatt så søte drømmer om da hun
    var ung. Sivert og Tordhild ville ikke få leve sammen, slik de
    ønsket. Livet deres kom til å bli ødelagt når hun hadde sagt
    det hun måtte si. Det som var hennes plikt.


Sivert... Tanken på eldstesønnen
    fikk henne til å stønne igjen. Hvordan ville han ta dette?
    Ville han noen gang komme til å tilgi henne? Hun tvilte på det.
    Bare tanken på å miste kjærligheten og tilliten hans var ikke
    til å bære. Hun kunne klare seg uten mye, men ikke uten Sivert.
    Sivert og Håvard, tenkte hun. Det var de to som betydde mest
    for henne. For hun måtte fortelle det til Håvard også. Han
    hadde krav på å vite det. Et sted dypt inni Mali brant et
    ørlite håp om at Håvard ville stå sammen med henne om dette. At
    han kanskje kunne forstå det hun hadde gjort, når hun fortalte
    ham at hun var blitt solgt til Stornes som et annet kveg, og om
    Johans vold mot henne. Om det kjærlighetsløse livet, om
    fortvilelsen, ensomheten - og hatet. Om gleden da hun møtte Jo,
    som hadde gitt henne alt det hun hadde drømt om og lengtet
    etter. Det var i alle fall det hun hadde trodd, for hun hadde
    ikke sett at det hadde vært mer attrå og hevn, enn kjærlighet.
    Men hun hadde vært så ung den gangen, forsvarte hun seg selv.
    Ikke forstått det før etterpå, hva kjærlighet virkelig var.
    Ikke før hun traff Håvard.
    
 Kan hende ville han forstå henne og
    tilgi henne, i alle fall om hun holdt det med Torgrim og den
    døde sønnen deres unna. Og det måtte hun. Den hemmeligheten
    ville aldri tåle dagens lys, hun innså det.


Hvor lenge hun lå der, visste
    hun ikke. Hun kom på et vis tilbake til virkeligheten da hun
    hørte matklokka ringe arbeidsfolket inn til middag. Stiv og
    frossen reiste hun seg. Rommet seilte rundt, og en stund måtte
    hun bare stå stille og holde seg fast i sengestolpen før hun
    klarte å vakle over til vaskefatet. Det kalde vannet i ansiktet
    hjalp litt, og hun ordnet håret som best hun kunne. Likevel ble
    hun rystet over sitt eget speilbilde. Ansiktet lyste hvitt og
    ukjennelig mot henne. Hun kløp seg i kinnene for å få frem litt
    farge. For nå måtte hun gjøre gode miner til slett spill, i
    alle fall til etter middag. Da måtte hun få med seg Håvard opp
    på soveloftet og fortelle ham alt sammen. Det var det hun hadde
    kommet til, at hun først måtte snakke med Håvard. Så var det
    bare å håpe at han ville bli med henne når hun måtte ta saken
    opp med de to unge senere på dagen.
    
 Et kort øyeblikk søkte blikket hennes
    ut mot den mørke fjorden. Den virket plutselig så velsignet
    fredelig. Men å la vannet lukke seg over henne og alt hun hadde
    stelt i stand var ingen løsning, tenkte hun igjen. I alle fall
    ikke ennå. Først måtte hun ta ansvaret for det hun hadde
    gjort.
    
 Hva hun kom til å gjøre når denne
    dagen var over, visste hun ikke. Ikke orket hun å tenke på det
    heller. Først måtte hun gjennom helvetet, uansett. Straks hun
    kom inn i stuen, forsto hun at Sivert hadde rukket å fortelle
    den store nyheten. Han sto midt på stuegulvet med armen om
    skuldrene til Tordhild, rød i kinnene og med strålende øyne.
    Her fikk han i alle fall mer oppmerksomhet og en helt annen
    reaksjon på det han hadde å fortelle enn det hun hadde gitt ham
    - selv om han nok kunne ønsket seg enda mer, tenkte Mali og så
    på ham. For smilene var ikke helt ekte, og stemningen var langt
    mer formell enn man skulle forvente når odelsgutten fortalte at
    en ny arving var på vei. Alle var jo klar over hvilke problemer
    hans valg av hustru ville medføre, uansett hvor søt og bra hun
    var. De hadde nok været at det ville brygge opp til et oppgjør.
    Og så var jenta til alt overmål med barn!
    
 - Du får gratuler da, bessmor, smilte
    Håvard til henne da hun kom inn i rommet. - Det er noko på
    gong, forstår e.
    
 - Ja, han Sivert fortalt meg det
    tidligar i dag, svarte Mali og forsøkte å få stemmen til å
    virke rolig.
    
 - Men e veit ikkje om ho vart så glad,
    sa Sivert og satte blikket i henne. - Ho forsvann no berre ut
    døra uten å sei eit ord, bleik som eit spøkels. Det virka no
    mest som e hadd gjeve ho eit sjokk og ikkje ei gladmelding, la
    han til.
    
 Bebreidelsen i stemmen hans var ikke
    til å misforstå.
    
 - Å, det må no vara stas, veit e, sa
    Ingeborg mens hun bar middagsmaten frem. - Men e kan ikkje
    heilt få meg til å forstå at du skal bli bessmor, Mali.
    
 - Det var vel derfor ho ikkje fekk
    sagt noko da veit du, Sivert, humret Håvard. - For det er nok
    ein underleg tankje for mor di, akkurat det.
    
 Han tok om Mali og smilte.
    
 - Du vert i alle fall den flottast
    bessmora i det her prestegjeldet, sa han. - Og e vert no
    bessfar. For e får no vel lov å vara bessfar til litlin, sjølv
    om du ikkje er retteleg sønn min? spurte han og så på
    Sivert.
    
 - Klart du vert bessfar, smilte
    Sivert. - Og ber bessfar kan ingen unge få.
    
 Håvard likte at han sa det, Mali så
    det på ansiktet hans. Hun kunne bare ikke fatte at han tok det
    så rolig. Han visste at Tordhild umulig kunne bli husfrue på
    Stornes. Det hadde de jo snakket om. Hadde hun vært en hvilken
    som helst annen jente, ville alt vært annerledes. Da hadde
    dette virkelig vært en dag å feire. Men slik det nå
    var...
    
 Mali svelget og forsøkte å smile. Hun
    følte mest at det ble en stiv grimase, men det var det beste
    hun fikk til. Matlukten gjorde henne kvalm, og det sved som ild
    i magen hennes. Hun hadde håpet at Sivert ville ha ventet litt
    med å fortelle hele huslyden om det som var på gang. Men det
    overrasket henne ikke at han hadde plumpet ut med det. Det var
    slik han var, impulsiv og oppriktig. At Tordhild ventet barn,
    var nok noe han aller helst ville stått på kirkebakken og ropt
    ut. For ham var dette selve beviset på deress kjærlighet, Mali
    forsto det. Og desto mer syk følte hun seg.
    
 - E... e vart da glad, Sivert, sa hun
    lavt og uten å ville møte blikket hans. I stedet ga hun seg til
    å hjelpe til med å bære frem maten. - Men e vart da så
    overraska, la hun til. - E hadd ikkje venta...
    
 - Det hadd vi no ikkje sjølv hell, sa
    Tordhild og trykket seg rødmende inntil Sivert. - Vi skull no
    gift oss først, føre vi fekk unga. Vi har da snakka om det,
    Sivert, la hun til og tittet opp på ham med de store, vakre
    øynene.
    
 - Men det rekk vi da lell, det, svarte
    Sivert ubekymret. - Vi får berre framskynd det her giftermålet
    litt. Da er du anstendig gift når du får den lille, smilte han
    og klappet henne kjærlig på magen. - Vi treng no ikkje til noko
    storbryllup, så da kan det vel ordnast ganske fort, kan det
    ikkje det, mor?
    
 - Er du langt kommen da, Tordhild?
    spurte Mali, uten å svare på det Sivert spurte om.
    
 Akkurat det hadde plaget henne hele
    tiden siden hun fikk vite at jenta var med barn, at hun kanskje
    var kommet lenger enn det kunne se ut til. Når en var så ung og
    stram i skinnet, kunne det ofte ta sin tid før det syntes at en
    ventet små. Og Mali var livredd for at det skulle ha gått så
    langt at det ville være for sent å få fjernet barnet. Om de da
    ville høre på det øret, de to unge, når hun fortalte dem at det
    var den eneste løsningen. Det måtte de da forstå når hun hadde
    fortalt dem sannheten? Men en fosterfordrivelse var ikke et
    enkelt og ufarlig inngrep. Ulovlig var det også, så det var
    oftest kvinner uten noen medisinsk kunnskap som utførte
    inngrepet. Og det gikk oftere galt enn bra.
    
 Mali grøsset. Hun måtte forsøke å få
    overtalt jordmoren til å gjøre det, enda hun visste at hun
    aldri befattet seg med slikt. Tvert imot, hun var sterkt imot å
    fjerne ufødt liv, selv om hun hadde et stort og varmt hjerte
    for innejenter og andre som var blitt misbrukt eller tatt med
    vold. Hun kjente faren ved et slikt inngrep bedre enn de
    fleste. Dessuten visste hun at hun ville miste all rett til å
    utføre jordmoryrket om det skulle bli kjent at hun drev med
    slikt. Men om Mali fortalte henne hvor galt det var fatt... Hun
    kunne ikke si nei til å hjelpe dem da - eller kunne hun
    det?
    
 - E er ikkje aldeles sekker, sa
    Tordhild lavt og slo blikket ned. - Men... men det er no gått
    over tri månader, det er e heilt viss på.
    
 Da var det gått lenger enn Mali hadde
    tenkt. Nå hastet det!
    
 - Da er det no servert, avbrøt Ane med
    hektiske varmeroser i kinnene etter å ha stått over
    grytene.
    
 Folk benket seg rundt langbordet, og
    endelig kom samtalen inn på noe annet enn det ventede barnet.
    Tross alt var det ting som opptok gårdsfolket mer enn at en ny
    unge var på vei, selv om det var odelsgutten til Stornes som
    var faren.
    
 - Når hadd du tenkt deg at vi skull få
    ned sauin? spurte Aslak med munnen full av mat og så bort på
    Håvard.
    
 - Vi lar dem gå enno ei tid, svarte
    Håvard. - Det er da slikt eit overlag fint vær at ingen skull
    få seg til å tru at vi er kommen ut i oktober.
    
 - Men da kan det no fort slå om også,
    mumlet Olav. - Og dem skal tross alt både vaskast og klippest
    føre vi tek ut kem vi skal slakt og kem som skal tilbakers att
    i fjøset. Det tek si tid alt, la han til og forsynte seg av
    fiskefatet.
    
 - E veit det, svarte Håvard. - Og det
    vert ikkje mang dagan til føre vi sett i gang. Men det vert
    ikkje den her veka, la han til. - Dem har no ikkje teke ned
    sauin på Innstad enno hell. Gammelbonden der på garden har vel
    spådd godvær ei tid til framover da, sida dem venter der
    også.
    
 - Men det er no berre ått daga til
    månen er full, skjøt Ane inn. - Da skull det ha vore slakta,
    ellers vert det berre så som så med slaktet, det veit vi all.
    Det veks ikkje i gryta da, nei. Så innen den tid...
    
 - Og innen den tid skal vi vara klar,
    svarte Håvard rolig. - Det ordner seg.
    
 Ja, innen den tid hadde det nok ordnet
    seg med saueslaktet, tenkte Mali mens maten vokste i munnen på
    henne. Men hva med Sivert og Tordhild? Ville 
det
 ordne
    seg? Mali kikket bort på Håvard. Han var opptatt med å spise,
    og merket ikke blikket hennes. Luggen hang som vanlig ned i
    pannen på ham. Mali kjente det snøre seg sammen i halsen når
    hun tenkte på samtalen hun måtte ha med ham. Hun hadde tenkt å
    få ham med seg opp på soveloftet etter middagen, men nå innså
    hun at det ikke ville gå. Karene hadde full jobb frem til nons
    med å få de siste kyrne inn på båsen. Så fikk det bli etter
    nons, da. Og så fikk de ta for seg Sivert og Tordhild etter
    det. Hvis Håvard da ville bli med henne...
    
 Et kort øyeblikk lukket Mali de
    sviende øynene og ønsket seg død.


Hun støtte på Håvard ute i
    gangen da hun var på vei fra kjøla med melk til nonsbordet.
    Aslak og Olav hadde allerede gått inn. Hun hadde ikke fått
    snakket med Håvard etter middagen. Karene hadde ting på gang
    ute som de måtte tilbake til straks de hadde spist, og dermed
    hadde hun ikke fått sagt noe.
    
 - E lurt på om du... Mali holdt om
    melkemuggen med skjelvende hender. - E skull ha tala med deg,
    la hun til og så fort på Håvard. - Alein. Kunn du vara med opp
    på soveloftet når vi har ete til nons?
    
 - Har e gjort noko gale? spurte Håvard
    og tok om henne. - Du ser no både bleik og tufsa ut, og e såg
    no at det ikkje var rart med meddag du fekk i deg. Ka det er
    som plager deg? Er det kan hende det her med han Sivert? At dem
    skal ha små?
    
 - Ja, det har noko med det å gjer,
    svarte Mali unnvikende. - Men e vil tala med deg om det alein.
    Det er... det er ikkje aldeles... .
    
 Det gikk helt i stå for henne, og
    hadde ikke Håvard reddet melkemuggen, hadde den gått i
    gulvet.
    
 - E forstår at det mått kom som eit
    sjokk på deg, sa han og strøk henne over kinnet. - Du hadd nok
    bekymmer som det var med at ho var av taterslekt, ho Tordhild.
    Men det er da ikkje verdas undergang lell, Mali mi. Det vert
    litt folkesnakk, det er så, men vi har da klart av det før, du
    og e. Når vi berre er to...
    
 Ja, tenkte Mali, om de bare var to.
    Men hun var ikke så sikker på at de ville være det lenger -
    ikke når hun hadde sagt det hun måtte si.
    
 - Så kjem du opp etter nons, da?
    
 - E kjem, svarte han og smilte. - Og
    opp med hauet, Mali mi. Det kan da ikkje vara så gale det du
    har å sei, veit e?
    
 Han skulle bare visst, tenkte Mali og
    skuttet seg.
    
 - Det går ber enn du trur, smilte han
    og strøk henne fort over kinnet.
    
 Om hun bare hadde våget å tro det,
    tenkte Mali og tok tilbake melkemuggen med iskalde, numne
    hender. Om hun bare hadde våget å tro det.
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