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  	Takk

    Arbeidet med denne boken har utviklet seg gjennom flere møter
    med gode lyttere og lesere. Spesiell takk til Anne-Lise Løvlie
    Schibbye for hennes innsikt, tilgjengelighet og rike tilfang.
    Tankene rundt stillhet har utviklet seg gjennom en livslang og
    levende dialog med henne. Tusen takk også til Iselin Theien som
    har lest, diskutert og vært entusiastisk. Ida Berntsen og
    Håvard Nilsen i J.W. Cappelens Forlag fortjener også stor takk
    for sin umiddelbare tro på boken og for gjentatte
    gjennomlesninger og konstruktive innspill. Takk også til
    redaktør Gerd Johnsen for solid og god oppfølging. Til slutt
    takk til Trygve, ikke bare for å ha lest, lyttet og inspirert,
    men for å ha gitt meg tilgang til mitt stillhetens rom.

  	
    	Stillhetens rom - en åpning

Jeg ser for meg stillhet som et
    rom. Vi er vant til å tenke stillhet som et fravær av lyd, men
    likevel er ikke dette rommet tomt. Det skjer noe i stillhetens
    rom. Det er et rom der jeg, nettopp fordi det er stille, kan
    oppfatte lyden av noe jeg i støyen ikke hører. Det er som om
    jeg i stillheten kan fornemme dypere sjikt av livet. Stillheten
    er derfor også kjærlighetens, lidenskapens, angstens og troens
    rom. Det er her livets konturer trer frem, ut av støyens grå,
    ensformige dur.

I stillheten kan livets svakere
    stemmer bli tydeligere. Disse stillhetens stemmer er knyttet
    til et inderlighetens opplevelsesregister. De blir hørbare i
    øyeblikk der støyen brått stilner - øyeblikk av uro,
    hengivelse, krise eller håp. I slike stillhetens øyeblikk er
    det som om hverdagens støyende slør løftes bort og avdekker
    andre nyanser av virkeligheten. Plutselig dempes lydene rundt
    meg, tempo sakkes, og jeg får tilgang til noen av livets
    grunnstemninger som støyen truer med å overdøve. Opplevelsen av
    stillhet gjør meg mer var for livets mangfoldige klangfarger. I
    stillhetens rom er jeg mer levende, mer sårbar og mer til stede
    i mitt eget liv. Savnet etter stillhet oppstår idet jeg føler
    at støyen dominerer livet. I den vedvarende støyen hører jeg
    ikke stillhetens stemmer. Men hva er det som støyer? Støy er
    mer enn bråk og lyd. Når jeg overmannes av krav, informasjon og
    inntrykk støyer det, selv om det ikke skapes lyd. Min økte
    tilgjengelighet, tabloidiseringen av media, konsum,
    markedskrefter og presset fra tidsklemma kan også oppleves som
    støy. Støy er blant de krefter som gjør at livet synes
    meningsløst og trivielt. Det som er grunnleggende levende
    trues, og mitt liv går forbi uten at jeg selv er ordentlig til
    stede. Fanget i støyens sus, dras jeg ut av meg selv og mot en
    livets periferi som til slutt krever all min oppmerksomhet og
    mine krefter.

Å bli overveldet av vår tids støy
    innebærer ikke bare faren for at jeg blir sliten eller lei. Mer
    står på spill. Støyens trussel er at jeg kommer til å miste
    kontakten med noe i meg, i andre og i mitt liv - noe som er det
    levende. Støyen visker ut livets farger og immuniserer meg mot
    tilværelsens mangfold. Jeg risikerer å befinne meg som den
    mannen som ikke visste at han hadde levd før han faktisk var
    død. Når dette er støyens trussel, blir stillheten desto
    viktigere. Å ivareta stillhetens klangbunn er også å ivareta
    muligheten til igjen å komme i kontakt med det som gjør oss til
    levende, følende og uforutsigbare eksisterende vesener.

Denne boken utforsker stillhet og støy
    i tre hoveddeler. I de to første kapitlene introduseres
    generelle betraktninger, som betydningen av lyd, og forholdet
    til stillhet og støy. Kapitlene 4 og 5 handler om støy. Støy er
    som sagt ikke bare bråk eller plagsom lyd. Også
    informasjonsoverflod, reklame, samt det evige sus av babbel og
    prat rundt oss skaper støy. Fanget i markedets logikk og i
    konsumets virvler, i statistikker, undersøkelser og
    merkevarebygging hører jeg knapt min menneskelighet. Hvordan
    makter denne støyen å avkutte meg fra mitt livs stemmer?
    Hvordan truer den det levende i meg?

De neste fire kapitlene har
    overskriftene «Angst», «Lytting», «Tid» og «Kjærlighet». Dette
    er fenomener som er dypt beslektet med stillhet. Jeg vil vise
    hvordan de kan skape stillhet og derved bli kilder til et mer
    vitalt liv. Den som har angst, kan for eksempel ha behov for å
    skape støy, nettopp for å overdøve den stillheten som slipper
    angsten til. Men kan vi tenke oss at angstens stillhet er
    berikende? At den, selv om den smerter og uroer, har noe å si
    oss? Og hva skulle det være? I disse kapitlene vil vi se
    hvordan stillhetens mulighet er til stede i vår hverdag, og
    hvordan det er mulig å verne om den.

Det er gjennom eksempler fra
    litteraturen at jeg kommer på sporet av stillhetens og støyens
    vesen. Litteratur har en egen evne til å avdekke stillhetens
    nyanser, samt å skape stillhet. Lesning åpner et stillhetens
    rom. Forholdet mellom litteratur og stillhet er for øvrig tema
    for min mer akademiske utgivelse 
Literary Silences in
    Pascal, Rousseau, and Beckett
 (Oxford University Press,
    2003). Mange av tankene rundt stillhetens rom er inspirert av
    dette arbeidet.

Å utforske stillhet og støy har vist
    seg langt mer komplekst enn å analysere grader av lyd og
    effekten av bråk. I stedet blir stillhet og støy fenomener som
    berører noe av det mest grunnleggende, nemlig hvordan jeg skal
    leve mitt liv. Å utforske stillheten er å innta de mellomrom
    der det levende, uforklarlige og umiddelbare beveger seg. Her
    finner vi ingen svar eller endelige løsninger, men en ny nærhet
    til det levende i oss. Utfordringen er, i støyens sus, å finne
    mot til å lytte til denne stillheten og la den berøre oss.

  	KAPITTEL 1 
 Lyd, støy og stillhet

Den amerikanske komponisten John
    Cage var grunnleggende fascinert av stillhet. En gang besøkte
    han et fullstendig lydtett rom - et avlukke der ingen lyder gir
    gjenklang. Cage var spent og så frem til endelig å få oppleve
    total stillhet. Men opplevelsen ble annerledes enn han hadde
    tenkt seg. Inne i rommet var det ikke stillheten han hørte, men
    noen summende lyder. En var høy og en lav. Da han spurte
    teknikeren hva disse lydene var, fikk han til svar at den høye
    lyden kom fra hans nervesystem og den lave fra hans
    sirkulasjonssystem. Stillheten i det lydisolerte rommet var
    ikke lydløs. I stedet forsterket den noen av livets aller
    svakeste lyder, lydene av nervene og blodet. I stillheten blir
    andre lyder tilgjengelige, uten at det dermed blir stille. For
    Cage ble dette en endelig bekreftelse på at lyder alltid vil
    være der. «Til jeg dør vil det være lyder,» oppsummerte
    han.

Cages opplevelse antyder at total
    stillhet ikke finnes. Det levende livet består i lyder, og det
    nærmeste vi kommer tanken om en total stillhet synes å bli
    tanken om døden. Hvordan skal vi da kunne tenke oss stillhet
    som et nærvær i det levende livet? Utfordringen blir å tenke
    annerledes rundt stillhet. I stedet for en total stillhet, som
    er en død stillhet, er spørsmålet om det er mulig å forestille
    seg en 
levende
 stillhet. En levende stillhet kan ikke
    bare være et fravær, eller en tomhet. Den må være et nærvær av
    noe, og spørsmålet er av hva.

Peter Englunds essay «Stillhetens
    historie» er inspirert av en opplevelse av en plutselig,
    levende stillhet. Midt i et snevær går han ned en gate da det
    brått blir helt stille: «Og i dette plutselige vinduet av
    stillhet, fornemmet jeg noe jeg aldri hadde hørt før . . . Det
    var en veldig, veldig stille knitring, fullstendig retningsløs,
    som en svak tinnitus, og det tok meg noen sekunder før jeg
    skjønte hva det var. Det var lyden av fallende sne.» Stillheten
    som oppstår midt i sneværet er ikke tom, men avdekker i stedet
    en annen, knapt hørbar lyd - lyden av sneen som faller. Som
    Cage hører Englund en lyd som er så svak at den fordrer
    stillhet for å kunne tre frem. Dette blir derfor ikke en dødens
    stillhet, men en levende stillhet i den forstand at den
    avdekker en lyd som hører livet til. Stillheten blir et rom der
    noe kommer til syne som støyen vanligvis overdøver.

Det er forestillingen om en levende
    stillhet jeg ønsker å utforske. Hva hører vi når det blir
    stille? Hvor finnes denne levende stillheten? Og ikke minst,
    hvilken betydning kan den ha for oss?

LYD OG STØY

Fordi det alltid vil være lyd,
    må også de som søker stillhet godta lydene. Lyd er en
    bekreftelse på liv og på bevegelse. Lydene kommer fra andre
    mennesker, fra meg selv, fra maskiner, fra infrastrukturen, fra
    naturen. Det suser og knitrer, klaprer og rasler, hviner,
    durer, bruser, braker, slamrer, og risler. Lyder er også fest,
    utfoldelse og mangfold. Savnet etter stillhet er derfor ikke et
    savn etter lydenes bortgang. Så lenge vi lever, kan vi ikke
    unnslippe det bølgende lydhavet - det er lyden av livet
    selv.

En av John Cages mest omtalte stykker
    har tittelen 
4'33.
 Dette er en forunderlig komposisjon
    (eller anti-komposisjon) som i stedet for å skape musikk
    iscenesetter et fravær av musikk. Notearkene er nemlig blanke
    og ingen toner spilles. Igjen eksperimenterer Cage med
    stillhetens grense mot lydhavet. Hvis ingen musikk spilles,
    blir det stille da? En fremførelse av stykket avslører at dette
    ikke er tilfelle. Stillheten som fremføres, blir aldri total
    eller tom. I stedet gjør den verdens tilfeldige lyder hørbare.
    Lydene av stolene, av det blanke notepapiret, luftanlegget og
    publikum får ny kontur og blir hørbare. Stillhet er opplevelsen
    av at livets underliggende og upåaktede lyder trer frem.

Stillhet og lyd er med andre ord ikke
    motsetninger. I stedet kan stillhet avdekke svake lyder og
    forstørre dem. Det er derfor ikke lydene i seg selv som
    avbryter stillheten. Tvert imot kan lyd akkompagnere stillhet.
    Naturens lyder kan skape stillhet, og musikk kan skape
    stillhet. Det som avbryter stillheten, kan i stedet
    generaliseres som støy. Det er støy og stillhet som er
    motsetninger, og støy som umuliggjør en levende stillhet. Støy
    betegner alt det som gjør det umulig for oss å høre det
    dempede, nesten uhørlige lydbildet som ligger bak, under og
    over de andre lydene. Støy overdøver livets svakeste nyanser og
    gjør oss døve for dem. Det engelske ordet for støy -
noise
 - kommer fra det latinske 
nausea,
 som betyr
    sjøsyke, kvalme, vemmelse eller aversjon. Støy, ser det ut til,
    er noe vi blir kvalme av, noe vi vil støte fra oss. Støy er noe
    vi reagerer på, noe fremmed, noe uhørt, i den forstand at det
    ikke føyer seg inn i de lydene øret har slått seg til ro med å
    høre på. Støy ødelegger konsentrasjonen, forstyrrer, plager og
    invaderer. Den legger beslag på min oppmerksomhet og hindrer
    meg fra å gi meg hen til det som er foran meg, om det er
    samtalen, tanken, dagdrømmen, søvnen, boken, eller noe annet.
    Støy legger seg derfor mellom meg og livet mitt i den forstand
    at det forflytter min konsentrasjon bort fra min tilværelse her
    og nå og mot noe annet.

LYD OG ESTETIKK

For John Cage er det ikke lyd
    som støyer. I stedet er lyd en kilde til berikelse og
    utfoldelse. John Cage konsentrerer seg om lydene, og forsøker å
    høre dem på deres egne premisser. Lydene skal ikke uttrykke en
    stemning eller følelse, men rett og slett være seg selv. Cage
    prøver med andre ord å omgi seg med en stillhet der han kan
    forholde seg til lydene. I «Musikkens fremtid: credo» skriver
    han: «Hvor enn vi er, hører vi først og fremst lyd. Når vi
    ignorerer lyd, irriterer den oss. Når vi lytter til den, blir
    det fascinerende.» Cage vil inspirere oss til å lytte til lyd,
    til å oppdage det fascinerende i lydhavet. I stedet for å skape
    kvalme og irritasjon, kan plagsomme lyder bli et spennende
    utgangspunkt.

I Cages ånd kan vi nærme oss lyd som
    inspirasjonskilde til musikk og poesi. Og det er flere
    kunstnere og poeter som lar seg fascinere av lyder. Et tema som
    går igjen er byens liv og en forherligelse av det urbane. Det
    er en tankegang vi forbinder med det moderne, der byens tempo
    og mangfoldighet bejaes. Byen er stedet for variasjon, for liv,
    for fremskritt og altså ikke nødvendigvis for støy. Den
    amerikanske skribenten og poeten Walt Whitman er kjent for sin
    hyllest til byen New York. I diktet «Mannhatta» skriver
    han:

The mechanics of the city, the
    masters, well-form'd, beautiful-faced, looking you straight in
    the eyes; Trottoirs throng'd - vehicles - Broadway - the women
    - the shops and shows, The parades, processions, bugles
    playing, flags flying, drums beating;

Her er det byens egen
    «mekanikk», dens ansikter, fulle fortau, kjøretøyer, butikker,
    parader og lydlige mangfold som hylles. Den moderne storbyen
    skrider frem med all sin lyd, sitt mangfold og virvar. For
    Whitman er byens lyder levende, vakre og intense. Han uttrykker
    kjærlighet til byens evige sus, dens kraft, metall og
    konstruksjoner, dens masser av mennesker, dens t-baner og
    butikker, parker, fortau og rennesteiner - dens endeløse
    sus.

Hyllesten av det mange kaller støy som
    et livsbekreftende, vitalt og kreativt lydmangfold gjenfinner
    vi hos de såkalte futuristene. Dette var en gruppe italienske
    kunstnere, musikere og forfattere som etablerte seg på
    begynnelsen av 1900tallet og som skulle bli særlig kjent for
    sine revolusjonære og glødende manifester. Blant de mest kjente
    er Filippo Marinetti, Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo
    Carrà, Fransesco Pratella og Luigi Russolo. Futuristene hadde
    en flammende tro på fremtiden, det moderne og det sterke. Det
    er storbyen, bilene, lokomotivene, hurtigheten, fabrikkene og
    teknologien som hylles, men også faren, ungdommen og, kanskje
    noe overraskende, krigen. Komponisten Pratella åpner sitt
    «Manifesto dei musicisti futuristi» slik: «Jeg henvender meg
    til de 
unge.
 De alene kan høre meg og forstå meg.»
    Marinetti skriver i sitt manifest at selv om nåtidens kunst er
    tilstrekkelig for den døende eller for fangen, så må det
    ødelegges for å frigjøre den unge generasjon - «de unge, de
    sterke, de levende futuristene!» Futuristene kom senere til å
    sympatisere med fascistene.

Futuristenes tro på det moderne gikk,
    som sagt, hånd i hånd med en fascinasjon for teknologien og
    dens nye lyder. Ifølge Carlo Carrà var det udiskutabelt at
    stillhet var statisk og ubevegelig, mens lyd, støy og lukter er
    levende og dynamiske. Russolo oppsummerer i sitt manifest,
    «Lydenes kunst: et futuristisk manifesto»: «I det 20. århundre,
    med oppfinnelsen av maskinen, ble Lyd født. . . . I dag er Lyd
    triumferende og regjerer enestående over menneskets sanser . .
    . Det finnes uendelig variasjon av lyd. Hvis vi i dag, med
    kanskje tusen forskjellige maskiner, kan skille mellom tusen
    forskjellige lyder, kan vi i morgen, i det antallet maskiner
    mangedobler seg, skille mellom ti, tjue, eller tretti tusen
    forskjellige lyder.» Lydenes mangfoldighet feires og skal, i
    følge Russolo, lage grunnlag for den nye musikken. Russolo
    lagde også en 
intanuromori
 - en maskin som rett og slett
    lagde lyder.

LYD OG DADAISMEN

Hangen til å anse lyd som
    inspirerende og ikke nødvendigvis støyende, går også igjen hos
    dadaistene, en gruppe kunstnere og forfattere som delte
    futuristenes grunnsyn. Fra disse miljøene kom det også en ny
    poesi som lot seg inspirere av det lydlige mangfoldet. Hugo
    Ball, en av grunnleggerne av Dada, skapte såkalte fonetiske
    dikt, det vil si dikt der ord erstattes av lyd. Hans dikt skal
    ideelt sett fremføres eller i hvert fall høres, men man får
    likevel et inntrykk av å se det trykket. Her er «Karawane»:

KARAWANE

jolifanto bambla o falli bambla

grossiga m'pfa habla
    horem

egiga goramen

higo bloiko
    russula huju

hollaka hollaia

anlogo
    bung

blago bung

bosso fataka

# ## #

schampa wulla wussa olobo

hej tatta gorem

eschige zunbada

wumba ssudmm mmm ssubudu

tumba
    ba- umf

kusagauma

ba - umf

(1917 Hugo Ball)

Diktets meningsinnhold er uforståelig - det formidler bare
    lyd og det visuelle ved typografien. Hensikten er å åpne øret
    vårt for språkets lydlighet, for språkets «blago bung» og
    «hollaka hollala». I stedet for at ordene skal bety noe, skal
    de lage lyd. Språket er ikke først og fremst et
    kommunikasjonsmiddel, men noe materielt og lydlig i seg selv.
    For dadaistene var det et poeng å ødelegge det logiske og
    rasjonelle i språket, og heller avsløre det absurde, det
    meningsløse.

    Gjennom dadaistenes bambla og blago
    bung får vi et nærmere forhold til det tilfeldige og det
    kaotiske i språket. Ved å tømme ord for innhold og redusere dem
    til rene lyder, kan vi også spørre om ikke dadaistene på
    paradoksalt vis brakte språket nærmere stillheten. Når
    tilhøreren eller leseren ikke lenger skal fokusere innholdet og
    fortolke en mening, overlates han til språket som lyd. Vi kan
    si at han hører språket på en annen måte - han hører lyder han
    vanligvis ikke ville hørt. Ordenes absurditet skaper en
    stillhet fordi de åpner for at vi hører lyden av dem på en
    annen måte. Poesien åpner med andre ord et rom der vi fornemmer
    noe annet enn det vi gjør i hverdagens støy. Dette kan
    beskrives som en opplevelse av stillhet, selv om den er langt
    fra stille.

    Tristan Tzara, en av Dadaismens
    grunnleggere, skrev og fremførte også slike lyddikt. Tittelen
    på et av hans dikt «nfoünta mbaah mbaah nfoünta» sier sitt.
    Både Tzara, Marinetti og Ball foretrakk fremførelsen av dikt
    fremfor trykking. Lydene var en så stor del av poesien at det
    ideelt sett måtte en performance til. På kjente Cabaret
    Voltaire i Zürich, der Dadaismen var blitt grunnlagt, fremførte
    de sine dikt som bestod av stemmer, instrumenter, sang, latter
    og allslags lyder.

    For Ball og hans samtidige var ikke
    diktet lenger en opphøyet, privilegert form, men en lydlig
    eksplosjon som altså oppstod i slektskap med maskinens,
    massenes og byens glam. Dadaistene anklaget den bestående
    kunsten for å være fjern fra den virkelige virkeligheten. For
    dem var alternativet en kunst som nærte seg av livet selv, og
    først og fremst av dets lyder. Futuristenes og
    Dadaistenes prosjekt avslører en fascinasjon for all verdens
    lyder som manifestasjoner av liv, bevegelighet og det moderne.
    De hørte en skjønnhet i livets tilfeldige lyder - en musikk
    eller en poesi - og ikke støy. De gjorde som John Cage senere
    anbefalte - de lyttet til lydene, og oppdaget noe nytt i dem.
    Deres holdning til lyd og deres banebrytende eksperimenter gir
    tilgang til et perspektiv der lyd ikke støyer. Tvert imot kan
    lyd, i likhet med stillhet, avdekke andre sider av
    virkeligheten. Igjen - lyd og stillhet er ikke nødvendigvis
    motsetninger.

FRA LYD TIL STØY

Først når lyd bidrar til å
    forflate min opplevelse av verden og av livet, kaller jeg det
    støy. Og først da blir lyd stillhetens motsats. Men når er det
    lyd går fra å være bare lyd til å bli støy? Når er det lydene
    utelukker eller overdøver stillheten? I «Om stillhetens
    historie» tar Englund for seg spørsmålet i et historisk
    perspektiv. Når ble lyd til støy, eller når ble lyd først
    oppfattet som støy? Først da, skriver han, ble stillheten et
    tema. Stillhetens historie, skriver han, er «på paradoksalt,
    men logisk, vis forent med sin motsetning, lydens historie».
    Englund beskriver lydene på landsbygda før den industrielle
    revolusjon som stort sett uforanderlige gjennom tusenvis av år.
    «Det var lyden av arbeid: en øks i en skog, en hammer mot et
    tak, en slegge ved en esse, et banketre på klesvasken. Det var
    menneskenes rop: bønnfallende, manende, søkende undrende. Og
    det var menneskenes sang, alene eller gruppevis, rett som det
    var nettopp under arbeidet . . . Og det var lyder fra allslags
    husdyr; kuer, sauer, geiter, griser, høns og ikke minst hunder
    . . .» I tillegg kommer lyden av alle kirkeklokkene - «en
    mektig katedral av lyd». Selv om det var mye lyd på landsbygda,
    var det relativt stille i forhold til byene. Her var det flere
    mennesker, tettere bebyggelse, flere forskjellige kjøretøy, og,
    ikke minst, menneskestemmer: «Byene i det gamle Europa var
    fulle av sang, prat, mumling, hvisking, latter, skrål og
    rop.»

Selv om Englund beskriver et lydlig
    mangfold, kan vi likevel tenke oss at lydnivået var mer dempet
    før maskinene tok over så mye av vår produksjon og våre liv. En
    ljå bråker mindre enn en jordbruksmaskin eller gressklipper, en
    kjerre mindre enn en bil. Støy beskrives heller ikke som et
    problem før mot slutten av 1700-tallet og den industrielle
    revolusjon. Med dampmaskinen, elektriske apparater og
    forbrenningsmotoren kom en ny type lyd som var høyere, mer
    monoton og gjennomtrengende. I dag har «ulyden kapret seg en
    stadig større frekvensbredde: de elektriske apparatenes hvite
    støy, jetflyenes fjerne rumling og biltrafikkens nære dur, alt
    virker sammen til å gjøre vår akustiske horisont stadig
    kortere, vår akustiske verden stadig enklere, stadig plattere,
    stadig fattigere». Savnet etter stillhet er ikke bare et savn
    etter lyders fravær, men etter en akustisk, lydlig verden som
    kan berike med sine nyanser, sitt mangfold.

Overgangen fra lyd til støy er
    vanskelig å definere. Det som er støy for noen, er klanglig lyd
    eller umerkelig lyd for den andre. Ofte henger dette sammen med
    den historiske utviklingen. I dag er det for eksempel få som
    anser radioen som et støyende medium. Radioen har heller noe
    trygt og ufarlig over seg. I forhold til andre medier er
    radioen nærmere stillheten enn støyen. Men i en av de mest
    kjente bøker om stillhetens fenomen, nemlig 
Taushetens
    verden
 fra 1948 skriver forfatteren Max Picard: «Vor Tids
    Ordstöi er ikke blot en lille Del af Verden, nej, en hel egen
    Verden er bygget op derpaa: Radioens Verden . . . I Radioen er
    Ordene som trampede sønder, kværnede itu, omskabt til en
    uformelig Grød. . . . Radioen har okkuperet Tavsehedens hele
    Rum, Tavsheden findes overhovedet ikke mere . . .» Sitatet
    viser hvordan enhver tid kan plages av noe som støyer. Mens vi
    i dag kan tenke tilbake med nostalgi på 1948-tallets
    radiostemmer, var de for Picard uutholdelige og ødeleggende.
    Enhver tid har sin form for støy, og støy og stillhet oppleves
    relativt.

Mye tyder likevel på at støyen når nye
    høyder i vår tid. I hvert fall har vi en økt bevissthet rundt
    støyende lyder. Tanken om støyforurensing er normalt akseptert
    og støy er regnet som det miljøproblem som rammer flest
    mennesker i Norge. Statens Forurensningstilsyn beskriver for
    eksempel støy som et av de store miljøproblemene. De opplyser
    at om lag 1,7 millioner mennesker er utsatt for et
    gjennomsnittlig støynivå på over 50 desibel ved boligen sin.
    Bortimot en halv million av disse er mye eller sterkt plaget.


STILLHET OG LYDLØS STØY

Så lenge vi snakker om støy som
    et miljøproblem, forholder vi oss først og fremst til støy i
    form av konkret lyd. Trafikkdur, jetmotorer og maskinelt sus er
    eksempler på slike former for støy. Men kan vi også snakke om
    former for lydløs støy? En type støy som, selv om den ikke
    lager lyd, kan gjøre oss kvalme? Lyd, har vi sett, er ikke
    nødvendigvis støy, så spørsmålet videre er om støy nødvendigvis
    er lyd.

I boken 
Hvit støy
 beskriver Don
    DeLillo en samtid som overstrømmes av lyder. Det er lyd overalt
    - alltid en tv, et fremmed språk, trafikksus, en radiator, en
    vaskemaskin. Men DeLillo går lenger. Han prøver også å formidle
    fornemmelsen av en annen lyd, en lyd som ligger bak de andre,
    mer konkrete lydene, nemlig hvit støy: «Og over det hele, eller
    under det hele, en ensformig dur som var umulig å lokalisere,
    som fra en form for summende liv så vidt utenfor rekkevidden av
    menneskelig fatteevne.» DeLillo tegner omrisset av et sus vi
    ikke lenger lytter aktivt til, men som hele tiden befinner seg
    på terskelen av vår oppmerksomhet. DeLillos beskrivelse antyder
    en form for lydløs, uhørlig støy som er der hele tiden, men som
    det er vanskelig å identifisere.

Et annet mulig bilde på den lydløse
    støyen er tinnitus, eller øresus. Tinnitus er en evig summing
    som ringer i øret. Lyden varierer mellom svak piping, brusing,
    pulsering eller hvisking. I noen tilfeller blir lydene
    sterkere. Mange sier at tinnitusen blir sterkest når det blir
    stille rundt dem, eller de aktivt skal bruke øret. Å gå på
    konsert kan være vanskelig. Idet man innstiller øret på
    musikken, filtreres den gjennom det evige suset. Idet man
    legger seg for å sove og det er stille, kommer lyden også
    sterkere frem. Tinnitus fungerer som et støyfilter - den
    overdøver andre lyder og infiltrerer dem med sin susing.
    Tinnitus skaper ikke en konkret lyd som alle kan forholde seg
    til. Susingen i øret er ikke hørbar for andre, men for deg
    virker den uunngåelig, ukontrollerbar og støyende. Den har
    ingen kilde, den kommuniserer ingenting og den kan ikke skrus
    av.

Kan støy ta form av en lydløs summing?
    Finnes det en type støy som uten å skape desibel, tåkelegger
    mitt forhold til verdens lyder og til mitt livs svakere
    stemmer? En støy som uhørlig invaderer mitt øre og mitt indre
    for der å utviske kontraster, forstøye innhold og oppløse
    mening?

Forsøkene på å beskrive en type lydløs
    støy bunner i fornemmelsen av at det er mer som støyer rundt
    meg enn trafikken, trykkluftboret og jetmotoren. Det er noe
    annet som, på en annen måte, omringer meg og forstyrrer mitt
    forhold til stillheten. Rolf Jacobsen maner frem en variant av
    slik lydløs støy i de første strofene av sitt dikt «Stillheten
    efterpå»:

Prøv å bli ferdige nu

med provokasjonene og
    salgsstatistikkene,

søndagsfrokostene og
    forbrenningsovnene,

bli ferdige med moteoppvisningene og
    horoskopene

militærparadene,
    arkitektkonkurransene

og de tredobbelte rekkene med
    trafikklys.

Kom igjennem det og bli ferdige

med festforberedelser og åtte rekkers
    tippekuponger

indeksfamilier og
    markedsføringsanalyser . . .

Jacobsens dikt maner ikke bare frem støy som lager lyd, men
    en annen type støy som er konstant, som renner over, som er
    overalt. Han setter ord på noe som summer rundt meg, på
    uvesentligheter som blir dominerende, på distraksjonene som
    invaderer min hverdag og som ødelegger mitt forhold til
    stillheten - stillheten, som ifølge diktet, «legger seg som en
    fugleunge mellem dine hender, din eneste venn».

    Mengden av triviell og uvesentlig
    informasjon støyer, ikke fordi den nødvendigvis skaper lyd, men
    fordi den overdøver noe annet. Det er en type støy som
    forhindrer oss ikke bare i å høre de svakeste lydene, men også
    noe vagere, et ekko fra noe annet i livet. Spørsmålet er om jeg
    i den levende stillheten kan høre mer enn sneen som faller
    eller nervesystemet som suser. Kan vi tenke oss at stillhet
    også kan åpne for en vag susing fra de tilværelsens nyanser som
    støyen ellers overdøver?

    Lydene fra dette grunnleggende og
    eksistensielle er for svake til å bryte gjennom støyen rundt
    meg, men likevel for insisterende til at jeg helt kan overse
    dem. Kanskje det er behovet for igjen å forholde meg til disse
    lydene, disse svake stemmene, som gjør at jeg trekkes mot
    stillheten? Kanskje savnet etter stillhet er savnet etter å
    høre flere av de livets klanger som vi fornemmer blir borte i
    støyens både hørlige og uhørlige sus? For stillheten er ikke
    tom; den er et sted der noe underliggende kan avdekkes og tre
    frem. Den levende stillheten er et sted der jeg igjen kan
    fornemme det som støyen vanligvis overdøver. Å erfare denne
    stillheten kan føre til en umiddelbar lykke, en følelse av
    undring, men også gryende uro og angst. For hva skjer når
    støyen stilner? Hva hører jeg i stillhetens rom?
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