
Niels Chr. Geelmuyden

På gyngende grunn

Samtaler med Odd Børretzen

[image: Image]

[image: Image]


Niels Chr. Geelmuyden

På gyngende grunn

Samtaler med Odd Børretzen

[image: Image]


  	
    FORORD

    

Jeg fikk et forunderlig brev fra
    forlaget Cappelen. De lurte på om jeg kunne ha lyst til å
    skrive en samtalebok med Odd Børretzen. Det forholdt seg slik
    at forlaget befant seg i en dialog med ham om mulighetene for
    et slikt prosjekt. «Den siste tiden har vi diskutert med ham
    hvem han kunne ønske seg som portrettør/samtalepartner, og det
    var i den sammenheng ditt navn ble nevnt,» stod det. «Børretzen
    refererte til et intervju du hadde gjort med ham. Han var
    veldig fornøyd med den kontakten dere fikk den gang.»
    
 Forunderligheten består i at Børretzen
    gjennom seks år nektet å bli portrettintervjuet av meg, med den
    begrunnelse at han mislikte tonen i intervjuene. Jeg hadde
    dyttet et eksemplar av min portrettsamling 
Trykket
    stemning
 gjennom brevsprekken hans i Graabrødregaten i
    Tønsberg. Inne i boken la jeg en vennlig forespørsel om et
    mulig intervju i finanstidsskriftet Kapital. Vel vitende at han
    trolig aldri har bladd i et eneste nummer av Kapital, henviste
    jeg til den vedlagte samlingen. Men det var altså ingen virksom
    resept. Under lesningen kom han frem til at riktig svar for
    hans del var et klart nei. Denne tølperaktige fusentasten så
    han ingen grunn til å åpne døren eller munnen for.
    
 Avslaget smertet adskillig, ikke minst
    fordi jeg helt siden syttiårene har hatt svært stor sans før
    Børretzen. Jeg vil ikke nøle med å si at han som humorist og
    ordbruker har vært et forbilde for meg. Ja, i noen grad også
    medvirkende til at jeg selv valgte å skrive. På fem strake
    syttendemaifrokoster nedla jeg krav om å få hans «Degos
    calypso» avspilt på langspillplate - til vern mot den selvgode
    patriotisme som gjerne taper sine tøyler nettopp denne
    dag.
    
 Særlig begeistret var jeg for den
    slentrende presisjon i hans gebrokne portrett av tradisjonsrik
    norsk dobbeltmoral og kristenrasisme - forkledt som
    hybelvertinne på beste vestkant:



Kjøpte hybel på Ole Vigs gate, gammel dame så glad å
    snakke, prate, pene briller som hang i snor; dette er et
    kristent hjem og vi vil ikke ha katolikker og
    muhammedamer og damer omkring på rommet, vi skal ikke ha
    noe slags bordell her, vet De, fordi om vi tar Dem inn i
    huset, det må De bare være oppmerksom på, at alle må
    være ute av huset før klokken syv på morningene, for vi
    kan ikke ha en masse utlendinger rekende rundt i
    trappeoppgangen når folk skal ned og hente Aftenposten,
    det forstår De sikkert, men koking på rommet vil vi
    ikke, og De må være så snill ikke å puste hvitløk som
    setter seg fast i gardinene og ikke er til å få av i
    skyllevannet, prisen er 250 kroner per seng, og vi er
    vant til at man rydder ordentlig opp etter seg og rer opp
    sengene før man går på morningene, slik pleier vi å ha
    det, vi vil ikke ha noe slags grisehus her, vet De, det
    skapet må De være så snill å la stå i fred, for der
    henger min manns gardeuniformer, et sted må de jo henge,
    like barn leker best sa min mann alltid, min mann var
    formann i KFUM-koret i alle år, uten betaling, og hva
    hadde han igjen for det, kritikk og ergrelser, vann kan
    De hente i vasken på toalettet, bruk kjøkkentrappen . .
    .en degos-calypso den syttende mai.



I årenes løp har det mange
    ganger slått meg hvordan disse nå mer enn 30 år gamle sangene
    har beholdt sin brodd og aktualitet. Det er godt gjort. Jeg
    tror ikke dette har sin forklaring i at Børretzen er synsk.
    Trolig betyr det bare at han alltid har vært genuint opptatt av
    tidløse, fellesmenneskelige problemer. På dette område fyller
    han rollen som artist med skarpere brodd, en varmere undertone
    og mer utfordrende humor enn de fleste andre. Kombinert med en
    forfriskende og overrumplende ordkunst, så som når han
    forteller om «nylonsjakaler som lusker i hagen på jakt etter
    naboens volkswagen». Jeg så disse nylonsjakalene tydelig for
    meg da jeg hørte denne platen for første gang som 14-åring.
    Dertil hans uforlignelige fremførelse som både kåsør og sanger.
    Hans tilsynelatende alltid like stoiske ro. Fremfor alt selve
    stemmen. Den som Lars Saabye Christensen mener det bør være
    mulig å stryke en fyrstikk langs og få fyr. Ruheten som bare er
    blitt dypere med årene, som gikk han omkring med en hel
    sandstrand i halsen. Stemmen som folk flest finner usedvanlig
    behagelig og troverdig.
    
 Det bød seg en ny sjanse til intervju
    seks år senere. Reiseradioen i NRK skulle utgi et glanset
    sommermagasin. De spurte om jeg kunne ha lyst til å bestyre et
    samtalemøte mellom filosofen Arne Næss og Odd Børretzen.
    Bakgrunnen var at disse to gamle mennene begge har en
    usedvanlig høy stjerne blant unge mennesker her i landet.
    Oppdraget bestod til en viss grad i å finne ut hvordan dette
    kunne ha seg.
    
 Personlig var jeg rimeligvis redd for
    at Børretzen ville trekke seg når han fikk vite hvem som skulle
    være intervjuer. Men ønsket om å treffe Arne Næss viste seg
    heldigvis å være større enn uviljen mot å møte meg. Det ble til
    at vi møttes på Lektern ved Aker Brygge en kjølig vårdag. «De
    gamle unge», kalte jeg intervjuet, og mente derved å antyde noe
    av forklaringen på deres veldige appell blant yngre mennesker.
    Ungdommen gjenkjenner seg i deres tvil, søken og nysgjerrighet.
    De er forbløffende unge til oldinger å være.
    
 Arne Næss er mange ganger blitt spurt
    om hvorfor han begynte å klatre i fjell. Da svarer filosofen
    bestandig at det ikke var han som begynte. Det var de andre som
    sluttet. Selvfølgelig har han rett. Man blir gammel i det
    øyeblikk man slutter å leke. Lek og nysgjerrighet er vesentlig
    mer foryngende enn allverdens hudkremer og helsekost. Børretzen
    og Næss er lysende eksempler på nettopp det. Begge later til å
    ha beholdt barnet spill levende i seg gjennom hele livet.
    
 Antagelig var det som følge av
    dobbeltintervjuet at Børretzen året etter takket ja til å bli
    portrettintervjuet i Kapital. En annen mulig forklaring er at
    jeg selv i disse syv årene har gjennomgått en slags modning, at
    jeg gradvis ble mindre sjofel, eller sjofel på en mer
    hensynsfull måte. Kanskje registrerte Børretzen at jeg
    hovedsakelig opptrådte ondskapsfullt overfor makthavere. I
    mellomtiden ville dessuten skjebnen det slik at vi nær sagt ble
    naboer her i Vestfold. Så å si sambygdinger. Muligens kan han
    plutselig ha assosiert meg mer med høner enn med Hegnar.
    Uansett ble jeg invitert hjem til Graabrødregaten senhøsten
    2002, i umiddelbar etterkant av hans siste plateutgivelse. Jeg
    følte at intervjuet gikk riktig bra. Det må antagelig også han
    ha følt.
    
 Ikke minst har jeg forstått det slik
    at han likte åpningen. Den var slik:
Her står det halvgamle krøllete huset og skjener med
    kera
mikk i alle vinduene. Moderniteten har fått has på
    nesten
hele Tønsberg, men Graabrødregaten holder stand.
    Her er
boerkrigen ennå ikke begynt. Innenfor porten står
    to tilårs
komne sykler og omfavner hverandre med frost i
    ekene. Og
innenfor der igjen står Eva Bødtker Næss, med
    fjeset fullt
av streker som nesten er kommet helt frem.
    Smilet hennes
smitter og varmer som solskinnsvær. Det er
    sånn det er.
Hun knirker vei oppover trappen til
    kjøkkenet, hvor Odd
Børretzen sjenert står med ryggen
    til i olabukser og grå ull
genser. Så lang og tynn at han
    nesten kan gå gjennom brev
sprekken når han skal inn og
    ut.


I begynnelsen av mars 2005 stakk
    jeg en ny forespørsel gjennom brevsprekken, denne gang
    emballert med kåserisamlingen 
Veien til Viagra.
 Jeg
    skrev at jeg svært gjerne ville være med på en samtalebok. Få
    dager senere ringte han meg og var i sterk tvil om det hele.
    Min eneste kilde til oppløftelse var i grunnen at han bestandig
    har vært en skeptiker.
    
 - Jeg er i tvil om hvorvidt selve
    ideen har noe ved seg. Du må huske at jeg er et helt alminnelig
    menneske. Jeg er ikke noen Arne Næss. Jeg innehar ikke noe svar
    på de store spørsmålene i livet. Også når det gjelder de små
    spørsmålene er jeg sant å si ofte i tvil. Jeg er ikke noen klok
    person med gjennomtenkte holdninger og tanker. Jeg er en person
    som lurer på ting, og alltid har gjort det. Mitt liv har ikke
    vært så forferdelig spennende. Det er allerede utgitt nokså
    mange bøker og sanger om mitt liv. Folk må vel begynne å bli
    lei, tenker jeg. Dessuten har jeg besluttet å forlate
    Eva.
    
 Forlate Eva, tenkte jeg vantro. Nå når
    hun er blitt en tegning, «et kart over livet mitt og ditt, over
    gleder vi fikk og veier vi gikk». «Gode Gud», synger ateisten i
    «Vintersang», «la meg rekke å se at det blir nye streker og
    veier i ansiktet ditt». Han synger om latter de skal le, gleder
    de skal få og veier de skal gå. Forlate Eva. Nå når de var
    blitt så gamle og milde og snille, «med våre to hender godt
    gjemt i min lomme». Nå når blodet deres rant stille som vann i
    en svart, stille elv. Eva og Odd, som gjennom en flerhet av
    kjærlighetssanger er blitt selve bildet på hengivenhet i høy
    alder. De som gjenglemt i denne fremmede blodfulle verden
    skulle smile til hverandre og allerede i 1995 være av den
    oppfatning at de så ut som et etruskerpar i stein, der de så
    seg selv avspeilet i et butikkvindu og smilte til
    hverandre.
    
 - Aldersforskjellen er blitt for stor
    mellom oss, tror jeg. Før virket ikke 14 år som noen stor
    forskjell. Det gjør den nå. Jeg er blitt for gammel for henne.
    Tross alt fyller jeg snart åtti år. Hun er fremdeles i
    sekstiårene. Du kan si det slik at jeg opplever meg litt som en
    indianer. De ønsket ofte å være for seg selv i sin livsaften,
    når dagen og timen nærmet seg.
    
 Helt avvisende var han likevel ikke.
    Bare betenkt. Det ble til at vi skulle fundere over prosjektet
    hver for oss i en måneds tid. Jeg sendte ham et forslag til
    mulig disposisjon. Tenkte at det beste ville være å møtes
    forskjellige steder med noen ukers mellomrom ut over våren og
    forsommeren. Han ringte og foreslo et møte i båten for å snakke
    videre om prosjektet. Jeg gjorde meg listig håp om at dette
    møtet kanskje kunne bli bokens første kapitel.
    
 Et håp som skulle vise seg berettiget.
    Langsomt tok boken form ut over våren og sommeren, godt hjulpet
    av min kones overbærenhet, forlagsredaktør Gerd Johnsens
    entusiasme og Odd Børretzens uoppslitelige vennlighet. Stor
    takk til alle tre.


Niels Chr. Geelmuyden Tjøme,
    september 2005.


    

  	

  
  	
    SMÅBÅTHAVN

    

Det er simpelthen ikke sant, som
    Odd Børretzen påstår i sangen «Småbåthavn», at Tønsberg Havn
    aldri sover. På avstand ser det kanskje ut til å være liv i
    henne en piskende kald aprildag som denne. Men det stemmer
    ikke. Opplagspresenningene slamrer som likklær om sine bleke og
    begrodde skrog. Stenfylte plastkanner vaier sørgmodig over
    asfalten. Lystbåtene ligger livløse og glemt av all verden i
    hver sin ufagre stålkrybbe. På rekker og rader ligger de, som i
    en gravlund. Man savner en liten plakett hvor det står skrevet
    når den enkelte båt gikk av med sin lyst. Sommeren er kun et
    fjernt minne.
    
 En sur nordavind får de få
    varmegradene til å virke svært svakelige. Ingen steder er det
    folk å se. Ingen roper «Eilert, hvor ble det a deg a?». Alle
    mennesker i hele Vestfold er simultant blitt enige om å være
    alle andre steder enn her. En håndfull båter ligger riktignok
    og hutrer i sine fortøyninger. Men de er tilknappet og forlatte
    alle som en. Eller rettere sagt, alle unntatt en.
    
 I en av disse båtene sitter Odd
    Børretzen. Han har tatt bolig i seilbåten som følge av bruddet
    med sin livsledsager gjennom 30 år. Børretzen lider samme
    skjebne som mannfolk pleier i en slik situasjon. Han mister hus
    og hjem. Forskjellen består i at han nærmer seg 80 år.
    
 På morgenkvisten ringte han og spurte
    om vi kunne møtes i båten. Den skulle være lett å finne. Eneste
    hvite seilbåt i hele havnen. Selvfølgelig klarte jeg likevel å
    opplete en annen hvit seilbåt. Det virket ikke sannsynlig at
    romantikeren skulle ha endt opp med en splitter ny Sun Odyssey
    32. Men hva vet vi egentlig om hverandre? Få kunne tro sine
    egne pupiller da han for mange år siden sviktet den ubrutte
    rekken av trebåter. Bunnen ble i manges øyne nådd da han i fjor
    lot seg observere i en motorbåt av tusen prosent plast. En
    Viksund 900 Futura. Han som er en eneste lang trebåtfestival av
    legning og lynne. Forgjeves banket jeg på den blanke
    kahyttluken. Ingen der.
    
 Er det flere master i sikte? Jo, det
    er en mast langt der borte. På kalesjemakerens plass ligger
    seilbåten og lugger i blesten. Et vindror akter forteller at
    dette er en skute for langveisfarende. Sigarillolukten beretter
    at man er på riktig spor. Jeg er med rimelig grunn nervøs for
    dette møtet. Som anstand har jeg med noen gavebøker og en
    wienerstang fra Nøtterø Bakeri.
    
 Det trillrunde hodet åpenbarer seg
    mildt og smilende i trappen ned til salongen. Jeg klyver ned og
    hilser pent.
    Hånden han rekker meg er full av flekker og levet liv. Den har
    snekret, pusset, reparert og fortøyet mer enn de fleste hender.
    Ytterste leddet på hans høyre langfinger ble kappet av en
    trosse for flerfoldige år siden.
    
 Den gamle sjømann forklarer stolt at
    denne tilårskomne Albin-båten har seilt jorden rundt to ganger.
    Han antar at det mest er skryt med den andre runden, men
    likevel. Større Albin-båter enn denne 34-foteren finnes ikke.
    Han kjøpte båten i Fredrikstad for få uker siden, og er akkurat
    nå i ferd med å selge den gamle motorbåten. Begrunnelsen bærer
    bud om Børretzens sorgmuntre grunnkarakter. «Det tar seg ikke
    ut å dø i en motorbåt.» Fra det øyeblikk denne setning er
    uttalt, skal jeg i månedsvis frykte for hans liv. Jeg skal
    våkne om natten, redd for at han faller livløs om på
    fordekket.
    
 Denne redsel er ikke grunnløs.
    Sommeren for to år siden fikk han hjerteinfarkt om bord i
    motorbåten. Det var på hengende håret at han slapp fra det med
    livet i behold. Tilfellet ville det slik at han var ganske nær
    land i Vrengensundet, og infarktet var slett ikke så kraftig
    som det kunne vært. Nå sitter han røklagt nede i sitt
    nyanskaffede transportmiddel av et hjem.
    
 - En båt som denne er ikke et
    transportmiddel. En «lystbåt» er så mye. En lek. Et
    nytelsesmiddel. Romantikk. For meg bortimot kjærlighet. Jeg har
    i løpet av livet eid åtte forskjellige båter, og jeg har vært
    glad i de fleste av dem. Men ikke i alle. For to båter siden
    eide jeg en 35 fots ny, fransk seilbåt. Da følte jeg meg
    virkelig på gyngende grunn. Den ble liksom aldri min. Den var
    for fin. For blank. For elegant. Vi, den båten og jeg, fikk
    aldri noe forhold til hverandre. Den så dyr ut, og var
    forresten forferdelig dyr også. Båten var så elegant at jeg ble
    helt skremt. Jeg kunne liksom ikke gjøre noen ting. Alt var så
    blankt og fint som et flygel. Det fantes ikke én rett vinkel.
    Den var for fin for meg. Jeg mener at man uttrykker seg ved hva
    slags båt man har. Akkurat som man uttrykker seg med hva slags
    klær man bruker. Man kler seg etter hva man vil vise at man er.
    Eller ønsker å være. Eller ønsker å ligne. For mange år siden
    ønsket jeg å ligne en sånn fordrukken engelsk journalist. Sånne
    man så på film. Med litt krøllete jakke, litt slitt eleganse.
    Men jeg fikk det aldri til. Jeg klarte å være krøllete, men jeg
    fikk aldri til elegansen. Jeg ga det opp. Denne båten er
    akkurat som den skal være; ganske gammel, ganske langsom og
    ganske lite prangende. Akkurat som jeg selv vil være, ujålete,
    litt lurvete og ubarbert. Og litt likegyldig med verdens dom og
    hva folk synes om meg og om min båt.
    
 - Men du er da vel ikke likegyldig med
    hva folk synes om deg?
    
 - Nei, jeg er ikke likegyldig med hva
    folk synes om meg, men jeg vil gjerne gi inntrykk av det. Denne
    båten er akkurat riktig. De mangler den har, er slike nymotens
    ting som trykkvann med elektrisk vannpumpe og elektrisk lys og
    autopilot og ankervinsj. Sånt som er kommet etter hvert.
    Som båten ikke har noe ansvar for. Selve båten, skroget,
    riggen, dekkshuset og sånt, er helt riktig. Jeg tror at denne
    båten, som nok blir min siste, er den jeg er mest glad i av
    alle de båtene jeg har hatt. Jeg har ikke eid den så lenge, men
    alt nå: «Det börjar likna kärlek, banne meg», eller hva det nå
    heter i den svenske visa.
    
 Børretzen pruster hengivent og svabrer
    salongen med sitt brune blikk. Jeg avromantiserer poeten brått
    ved gi ham boken jeg skrev om Trygve Hegnar, slik jeg forærte
    Hegnar boken om Børre Knudsen.
    
 - Det stod i avisen av Hegnar ble syk
    av å lese den boken. Jeg har ikke lest den selv, og kommer
    antagelig heller ikke til å gjøre det. Men er det sant? Måtte
    han holde seg borte fra jobben? Var han sengeliggende? Ble han
    frisk igjen etterpå? Jeg spør nærmest fordi jeg vil vite hva
    jeg har i vente. Og en liten ting til: Kommer du eventuelt til
    å skrive det jeg sier, det jeg nesten sa, det jeg mente å si,
    det jeg burde sagt, eller det du synes at jeg burde sagt?
    
 Jeg forklarer Børretzen at det
    selvfølgelig bare var i Dagbladet «Hegnar ble dårlig av å lese
    om seg sjøl». Meg bekjent har han aldri vært borte fra jobben
    en eneste dag. Sjømannen føler seg straks beroliget. Ved
    nærmere ettertanke synes han det ville vært rart om det hadde
    stått noe riktig i Dagbladet. Og for den saks skyld har han
    ikke noen jobb å holde seg borte fra. Han har jo vært sin egen
    arbeidsgiver det meste av livet.
    
 - Jeg kommer til å satse på en
    blanding av det du sa og det du mente å si.
    
 - Ja, men det er vel ikke så galt. Og
    som intervjuer har du vel plikt til å beskytte objektet eller
    pasienten? Jeg har dessverre en tendens til å være et
    forferdelig dårlig objekt, fordi jeg alltid lar intervjueren
    lede meg. Istedenfor å overta selv. Dermed får jeg ofte
    spørsmål som jeg ikke er interessert i. Etterpå, når det er for
    sent, kommer jeg på alt som jeg burde sagt. Det kan jeg unngå
    nå, ved at en bok tar så lang tid. Hvis det går en uke eller to
    mellom hver gang vi møtes, kommer vi begge lettere på hva vi
    burde sagt. Men det kan ikke legges skjul på at jeg er litt
    skeptisk.
    
 - Jeg mener å ha hørt at du også var
    skeptisk til å utgi alle disse suksessplatene sammen med Lars
    Martin Myhre.
    
 - Jeg tvilte aldri på at platene ville
    bli bra. Men jeg følte meg ikke sikker på at noen ville kjøpe
    dem. Jeg tenkte at dette var sanger man ble lei av etter å ha
    hørt dem én gang på radio. Samtidig har jeg bestandig vært redd
    for overeksponering. Det er det grunn til. Vi har sett
    eksempler på overeksponering. Jeg husker at Eva i lang tid ikke
    kunne fordra bokstavkombinasjonen Steffen Tangstad. Hun fikk
    kvalme hver gang navnet ble nevnt. Det var da han boksa som
    verst og figurerte daglig i Tønsbergs Blad. Å, jøss, er det ham
    igjen, liksom.
    
 Jeg forstår det slik at hans skepsis
    er iblandet en rikelig porsjon nysgjerrighet. Den samme
    nysgjerrigheten som hele livet har gjort ham til en
    lidenskapelig reisende. I høy grad er han selv forbløffet over
    at nysgjerrigheten såpass ofte har vunnet over skepsisen, slik
    tilfellet fra første stund var med Eva og ham. Han forteller
    fra deres første reise til Frankrike i syttiårene. Odd reiste
    alene med båt i forveien, fra Hvaler, nedover hele
    svenskekysten, gjennom Kielerkanalen og et vell av mindre
    kanaler, via Amsterdam, hele veien til Paris. Han bodde mange
    måneder for seg selv og ble hjemsøkt av en kraftig depresjon.
    Det rettet seg da Eva kom. De fant seg et lite krypinn i den
    lille franske landsbyen St. Pierre-Toirac. I boken 
Reisen
    til Europas indre
 skildrer han huset og landsbyen på sitt
    vakre, vemodige vis:
Huset er av rødbrun stein, som alt i St. Pierre-Toirac.
    Nå vinterstid er vinløvet på ytterveggene gammelt og
    blodløst som papir og alt er i gamle, rødbrune farger.
    St. Pierre-Toirac er gammel, gammel. Det bor 143
    mennesker her, utenom meg, og de fleste av dem er gamle
    de også. De gamle damene har svarte sjal over sine små,
    gamle hoder, nå om vinteren, og tynne, tynne ben som
    stikker fram, med god avstand mellom, under
    skjørtekanten. I går var her begravelse. Fra mitt ene
    vindu ser jeg tvers gjennom byporten og ut på La Place.
    Der samlet det seg lavmælte grupper svartkledde gamle
    under de gamle trærne. Den svartkledde Citroën'en kom.
    Med den hvite kisten inni og blomster på takgrinda.
    Bilen klemte seg gjennom porten og famlet seg inn mellom
    steinveggene fram til kirken som ligger inne i midten,
    på sin vesle plass. Kisten ble løftet ut, og den og hele
    den svartkledde rad ble langsomt slukt av kirkens
    steinmørke. Klokkene sang sørgmodig sin frosne sang ut
    over hustakene og ut over dalen langs Lot.



Planen var å bli boende i
    Frankrike for bestandig, men Eva lengtet hjem til barn og
    fedreland. Børretzen kom dessuten aldri til å mestre språket.
    Han skjønte at han ville forbli en fremmed fugl, en turist, i
    manges øyne attpåtil en tysker, hvis han forble i landet. Han
    savnet Norge mer enn han var forberedt på. Det er jo gjerne i
    utlandet at nordmenn skjønner hvor norske de er.
    
 Etter en halvtime drister jeg meg til
    å spørre om han har noen innvendinger mot at jeg iverksetter
    min elektroniske diktafon. Det har han egentlig ikke. Sant å si
    har han alltid hatt et litt fremmedartet forhold til
    teknologi.
    
 - Nå har jeg altså montert denne
    CD-spilleren og satt inn en plate med Bach. Men det finnes
    ingen eject-knapp. Jeg får ikke platen ut igjen. Antagelig vil
    jeg aldri kunne spille noen annen plate. Det er i grunnen litt
    ergerlig. Da ville jeg valgt en annen.
    
 Jeg undersøker spilleren og sier at
    dette er et nytt problem for meg.
    
 - Ja, i det hele tatt, teknikk er
    nytt, sier Børretzen. - Det er direkte komisk at jeg ikke får
    ut CD'en. I bruksanvisningen står det at man skal trykke på
    eject, men det er ingen knapp som heter det. Når du trykker
    open, går frontpanelet opp slik at du kan legge platen inn. Det
    er jo veldig smart design, kan man si. Men det er ikke noe
    smart at man ikke får den ut igjen. Ingen ville plassert
    verdisakene sine i en bank som virket på den måten. Jeg får
    finne ut av det når jeg får tid. Eller tilkalle min yngste
    sønn. Han bor i Horten og hjelper meg med så mangt. Om ikke
    annet, så klarer jeg i hvert fall å skru den av. Det er jo noe.
    Min kunnskap om glødehodemaskinens funksjonsmåte er ganske
    omfattende, men det hjelper ikke stort i dataalderen. Jeg er
    ikke inne på noe nett, men mine barn behersker det der. Ja,
    barn og barn, de er over førti år, alle sammen. De bestiller
    flybilletter til meg på Internett og alt sånt.
    
 - Min mor pleier å si at man mister
    sine sønner, men beholder sine døtre.
    
 - Det tror jeg din mor har rett i.
    Selv har jeg tre barn som er mine. Eva har tre som er sine. Vi
    har ingen barn sammen. Bare to av disse seks barna er jenter.
    Min datter bor i Egersund. Hun er den som holder kontakt, hun
    ringer og skriver brev. Mine sønner gjør ikke det. I Evas
    tilfelle ser man det samme mønster. Mor og datter krangler
    fælt, men de har tett kontakt. Det spørs om ikke det er kvinner
    som holder verden sammen.
    
 - Noen påstår at mannen har vært på
    rømmen siden Adams tid.
    
 - Jeg tror dessverre at menn er
    flyktninger av legning. Vi gjør familiejobben ganske fort. Vår
    vesentligste innsats er unnagjort på femten minutter. Ellers er
    vi ikke til noe. Når befruktningen er over, er det ikke mer ved
    oss.
    
 - Er du selv en flyktning?
    
 - Jeg føler det ofte slik. Har iblant
    inntrykk av at det er det jeg gjør nå igjen, ved å flykte om
    bord i båten. Jeg tror det er derfor menn elsker båtliv, fordi
    båten gjør det mulig å flykte. Det er først og fremst menn som
    driver med båter. Flyter av gårde. Det finnes unntak, men som
    oftest er det mannen som driver med båtliv. Erik Bye fortalte
    meg en morsom historie om sin gamle skøyte. Han trengte ny mast
    og rigg til «Prøven». I den forbindelse lærte han meg et triks,
    som jeg antar at de fleste menn og kvinner bruker. Han visste
    at Tove, hans kone, syntes de hadde brukt forferdelig mye
    penger på «Prøven». Derfor våget han ikke å gå rett på sak.
    Isteden fortalte han henne at båten var blitt så råtebefengt og
    nedslitt at han var redd den måtte byttes ut. Det ville koste
    veldig mye, sa han. Hun reagerte med forskrekkelse og spurte
    hva det ville komme på. Erik anslo det til sytti-åtti tusen.
    Med vilje lot han det gå noen dager, før han gledestrålende kom
    til Tove og sa at båten var i bedre stand enn de først hadde
    trodd. Det ville muligens være nok å skifte masten. Da ble Tove
    lettet, og følte at de sparte mye penger. Slik ble det ny mast
    og rigg. Jeg har ofte brukt lignende knep. Veldig ofte, når jeg
    har kjøpt et dyrt klesplagg eller en annen gjenstand, slår jeg
    av på prisen når jeg kommer hjem. Jeg husker da jeg var hos
    seilmakeren for å bestille ny genoa. Da ba jeg ham slå av litt
    på den synlige prisen. Ja, det gjør alle, det, sa han.
    
 Et hemmelig brorskap av et smil brer
    seg i skjegget.
    
 - Også kvinner fremhever gjerne at det
    har vært et veldig godt tilbud. Når det gjelder Eva, så har hun
    alltid snakket sant om den slags. Eva er meget økonomisk. Hun
    kjøper ingenting som koster mer enn hundre kroner, uansett om
    det er en bil eller et antrekk. Hvilket innebærer at hun aldri
    ville kjøpt noen bil. Jeg har alltid hatt en nøktern
    innstilling, dels av oppdragelse og dels fordi jeg fikk penger
    ganske sent i livet. Når jeg de senere år har følt meg
    forholdsvis velskodd, er jeg begynt å slurve mer. Jeg bor for
    eksempel på bedre hoteller enn før. Selv Eva godtok etter hvert
    hoteller med både en og to stjerner. Man får litt større behov
    for bekvemmelighet med alderen. Dessuten er det slitsomt å
    oppsøke alle hoteller i området. Også i de nøkterne årene
    hendte det at jeg mannet meg opp til å gå inn i et hyggelig
    hotell. Noen ganger har jeg tenkt at her skal jeg bo, uansett
    hva det koster. Iblant hender det også at de hyggelige
    hotellene ikke er så dyre. Ikke minst hender det at man får
    edel sjarm til en overkommelig pris. Men det er viktig å bo
    dårlig iblant. Ellers har man ikke noen glede av å bo godt. Man
    har liksom ingen målestokk.
    
 Jeg forteller Børretzen om min
    sommerlige oppvekst som ferienabo av Erik Bye på Søndre Langåra
    i indre Oslofjord. Særlig minnes jeg de gangene da jeg våknet
    av et kanonsmell klokken fire om morgenen. Det drønnet slik at
    tannglasset noen ganger falt i gulvet og knustes. Livredd løp
    jeg inn til mine foresatte for å spørre om det var tyskerne som
    kom. De pleier tross alt å komme den veien.
    Nei, sa mine foreldre beroligende, det er bare Erik Bye som
    kommer med «Prøven». Med kanonskuddet ville han bare
    signalisere til Tove at han var underveis. De fleste nordmenn
    ville blitt bøtelagt for slik adferd. Men ikke Erik Erikssøn
    Bye. For skuta var hans and so was the sea. Børretzen gir meg
    en saltvannslatter. Han har selv hørt smellet fra Erik Byes
    kanon.
    
 - Skal jeg skrive at menn er
    overflødige?
    
 - Det er jo kvinner som føder barna.
    Man ser den omsorgsgreia de har innebygget. Den er helt
    annerledes enn vår, i hvert fall enn min. Som mann er man rett
    og slett litt utenfor. Evas omsorg er helt overlegen. Familien
    hennes er riktignok ganske kranglete, men hun håndterer det.
    Selv er jeg aggresjonshemmet. Jeg kan ikke fordra krangel. Da
    velger jeg heller å flykte. Jeg klarer aldri å banke i bordet,
    rope ut eller slamre med dørene. Da blir jeg isteden mutt og
    taus. Eva kan være rasende, men så går det til gjengjeld fort
    over. Selv er jeg behersket, men det går veldig sent over. Som
    regel varer det i mange dager. Jeg gjærer videre og bærer
    nag.
    
 - Det er vel dette du synger om i
    sangen «Snill»?
    
 - Jada. Jeg synger bare om meg sjæl,
    jeg. Det kler meg ganske dårlig, men slik er det nå en gang
    fatt. Jeg foretrekker, som folk flest, å fremstille min feighet
    som snillhet. Vi var tre gutter i min familie. Jeg tenker ofte
    på det når jeg betrakter det fine skjoldet som henger der borte
    ved byssa. Jeg var yngstemann. Han som var to år eldre enn meg,
    ble flyver under krigen. Etterpå gikk han på Krigsskolen og ble
    flyinstruktør på Sola. Dessverre datt han ned over Boknafjorden
    og døde en høstdag i 1948. Øyenvitner fortalte at det så ut som
    om den ene motoren datt av og Mosquitoen styrtet i sjøen. Da
    var han 24 år gammel og hadde nettopp giftet seg med sin
    barndoms kjæreste. De hadde funnet seg en leilighet ved
    Majorstua. Jeg rakk å vanne blomstene deres mens de var på
    bryllupsreise. Mer ble det ikke. I mange år ble jeg invitert
    til det som heter Sola-konferansen. Til slutt reiste jeg dit
    sammen med Lars Martin. Da fikk jeg utlevert dette æressymbolet
    på veggen. Poenget er at jeg misunte denne broren min. Han
    kunne bli veldig sint, og var i mine øyne alltid modig. Selv
    kjempet jeg mot mine foreldre. Egentlig ble jeg aldri ferdig
    med det. Jeg kjempet mot mine foreldre til jeg var seksti år,
    synes jeg. Det samme gjaldt min eldste bror, som var fem år
    eldre. Han betrodde meg at han hadde den samme fornemmelsen. Vi
    led begge av et syndrom som jeg ofte har gitt betegnelsen
    «indre vestlending». En slags nedarvet grunnløs skyldfølelse.
    Min mellomste bror trallet en trall i det hele. Han bare lo av
    det, smilte og brydde seg ikke, han ga blanke. Kombinert med en
    masse av det jeg tror man kaller sjarm. Han fikk andre
    mennesker til å føle seg interessante. Hvis han hadde
    overlevet, er jeg sikker på at han ville blitt general. Men det
    er selvfølgelig mulig at han ville gått over til SAS etter
    hvert. Jeg skulle gjerne ha kjent ham nå. Jeg tror at han hadde
    blitt et fint menneske, med evne til forståelse og kjærlighet.
    En ikke-moralist med toleranse og en motstander av
    urettferdighet og rasisme. Jeg rakk å oppfatte det. Nylig fikk
    jeg forespørsel fra et eller annet flyblad, noe i Flyvåpenet,
    om å skrive en betraktning. Gjerne om mitt syn på Flyvåpenet.
    Men jeg har ikke noe syn på Flyvåpenet. Derfor skrev jeg
    istedenfor en begravelsestale som het «Broren min». Jeg tror
    Flyforsvaret, eller hva det nå heter, trykket den i sitt blad
    for noen måneder siden. Selv har jeg ikke sett den på trykk.
    Jeg har for så vidt heller ikke sendt noen regning. Man sender
    ikke regning på nekrologen over sin døde bror. Det er en helt
    ukunstnerisk artikkel. Den inneholder bare det jeg hadde lyst
    til å si. Antagelig var det ikke noe sånt de hadde tenkt seg.
    Hovedsaken er at jeg beundret denne broren min kraftig. Hvis
    jeg hadde kunnet, ville jeg gått i hans skygge hele dagen. Han
    var ganske enkelt et fritt menneske. Noe jeg tidlig innså at
    jeg aldri kom til å bli. På mange måter var han helt suveren.
    Jeg følte bestandig, uansett hva vi drev med, at han klarer
    dette bedre enn meg. På en måte beundret jeg begge mine brødre.
    Jeg følte meg mer beslektet med min eldste bror. Det rare
    bestod i at han faktisk var adoptert. Vi visste det bestandig,
    men tilla det aldri noen betydning. Han hadde en meget
    interessant bakgrunn. Faren var russisk og moren var same. Han
    etablerte kontakt med noen ekte søsken av seg i voksen alder.
    Min eldste bror var fotograf, til slutt i Aktuell, hvis du
    husker det bladet. En dyktig pressefotograf, vil jeg si. Dermed
    ble hans navn litt kjent, slik at noen søsken tok kontakt. Det
    var rart for meg å ligne mer på den adopterte broren enn på den
    kjødelige. Egentlig er det en rørende historie. Min mor, som
    var sykepleierske, tok ham til seg før hun ble gift med far.
    Hun gjorde altså ikke dette primært fordi hun ønsket seg barn,
    men for å hjelpe. Min mor var antagelig et meget godt menneske.
    Hun hadde stor evne til hjelpsomhet og medlidenhet. Det tar tid
    før man ser det. Mine foreldre forandret seg kraftig i løpet av
    livet. Noen ganger fikk jeg inntrykk av at vi påvirket dem mer
    enn de påvirket oss. Det slo meg, da jeg begynte å bli voksen,
    at jeg hadde opplevd mye mer enn mine foreldre. Jeg hadde vært
    i flere miljøer, til sjøs, i militæret, mye forskjellig. Mine
    foreldres verden var så liten. De holdt seg med sine egne, og
    kjente ingen andre. Det var så vidt de snakket med
    fremmede.
    
 - De fikk aldri vite at du skar ut
    peniser av kålrabies.
    
 - Vi skjulte alt som vi visste ville
    vekke forargelse.
    
 I boken 
Min barndoms verden
 har
    Odd Børretzen tegnet to detaljerte skisser av hytter som
    «broren min og jeg aldri fikk tid til å bygge». Den ene, som
    skulle bygges i det store treet bak stabburet på Grorud, ligner
    mest et palass oppe i tretoppen. Rent byggteknisk kan oppgaven
    virke uoverkommelig, men da vet man fint lite om storebrors
    umåtelige ferdigheter:
Broren min visste alt og kunne klare alt. Han skulle lage
    en liten jernbane for bare oss to. Den skulle gå fra
    låven, rundt syrinbuskene, bort til Knatten og tilbake
    til låven. Toget skulle ha et lite lokomotiv som skulle
    gå med damp, og små vogner. Men ikke så små at ikke
    broren min og jeg kunne sitte oppå dem og kjøre av
    gårde. Broren min skulle lage alt sammen selv; skinner
    og dampmaskin og hjul og vogner. Jeg
    var sikker på at han skulle få det til, for broren min fikk
    til alt. [ . . .] Jeg gikk etter broren min som en hund.
    Gjerne hele dagen. Når det var solskinn prøvde jeg å gå
    i skyggenhans.



Misjonærsønnens beskrivelse av
    mor og far er unektelig noe mer avmålt: 
Mor var rund og myk
    og så aldri helt glad ut.
Far var ute og reiste, stort
    sett, men han skulle alltid snart
komme hjem.
 Vi
    snakker en stund om farskap. Om det viderverdige forhold at
    menn aldri kan vite sikkert hvem de er far til, og ikke minst
    om de er far til noen i det hele tatt.
    
 - Man sier at det bare er ni av ti som
    har den faren de tror.
    
 - Det er såpass, ja. Hvordan er de
    kommet frem til det, tror du? Ti prosent har en uekte far. Og
    hva så, hadde jeg nær sagt. Nei, se, der kommer Ole Jacob, min
    yngste sønn. Det må være ham. Ingen andre kommer hit.
    
 Det tramper på dekket. Seilbåten
    gynger svakt. Vi ser to dongeriben gjennom de små
    vinduene.
    
 - Hei, sier sønnen.
    
 - Hallo, hallo, sier faren.
    
 - Forstyrrer jeg?
    

    
 - På ingen måte, svarer jeg.
    
 - Er han der, han kjøperen? spør
    far.
    
 - Ja, han driver og undersøker
    motoren.
    
 - Da er det i hvert fall greit. Og han
    skal betale ti prosent i neven?
    
 - Ja, han snakka om en konvolutt. Jeg
    ville ikke ta imot. Det er ikke sikkert han stoler på meg.
    Attpåtil har jeg skadet meg i ansiktet, som du ser. Jeg skrapte
    opp pannen og fikk en kvist i øyet da jeg drev i hagen i går.
    Skulle dra ned et tre sammen med sønnen min. Han er så svær og
    sterk at hele treet kom i huet på meg.
    
 - Nei og nei. Du så ikke meg da jeg
    kom hjem fra Spania, sier far.
    
 - Jo.
    
 - Men da var det nesten blitt bra. Jeg
    var i Spania mellom jul og nyttår. Der er det en berømt grotte.
    Nedi der var det bekmørkt, med den følge at jeg datt i en trapp
    som inneholdt et trinn mer enn jeg var klar over. Jeg snubla i
    det øverste trinnet og gikk på trynet så det sang. De fire
    første dagene turte jeg ikke å gå ut. Jeg var redd for at
    hunder skulle begynne å gjø og barn ta til tårene.
    
 - Trapper er et tilbakevendende
    problem for deg.
    
 - Dette var mens jeg gikk oppover. Det
    andre var mens jeg gikk nedover den smale trappen i
    Graabrødregaten. Da gikk ryggen. Men siden du er her, jeg
    finner ikke ejectknappen på den nye spilleren. Kan bare spille
    én plate. Riktignok er det Bach, men likevel.
    
 - Det er jo litt dumt, sier
    sønnen.
    
 Jeg forsøker å vise ham problemet og
    kommer herunder til å slå på Bach-platen. Han synes at
    spilleren ser veldig flott ut med de blå knappene.
    
 - Ja, veldig flott. Den var ikke så
    dyr heller.
    
 - Jeg skal ikke sitte her og
    forstyrre, sier sønnen.
    
 - Hvorfor ikke, spør jeg.
    
 - Fordi det forstyrrer, sier
    Børretzen. - Vi sitter og snakker om flukttendenser.
    
 - Ja, det er vel for så vidt en flukt,
    dette her, sier sønnen, med overblikk på sitt opphav.
    
 - Ekteskapet er naturligvis til for
    barnas skyld. Slik som fugler har et rede. Parforhold er vel
    biologisk bestemt, slik som for andre dyr. Noen praktiserer
    flerkoneri. Jeg antar at det er velegnet for mannen. På den
    annen side kan du si at man driver en form for flerkoneri når
    man nå gifter seg to eller flere ganger i løpet av livet. Selv
    har jeg vært gift to ganger. Mitt første ekteskap varte fra jeg
    var i tjueårsalderen, til jeg var nesten femti. Grunnen til at
    det gikk over styr, var voldsom forelskelse i en annen.
    
 - Men du ville ikke blitt forelsket i
    en annen hvis dere hadde hatt det bra, foreslår jeg.
    
 - Nei. Man treffer ikke noen andre med
    mindre man på en måte er i markedet. Ingen fatter interesse så
    lenge alt er vel i et parforhold. Det er så å si ikke plass til
    fremmedelementer.
    
 - Ofte erfarer man vel at barna var
    det samlende.
    
 - Det er ekteskapets hensikt, å mate
    barna til de klarer seg selv. Da har man utspilt sin rolle som
    ektefeller. Særlig i våre dager når kvinner flest er økonomisk
    uavhengige. Tidligere hadde ikke koner noe valg. De var blitt
    over førti år og lite attraktive. Mange burde sikkert ha skilt
    seg, men de hadde ikke anledning. Det er vanskelig når man ikke
    har noe å leve av.
    
 Det ringer i mobilen til Børretzen, og
    det er ingen nymotens polyfonisk lyd.
    
 - Ja, hallo, hallo, det står bra til.
    Men du, jeg er nesten i det som heter en konferanse. Ringer deg
    heller opp igjen, jeg. Men vent litt, jeg har denne konferansen
    om bord i båten, og der har jeg ikke ditt nummer. La meg skrive
    det ned.
    
 Børretzen noterer nummeret på en av de
    tre gule JHA sigarillo-eskene som ligger utover bordet.
    
 - Det var min forlegger i Frifant
    Forlag. Han vil at jeg skal skrive en bok som heter 
Gleden
    ved å reise.
 Jeg har kladdet på den i flere år, men
    begynner å tvile på om den noen gang blir ferdig, blant annet
    fordi jeg ikke lenger har noen særlig glede av å reise. Det er
    fly og køer og trapper og grotter og en masse som jeg ikke
    liker. Men det er samtidig klart at jeg har hatt enorm glede av
    å reise omkring i verden.
    
 De fleste av hans reiser har funnet
    sted i Europa. En utferdstrang han søker å forklare i 
Reisen
    til Europas indre:
Vi i Norden hører, teoretisk, til Europa. Vi er
    europeere. Alle sier det. Europas historie er vår
    historie. Europas kultur er vår kultur. Men i praksis er
    det strålende Europa,som vi er en del av, uendelig langt
    unna. I hvert fall om vinteren. Vi har liksom en følelse
    av å sitte på gjerdet hele tiden. Eller vi har en
    følelse av å være Europas barn som egentlig burde lagt
    oss for lenge siden, men som har lurt oss til å sitte i
    trappen og lytte på de voksne som snakker sammen nede i
    stuene, hvor lysekronene stråler og det skinner i
    krystall og damask.



- Særlig har jeg oppsøkt
    storbyene i Europa. Den vakreste av dem alle, Amsterdam,
    oppsøkte jeg på egenhånd da jeg var tilsluttet
    Tysklandsbrigaden i 1947. Jeg har aldri kunnet se meg mett på
    alle de vakre, smale husene, der de står like tett langs
    kanalene som bøker i en bokhylle. London har jeg også et særlig
    hjerte for. Den er like fin å komme til hver gang. Jeg er
    medlem av det som heter NOPA. Foreningen består av folk som
    skriver tekst til musikk, eller musikk til tekst. De har en
    leilighet i London, som vi har brukt i hvert fall fem-seks
    ganger.
    
 - Men du som er så fryktsom; blir du
    ikke engstelig i store byer?
    
 - Jeg går nødig gjennom Oslo en
    lørdagsnatt. Hvis jeg av en eller annen grunn måtte gjøre det,
    ville jeg følt meg utrygg. Men slik som vi har reist i de siste
    tjue årene, beveger vi oss aldri alene omkring. Dessuten er vi
    relativt edru. I hvert fall utenpå. Vi oppsøker ikke skumle
    steder. En gang spaserte vi inn i det gamle havnekvarteret i
    Marseilles, hvor det er noen veldig maleriske smug, sammen med
    et vennepar. Mange afrikanere holder til i det området. To
    politifolk fulgte etter oss hvor enn vi gikk. Til slutt stoppet
    vi for å spørre om de simpelthen gikk og passet på oss. Det
    gjorde de, og anbefalte oss å forlate området. Det var vennlig
    gjort. I Washington har jeg hørt at det finnes bydeler som
    politiet kvier seg for å gå inn i. Men jeg reiser aldri til
    USA. Jeg foretrekker å reise til siviliserte land.
    
 - Du visste som liten hva du ville
    bli, heter det i en av dine sanger. Du ville bli
    amerikaner.
    
 - Du må ikke stole på alt jeg sier i
    sangene. Mye av det bruker jeg bare som bilder. Personlig
    drømte jeg i grunnen aldri om Amerika. Hvis jeg ikke hadde
    kommet dit i årene som sjømann, ville jeg antagelig aldri satt
    mine ben der. Det er mye ved Amerika jeg aldri har likt. For
    eksempel deres behandling av indianerne, ja, i det hele tatt
    deres behandling av og holdning til andre folk. For så vidt er
    det også høyst kritikkverdig hvordan de behandler hverandre.
    Jeg mener å ha lest at det begås mer enn 11 000 drap i USA
    hvert år. Og de skal liksom lære verden folkeskikk. De som
    praktiserer dødsstraff og torturerer fanger. Jeg synes det er
    vanskelig å forholde seg til USA som et sivilisert land. For
    min del vil jeg aldri mer til USA. Brautende mennesker og
    brautende land byr meg imot.
    
 Børretzen har i lange perioder skrevet
    for å få råd til å reise. Senere har han skildret reisene i
    kåserier og bokform, for å få råd til å reise enda mer. Eller
    han har søkt å forklare tilreisende hvordan de skal forholde
    seg til de innfødte. Boken 
Hvordan forstå og bruke en
    nordmann
 foreligger på tysk, engelsk og fransk, og har vært
    en gullgruve for Børretzen i mange år. Boken selges i store
    kvanta til turister hvert år. Forfatteren er særlig stolt over
    at boken inneholder et eget feilsøkingsskjema. 
Det norske
    folks bedrøvelige
liv og historie
 har i høy grad
    også vært en kommersiell suksess. Den gikk i 20 000
    eksemplarer. Da forfatteren i 1968 flyttet til Grimstad med
    kone og tre barn, var han svært bekymret for økonomien. Ganske
    særlig fordi han ikke lenger hadde NRK i nærheten. Boken kom
    slik sett som en redning. 
Gleden ved å ha båt
 må man
    også kunne si at ble en salgssuksess, solgt som den ble i
    bensinstasjoner og butikker kysten rundt. Men som han selv
    påpeker, er det ikke nødvendigvis noen sammenheng mellom
    kvalitet og popularitet. Enkelte ganger kan man få inntrykk av
    at det nesten er motsatt. Strålende bøker av Odd Børretzen, så
    som 
Berus eder, Kristian Kvart og jeg, Reisen til Europas
    indre
 og 
Min barndoms verden,
 er blitt omsatt i
    adskillig mer beskjedne opplag. 
Min barndoms verden
    skulle for øvrig danne basis for spillefilmen 
Da jeg traff
    Jesus med sprettert.
 En publikumssuksess av en film som
    gjenskaper hans oppvekst i annen etasje i våningshuset på en
    gård ved Bergensveien på Grorud, en mil nordover fra Stortorvet
    i Oslo.
    
 - Hvilke reiser er det du har til
    gode?
    
 - Nå vil jeg ikke til noen nye steder.
    Jeg vil bare til de gamle. I Grekenland har jeg aldri vært. Det
    er vel snart å regne som enestående. For noen år siden hadde
    jeg veldig lyst til å dra dit. Nå vet jeg ikke. Man kan jo ikke
    reise overalt. Vi valgte tidlig å konsentrere oss om Frankrike.
    Blant annet fordi vi kan gjøre oss noenlunde forstått der. I
    Rom har jeg vært en eneste gang, på biltur. Vi satte fra oss
    bilen på jernbanestasjonen ved Orvieto en time nord for byen.
    Egentlig tilbrakte vi mye tid i Italia på den turen. Det var en
    blandet opplevelse. For det første synes jeg de kjører bil som
    fullstendig gale. Jeg har aldri følt meg så gammel som på den
    turen. Hele tiden lå det en annen bil og presset bak. Dessuten
    synes jeg italienere har et forferdelig temperament. Hvis jeg
    stoppet for damer som skulle over veien, så de rasende på meg.
    De virket mistenksomme. Jeg forstår meg ikke på italienere. I
    Frankrike er det er mye dårlig mat og service. Da jeg kjørte
    båt til Paris, var jeg alene i byen ganske lenge. Under
    oppholdet traff jeg en førstesekretær ved den norske
    ambassaden. Jeg var der for å spørre om noe, og ble gradvis
    venn med ham. Han var også ungkar, det vil si, kona hans var i
    Amerika. Vi gikk på restauranter sammen. Han ville vise meg
    sine yndlingssteder. Ganske fort forstod jeg at han hatet
    franskmenn. Det hadde vært hans ansvar å få franske
    journalister til Norge i forbindelse med den første
    EU-avstemningen. Alle journalistene insisterte på at de måtte
    innom Paris i et par dager, og det måtte han betale. Selv om
    det gikk direktefly fra Marseilles eller Lyon eller hvor de
    bodde. Da de kom frem, ble det til at de rottet seg sammen.
    Nesten ingen av dem skrev et eneste ord. Han syntes de var
    arrogante og forferdelige. Jeg tror det må være et byfenomen. I
    den landsbyen hvor vi bodde, var det absolutt ikke sånn.
    Førstesekretæren kom på besøk til oss. Jeg fikk inntrykk av at
    det var første gang han hadde vært utenfor Paris og Marseilles.
    Han ble imponert over hvor imøtekommende franskmenn var ute på
    bygdene.
    
 Børretzen setter opp et spørrende
    fjes. Han vil vite hva jeg mener om fenomenet. Derfor
    bekjentgjør jeg først som sist at jeg aldri har vært i Paris.
    Da jeg for en tid siden tilstod det samme under et intervju med
    Per Spook, kunne jeg fornemme at det oppstod en avstand mellom
    oss. Ikke slik med Børretzen.
    
 - Det gjelder å ha noe til gode. Jeg
    var eldre enn deg første gang jeg kom til Paris. Det var
    faktisk på den båtturen i 1975. Så det er fortsatt håp. Ole
    Jacob var med om bord det siste stykket. Han kan vel ha vært 15
    år, tenker jeg. Husker jeg skulle lage middag om bord. Han
    ville bare ta en liten tur oppover langs Seinen mens jeg kokte
    potetene. Problemet var at han ikke kom tilbake. Så kom mørket,
    og halve natta gikk. Og hva gjør man? Ole Jacob kunne ikke et
    ord fransk. Penger til drosje hadde han heller ikke.
    
 - Det ville ikke hjulpet, skyter Ole
    Jacob inn, - for jeg visste ikke hva det stedet het hvor båten
    lå fortøyd.
    
 - Det var virkelig skummelt. Ante ikke
    hva jeg skulle finne på. Jeg var så dårlig i fransk selv at jeg
    nesten ikke kunne få forklart problemet til politiet. Det løste
    seg ved at han fant frem til slutt, langt utpå natta. Vi prøvde
    å finne ut hvor du hadde vært, og kom frem til at du måtte ha
    vært helt oppe ved Pigalle.
    
 Det ringer påny i Børretzens telefon.
    Han legger telefonen inntil øret, lytter og sier at han tar en
    sjanse på det. Hvoretter han noterer telefonnummeret på
    JHA-esken. Den er allerede stuvende full av notater.
    
 - Jeg gikk meg vill, sier Ole Jacob. -
    Hvem gjør vel ikke det, spør han og ser upassende lenge på sin
    far. For sin egen del foretrekker han å reise til steder hvor
    man glir umerkelig inn blant de andre.
    
 - Du sier noe. Vi var en gang i San
    Sebastian i NordSpania. Det var tydeligvis en festdag med
    opptog og det hele. Mennene hadde svarte dresser og damene
    svarte kjoler. Alle slo på bitte små stekepanner for å lage
    lyd. Aner ikke hva som foregikk, men alle var blide, lo og
    hadde det morsomt. Man samlet seg i den gamle bydelen, som er
    veldig hyggelig. Der var det en mann som holdt syttendemaitale
    oppå en trapp. Noe som avstedkom latter og klapping. Da slo det
    meg plutselig, det har forresten slått meg mange ganger, tenk
    om alle disse nå snur seg mot oss. Kanskje har taleren sagt et
    eller annet fiendtlig om oss, og så snur alle seg. Kanskje tror
    de for eksempel at vi er tyske, og kommer mot oss. Jeg tok med
    meg Eva og ruslet vekk, uten å forklare hvorfor. Som nordmann
    utenlands blir man jo gjerne tatt for å være tysker. Og tyskere
    er ikke akkurat elsket overalt. Folk ser at jeg ikke er fransk.
    De vet at jeg ikke er spansk. Og sier man at man er norsk, så
    tror de en ikke. Da tror de at man skryter.
    
 - Jeg hadde det sånn i Horten,
    forteller Ole Jacob. - Jeg gikk alene for å se en brann på
    torvet. De snakket om at det gikk en fremmed pyroman løs.
    Plutselig slo det meg at jeg kanskje var den eneste fremmede
    som så på brannen, og pyromani er jo et mannlig seksualavvik.
    Dessuten hører det med til avviket at man ser på brannen. Da
    valgte jeg å snike meg tilbake til båten og holde meg under
    dekk.
    
 Jeg ser av faderens dype nikk at han
    ville gjort det samme. Samtalen penser seg automatisk inn på
    Claes Gills tolkning av pyromane Tim i den gamle spillefilmen
    «Det brenner i natt».
    
 - Claes Gill var en strålende
    skuespiller, og en fabelaktig forteller. Da vi bodde i
    Grimstad, var den tanken dukket opp at man skulle holde
    skjærgården ren. Jeg tror det var en journalist i Agderposten
    som oppfant uttrykket. I den forbindelse skulle det arrangeres
    en tegnekonkurranse for barn. Jeg ble bedt om å være med i
    juryen. Claes Gill bodde i Arendal. Han var også i juryen. Det
    ble til at vi hadde noen møter, som igjen resulterte i at Gill
    fortalte fra sitt liv. Et eneste sammenhengende foredrag, som
    var fantastisk morsomt å høre på. Hans fortellerevne var helt
    usedvanlig.
    
 Børretzen er selv en svært god
    forteller. Det har manifestert seg i et stort antall bøker, på
    en mengde plater og ikke minst i radioen gjennom en mannsalder.
    Men i fjernsynet opptrer han sjelden og nødig.
    
 - Jeg kan egentlig ikke fordra
    fjernsyn. Men når man blir spurt, og særlig hvis det er lenge
    siden sist, har jeg en tendens til å svare ja. Jeg har aldri
    vært videre fornøyd med mine fjernsynsopptredener. Hvis det er
    noe bestemt de skal ha, en sang eller en tekst, går det greit
    nok. Problemet er at jeg sjeneres over det påtrengende ved
    fjernsynsmediet. Dette å velte ubuden inn i stuene til folk.
    Alle andre medieformer kan velges. Fjernsynet er en magnet som
    trekker til seg folk, kanskje folk som slett ikke vil
    tiltrekkes. Enda sterkere var det den gang man bare hadde én
    kanal. Dessuten blir man forferdelig selvopptatt av å være på
    TV. Kanskje er man selvopptatt på forhånd. Det blir ikke bedre
    av den grunn. Jeg har alltid lidd under en høy grad av
    usikkerhet. Man blir selvopptatt fordi man aldri er helt trygg.
    En rørlegger vet at arbeidet er bra så lenge det ikke drypper.
    Han kan se om arbeidet er i orden. Mens vi artister aldri vet
    det. Jeg er i hvert fall bestandig i tvil.
    
 Jeg foreslår at vi skal spise min
    medbragte wienerstang. Børretzen stiller sin leatherman til
    rådighet når det gjelder å dele opp bakverket. En gang lot han
    seg lure til å kjøpe en jukse-leatherman. Den var, som så mange
    av de altfor billige tingene han har kjøpt, aldeles ubrukelig.
    Under oppdelingen transformeres wienerstangen til dryss og flak
    og smuler. Jeg skjemmes med rette over hvordan det ser ut på
    bordet og rundt meg. Børretzen lurer for sin del på når de bør
    gå og snakke med «han kammeraten» som har kjøpt båten. Sønnen
    mener at de kan vente. Kammeraten holder på noe veldig, og er
    allerede helt svart i ansiktet. Dessuten har han sveisemaske,
    så man forstår nesten ikke hva han sier. I tillegg til at han
    hører dårlig.
    
 - Jeg beklager at det blir mye dryss
    av dette bakverket.
    
 - Det gjør ingenting. Jeg har visst en
    støvsuger i forpiggen.
    
 Ole Jacob nikker og konstaterer at
    faren har montert GPS, men ikke fått opp antennen.
    
 - Skal du ha vindmølle på båten?
    
 - Nei, det får holde med vindroret.
    Jeg hadde en gang en flott vindmølle som ikke ladet i det hele
    tatt. Den fikk båten til å se ut som et ekspedisjonsfartøy.
    Vindror er mer enn bra nok. Det er nesten bare jordomseilere
    som har vindror.
    
 - Hvor langt har du tenkt deg?
    
 - I hvert fall til Østfold. Jeg kjøpte
    båt i England en gang. Det er den lengste seilturen jeg har
    hatt. I år kommer jeg for det meste til å seile alene, og jeg
    er blitt veldig mye eldre enn jeg var i fjor. Den vanlige
    runden har vært rundt Lindesnes, til Hidra og Flekkefjord,
    nedover til Danmark og Nord-Tyskland, København noen dager,
    rundt Skåne, til Stockholm noen dager. Nå er ambisjonene
    senket. Som følge av at jeg er 78 år og alene, vil jeg velge
    havner med større omhu. Antagelig skal jeg være med på
    Trebåtfestivalen i Risør for jeg vet ikke hvilken gang. Jeg kan
    godt bruke en måned til Risør, hvis jeg vil.
    
 - Men det er lenge siden du hadde
    trebåt.
    
 - Ja. Så jeg slipper ikke inn i havna,
    må du tro. Jeg må diskret holde meg borti en krok.


Sønnen meddeler at han går for å
    tømme skuffene og ta ut det siste som er i motorbåten. Far ber
    ham huske båtshaken med navnet på. Båtshaken han merkelig nok
    fikk etter en opptreden på Rjukan for noen år tilbake, og som
    siden har vært et selvfølgelig innslag på alle hans dekk.
    Utenfor begynner været å bli bedre. En solstripe forgyller
    Kaldnes. Odd forsikrer at han selv kommer bortover etter
    hvert.
    
 - Ole Jacob er en veldig fin tegner og
    kan mange dekorasjonstriks gjennom sitt arbeid i teateret. Han
    har også gjort installasjoner for en rekke museer. Nå hjelper
    han meg, som du kanskje har forstått, med å selge den gamle
    båten. Det er godt å ha ham. Jeg bør kanskje gå bort og snakke
    med kjøperen. Føler at jeg kjenner deg bedre nå enn jeg gjorde
    for en time siden. Du er annerledes enn jeg trodde. Jeg antok
    at du ville være mer reservert. Rett og slett ganske
    alvorspreget, selv om jeg synes det intervjuet du skrev var
    jævlig morsomt.
    
 - Men er ikke alle som driver med
    humor, ganske triste typer?
    
 - Jo, det tror jeg. I hvert fall er
    humorister som regel veldig skeptiske. Skepsis hører med til
    humorens natur. Jeg kjente forfatteren og humoristen Arild
    Feldborg. Han virket absolutt som en melankoliker. Det var
    aldri et smil å få. Det kan hende at tristhet blant humorister
    er en regel man kan stole på. Det er mulig at jeg er født med
    det som enkelte kaller sorgens gave. Jeg har rike anlegg for
    både melankoli og engstelse. Egentlig har jeg vanskelig for å
    være munter. Mange har en god evne til å feie tristheten unna.
    Jeg har ikke det. Hvis folk gir inntrykk av at de alltid har
    det bra, mistenker jeg dem for å være litt dumme. Jeg har
    bestandig vært veldig sjenert, og er det fortsatt. Det blir man
    aldri kvitt. Sjenanse handler ofte om en høy grad av
    selvopptatthet. Man innbiller seg at man blir lagt merke til.
    Jeg vil ikke si at jeg har anlegg for depresjon, men jeg kan
    være nedfor og i dårlig humør av grunner som jeg har
    glemt.
    
 Da Børretzen ankom Paris med
    motorbåten Katrine sommeren 1975, begynte han straks å lete
    etter et hus som var til leie. Det var ikke lett å finne en
    egnet bolig. Men i byen Montargis, fjorten kanaldager fra
    hovedstaden, fant han et hus som han følte sterkt og
    umiddelbart slektskap med. Et mulig elskovsrede for Eva og ham
    den forestående vinteren, eller er nærbilde av hvordan
    syndromet «indre vestlending» arter seg for en nyseparert mann
    i landflyktighet:
Der holdt jeg på å leie meg et digert, skummelt
    to-etasjes steinhus. Huset lente seg grått og avskallet
    over kanalens vann og stirret med gamle, døde øyne over
    mot den annen bredd. Huset var like trett og grimet
    utvendig som innvendig. I gangen lød ekkoet etter
    skrittene til avdøde, narkomane distriktsleger, eller
    hvem det var som kunne ha bodd der. Veggene klamret seg
    til taket og hang skjelvende og duvet i trekken. På
    kjøkkenet dryppet kranene rustent vann ned i gammelt,
    gult porselen. Fordums storhet, fra den gale
    distriktslegens velmaktsdager, lå i krokene og i kottet
    under trappa som grått støv. I kjelleren sto et
    sinnssykt, innesperret troll som viste seg å være en
    mørkegrønn sentralvarmebrenner. Rør tvant seg rundt seg
    selv i mørket og ble borte oppunder taket, som ormer fra
    sagaen, og smijernsengler danset rundt manometeret i
    skinnet fra husagentens lommelykt.
    Kort sagt: Et hus med karakter. Fullt av skummel gammel
    sjarm og vanvittig mystikk. Kanalen rant helt opp til
    kjellermuren, og jeg kunne ha gjort båten fast i
    vinduet. Jeg så på huset i to døgn og bestemte meg for å
    leie det, til tross for en ganske høy pris. Men på det
    tidspunktet hadde et eller annet dukket opp, som jeg
    ikke forstod ordentlig på grunn av språkproblemer, og
    jeg kunne ikke lenger få leie det. Da
    hadde det grå husets livstrette undergangsånd gått meg i
    blodet, og jeg var meget skuffet over ikke å få lov til å
    dele vinteren med det.



- Du nevnte den franske
    depresjonen.
    
 - Det er tøft å være mutters aleine,
    særlig hvis man er omgitt av en masse mennesker. Humor kan
    selvfølgelig være en slags overlevelsesstrategi. Jeg var en
    gang med i en radioserie hvor man forsøkte å kartlegge hva
    humor er. Vi kom aldri frem til noe som helst, og programmet
    ble jævlig kjedelig. Vi skulle analysere latter, men alle var
    redde for å uttale seg. Det ble bare tull, alt sammen.
    Humorister lider i hvert fall ofte av melankoli og skepsis. Det
    er lite entusiasme å finne blant humorister. Humor består mer
    av mistro enn tro. Jeg lurer på om ikke humor og redsel hører
    sammen, som for eksempel i den jødiske humoren. Den er oppstått
    i et folk som er blitt forfulgt i noen tusen år og alltid har
    følt seg utrygge. Det samme gjaldt her under krigen, hvor
    folkevittigheten florerte.
    
 - Samtidig er det vel umulig å tenke
    seg Quisling eller Hitler med humor. Kan det tenkes at humor er
    den beste vaksinen mot diktatur?
    
 - Det har jeg ikke tenkt på, men jeg
    vil tro at du har rett. I den grad humor handler om å se seg
    selv utenfra, blir det naturligvis vanskelig for en despot å
    inneha stor humor. Folkevittigheten er ofte imponerende. Jeg
    lurer på hvordan det foregår. Hvordan vitser blir skapt. Det er
    ingen som sitter og skriver dem ned. De bare dannes. Musikere
    kommuniserer ofte bare i form av vitser. Hva var det jeg hørte
    sist? Knerten, bassisten vår, er et oppkomme. Det går kanskje
    en måned mellom hver gang jeg møter ham. Han forteller dem
    veldig bra. Så som denne: Rødhette kom med kurven sin på vei
    til bestemor. Ulven står på lur bak et tre, hopper frem og vil
    ha kurven med mat i. Da sier Rødhette: Mat, mat, mat, er det
    ingen som tenker på fitte lenger? Jeg synes ikke det er noe
    møkkete med den historien. Heller ikke med denne, som Knerten
    selvfølgelig forteller mye bedre: Det var en kanin og en slange
    som begge var blinde. De møttes i skogen for å ta på hverandre
    og finne ut hva de var for noe. Først kjente slangen på
    kaninen. Den kjente myk pels og lange ører, og trodde på den
    bakgrunn bestemt at det måtte være en kanin. Noe som kaninen
    var veldig fornøyd med. Kaninen kjente deretter på slangen. Den
    kjente at den var glatt og sleip og ikke hadde antydning til
    ører. Jeg tror du må være plateprodusent, konstaterte
    kaninen.
    
 Børretzen humrer i skjegget. Han har
    selvfølgelig truffet mange plateprodusenter i sitt liv.
    
 - Nostalgi er vel også en slags
    sorg?
    
 - Jeg tenker ofte på nostalgi i
    forbindelse med å reise. Det vi lengter etter, finnes ikke
    lenger. Hvis man gjør seg bilder av hva man vil finne, den
    landsbyen med torvet litt på skrå og en bar, det tror jeg er
    fryktelig vanskelig å finne. Den verden vi lengtet mot var
    kanskje allerede borte da vi begynte å lete. Vår franske
    landsby vil jeg tro er nokså uforandret. Den store forandringen
    foregår som regel ved kysten. Du skal ikke langt inn i landet
    for å finne en annen verden.
    
 - I Italia er det slik at hvis man
    begynner å se horer langs veibanen, så er kysten sjelden langt
    unna. Virker havet forsimplende?
    
 - Jeg var som sagt i Spania nå mellom
    jul og nyttår. Helt aleine, i nærheten av Malaga. Den eldste
    broren min var også der en vinter. Vi besøkte dem den gang og
    syntes det var en veldig hyggelig landsby. Men bare på de
    årene, det kan vel dreie seg om ti, var det nesten ikke mulig å
    kjenne igjen landsbyen. Nå var den omgitt av høyhus og
    trafikkmaskiner. Det tok et par dager å finne tilbake til de
    opprinnelige stedene.
    
 - Føler du at moderniteten også har
    rammet Tønsberg stygt?
    
 - Tønsberg er i hvert fall ganske
    stygt rammet av penger. Tenk på Kaldnes-utbyggingen. Den vil
    naturligvis føre til at boligprisene blir veldig høye. Det er
    vel her det er dyrest i Vestfold. Da vi flyttet hit, var det
    omvendt. Da var det billig i byen og dyrt på landet. Men det
    kom kanskje også av at de husene vi så på, var i veldig dårlig
    stand. Og det vi flyttet inn i, var i elendig forfatning.
    Graabrødregaten var den gang et typisk arbeiderstrøk. Fine
    folks barn fikk ikke lov til å ferdes der. Jeg mener å huske at
    vi kjøpte huset for 155 000 kroner i 1975. Det vil si, det var
    Eva som kjøpte huset. Jeg hadde ikke penger, og har egentlig
    bodd der på nåde i alle disse årene.
    
 - Merker du at det er
    Fremskrittspartiet som styrer byen?
    
 - Egentlig ikke så veldig, men det er
    vel noe i det som stod på en graffiti i Oslo: Hvis valg hadde
    endra noe, ville det vært forbudt. Vestfold har alltid vært
    ganske høyredominert - bortsett fra Horten og
    Holmestrand.
    
 Børretzen avbryter seg selv.
    
 - Det er klart vi to har mye å snakke
    om. Jeg føler at vi bør møtes en gang i uka. Du har jo bil,
    slik at du kan stille opp andre steder, hvis jeg for eksempel
    drar på en båttur som jeg ikke har lyst til å avslutte. Det er
    mulig jeg drar av gårde med båten hele sommeren. Det har jeg
    gjort i mange år. Jeg kunne ha lyst til å seile oppover mot
    Oslo, slik jeg pleier å gjøre om våren. Så slår jeg meg for
    eksempel ned et par dager på Hovedøya. Der finner jeg som regel
    havneplass. Vi burde ta en seiltur sammen. Når det bare blir
    litt varmere, og eject-knappen begynner å virke. Men nå må jeg
    nesten bort og hilse på kjøperen.


Vi skiltes på denne måten, etter
    å ha avtalt et nytt møte på Theatercaféen en uke senere.
    Børretzen satte seg inn i sin sølvgrå Suzuki Ignis og forsvant
    ut av syne. To dager senere ringte han meg oppglødd og sa at
    han syntes vi måtte snakke mye mer. Ikke minst mente han at vi
    burde snakke om sex.
    
 I mellomtiden sørget jeg for å få det
    luftmilitære tidsskriftet Luftled tilsendt. På side 65, i
    artikkelen «Broren min» av Odd Børretzen, kunne jeg lese
    følgende:
Det var alltid stapp fullt på Theatercaféen i
    Stortingsgata i 1945. Men broren min, med sin selvtrygge
    autoritet, skaffet oss et bord og jeg drakk øl for
    første gang, sammen med broren min ved et bord i den
    delen av kafeen som heter «Bundefjorden». Jeg husker
    ikke hva vi snakket om, men jeg vet at vi var meget
    glade i hverandre, selv om vi sikkert ikke uttrykte det
    tydelig. [ . . .] Som et gammelt troll tenker jeg nå,
    noen ganger: Jeg skulle gjerne hatt en bror å snakke
    med.
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