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    Kapittel 1

    

Det regnet den dagen hun forlot
    meg. Silende, trøstesløst, monotont regn, og en morgen som
    aldri ble født, som forble et sted mellom natt og dag, lys og
    mørke. Jeg satt i en lenestol foran vinduet og stirret blindt
    ut på skyggene mellom bladløse trær og dryppende prydbusker,
    mens jeg hørte Karis skritt fra etasjen over. Raske, bestemte
    skritt, frem og tilbake over gulvet, hælene hennes smalt mot
    gulvplankene. Hun hadde tatt på seg sko, og jeg tenkte at det
    gjorde henne til en fremmed i huset.
    
 Ingen går med sko i egen bolig. Du
    kommer hjem, og det første du gjør er å sparke av deg skoene.
    Skoene hører en annen verden til. Hjemme subber du rundt i
    tøfler, de kan være nedslitte, gamle, fillete, det spiller
    ingen rolle, dette er ditt hjem, og du går som du vil så lenge
    det er varmt og komfortabelt. Kari pleide å gå rundt i et par
    skinntøfler som så ut som små ihjelkjørte dyr. Men ikke i dag.
    I dag hadde hun tatt på seg sko. Hun pakket.
    
 Det var mer enn to år siden hun hadde
    flyttet hjem til meg, og jeg hadde trodd at hun skulle bli her.
    Denne gangen hadde jeg trodd at det skulle vare. Fordi jeg
    elsket henne, og fordi jeg ville at det skulle vare. Hun hadde
    vært lett å være sammen med. Vi kranglet av og til, slik alle
    gjør, men ikke om viktige ting. Aldri om de fundamentale
    tingene, bare om småting, irritasjoner, bagateller, og derfor
    trengte vi aldri å si de helt sårende sannhetene til hverandre,
    de som blir husket og lagret i minnet i årevis, inntil de blir
    trukket frem og brukt til å rettferdiggjøre nye sår og nye
    smerter. Slik hadde vi ikke hatt det. Vi hadde hatt nærhet og
    åpenhet. Vi hadde ledd mye, og elsket mye.
    
 Helt til vi mistet det.
    
 Jeg hadde sagt til meg selv at det
    ikke var min skyld, at det ikke var noens skyld, og det var
    kanskje sant, men det føltes ikke slik.
    
 For åtte måneder siden hadde hun vært
    gravid. Det var et ønsket barn, og vi skulle ha vært lykkelige.
    Kanskje vi var det, men jeg hadde tilbrakt en måned på sykehus
    etter å ha blitt slått ned, mishandlet og torturert av en
    morder i forbindelse med en straffesak jeg var forsvarer i. Jeg
    hadde overlevd, og vunnet saken, men selv om de fysiske skadene
    var leget, betydde ikke det at jeg kom usåret fra opplevelsen.
    Jeg fikk ikke sove om nettene. Det vil si, jeg sovnet, men hver
    eneste natt våknet jeg med et skrik, badet i svette og
    skjelvende av angst, etter å ha gjennomlevd marerittet på nytt,
    og hver natt lå jeg der etterpå, utslitt og med nerver som
    etter hvert kjentes som elektriske kretser i kroppen min,
    inntil grålysningen kom.
    
 Det slet meg ut, og det slet Kari ut.
    Om dagen gikk jeg rundt i svime, i en døs av tretthet og
    anspennelse. Jeg greide å fungere på jobb, men det var også
    alt.
    
 Hjemme var jeg et spøkelse, så sliten
    at jeg knapt var til stede, men så redd for å sove at jeg gikk
    hvileløst rundt fra rom til rom til Kari tvang meg i
    seng.
    
 Hun ville at jeg skulle søke
    profesjonell hjelp, men jeg nektet. Jeg vet ikke hvorfor, jeg
    ville bare ikke. Jeg sa det ville gå over av seg selv.
    
 Så mistet hun barnet. Hun våknet en
    natt med smerter som kniver i magen og med nattkjole, laken og
    madrass gjennomtrukket av blod. Jeg holdt henne i hånden i
    ambulansen og hele veien til sykehuset helt til jeg ble stanset
    i døren til undersøkelsesrommet, sa at hun måtte holde ut, at
    alt ville gå bra, men jeg hadde sett på øynene hennes at hun
    ikke trodde meg, at hun visste hva som skjedde, hva som hadde
    skjedd, og hun hadde rett.
    
 Da hun kom hjem fra sykehuset noen
    dager senere, var hun fjern og taus, og om nettene kunne jeg
    høre at hun gråt stille. Marerittene mine forsvant, men i
    stedet for lettelse var det en tomhet inne i meg, et svart
    hulrom som fylte meg og stjal krefter og følelser slik svarte
    hull i universet spiser alt som kommer nær dem.
    
 Jeg greide ikke være der for henne.
    Jeg hadde ingen trøst å gi henne. Jeg kunne ikke snakke med
    henne, og hun kunne ikke snakke med meg. Vi sørget begge to,
    men vi greide ikke å dele sorgen. Og så mistet jeg henne. Ikke
    på grunn av noe jeg gjorde, men på grunn av alt jeg ikke
    gjorde.
    
 Jeg hørte hælene hennes i trappen.
    Ned, opp igjen, og så ned en gang til, og jeg visste at hun var
    ferdig. Hun kom inn i stuen, og skrittene hennes var
    langsommere nå, mer nølende, som om hun ikke hadde lyst til å
    gå inn til meg i det hele tatt.
    
 «Så mørkt her er,» sa hun.
    
 «Ja,» sa jeg. «En trist dag.» Og så:
    «Kari... kan vi ikke...» men hun avbrøt meg og sa: «Mikael,
    ikke... det er ikke mer å si...»
    
 Og jeg snudde meg og så på henne, og
    så hva det kostet henne. Hun var blek og dradd og øynene hennes
    var store, lik et skremt barn, men jeg visste også at hun,
    hadde bestemt seg og at hun hadde rett. Det var ikke mer å si.
    Det som skulle ha vært sagt, skulle ha vært sagt for lenge
    siden.
    
 «Jeg har ringt etter taxi,» sa hun, og
    jeg fulgte henne ut i entreen. Holdt kåpen for henne, en grønn
    fløyelskåpe med hette. Åpnet døren for henne, som for en
    fremmed. Og som en fremmed sa hun farvel og holdt frem kinnet,
    og leppene mine streifet huden hennes. Hun var kald og stiv,
    det var som å kysse en dukke, så snudde hun seg med en koffert
    i hver hånd og gikk gjennom regnet mot taxien som ventet
    utenfor porten, uten at jeg fikk et eneste ord over leppene
    mine.
    
 Jeg gikk på badet. Jeg dusjet og
    pusset tenner. Så meg i speilet, dro en hånd gjennom håret. Grå
    krøller nå, med rester av svart i. Tok på meg skjorte og dress.
    Knyttet slipset, stilte meg foran speilet og rettet på
    slipsknuten. I gangen sto en brun dokumentkoffert ferdig pakket
    med en advokatkappe i plasttrekk pent brettet på toppen. Jeg så
    på klokken. Det var nøyaktig en time til jeg skulle være i
    retten. Jeg tok på meg frakk, tok kofferten i hånden, kappen
    over armen og gikk ut av døren.
    
 På trappen utenfor ble jeg stående og
    famle etter nøkkelknippet i lommene mine før det gikk opp for
    meg at jeg hadde glemt dem inne. Det var nok til å få meg ut av
    rytmen, ut av den automatiske gjennomføringen av en velkjent
    morgenrutine, alt stoppet opp for meg og jeg ble stående og se
    ut på regnet som silte ned uten stans, registrerte at en
    takrenne var gått tett, vann plasket ned på grusen til venstre
    for meg, en liten foss av regnvann som laget en dam i
    hagegangen.
    
 Plutselig veltet det over meg, en
    nesten fysisk bølge, en lammende følelse av avmakt. Jeg kjente
    smaken av desperasjon i munnen, det var som å drukne i tjære.
    Etter en stund snudde jeg meg og gikk inn igjen i entreen. Jeg
    slo nummeret til tingretten, ba om rettsavdelingen.
    
 «Hallo,» sa jeg. «Dette er advokat
    Mikael Brenne. Jeg skal være forsvarer i en straffesak i dag,
    det er dommer Hellevang som skal administrere, men jeg er
    dessverre blitt syk i dag og har ingen mulighet for å
    stille.»
    
 Jeg kledde av meg, lot klærne bli
    liggende i en haug på soveromsgulvet. Den neste telefonen tok
    jeg fra sengekanten. Det var til fastlegen min. Jeg fikk en
    time morgenen etter. Da jeg hadde lagt på, kjente jeg at jeg
    frøs. Jeg krøp under dynen, krøllet meg sammen som en ball. Det
    var plutselig umulig å holde øynene åpne. Jeg lukket dem, og
    det var som om verden vippet over, som om jeg skled over kanten
    av min egen tilværelse og inn i det ukjente, ned i mørket,
    fortere og fortere. Så sovnet jeg.


    

  	

  
  	
    Kapittel 2

    

Legen min var en gammel bekjent,
    helt fra vi gikk sammen på videregående. Han lyttet uten å
    avbryte til min haltende og litt usammenhengende fremstilling,
    og da jeg var ferdig, sukket han og lente seg tilbake.
    
 «Altfor mye, Mikael, altfor mye som
    skulle ha vært bearbeidet, snakket om... Du burde ha kommet for
    lenge siden. Du trenger antagelig en psykolog.»
    
 Jeg åpnet munnen for å si noe, men han
    kom meg i forkjøpet. «Du skal sikkert protestere hvis jeg
    kjenner deg rett. Men du trenger ikke bekymre deg. Å komme til
    hos en bra psykolog er like lett som å vinne i lotto. Jeg skal
    sette deg på venteliste. I mellomtiden sykemelder jeg
    deg.»
    
 «Men... jeg har rettssaker...»
    
 «Det kan du glemme. Du trenger ferie.
    Hold deg borte fra jobben, dra bort noen uker, slapp av. Gjør
    noe du har lyst til, men ikke gå på jobb. Da risikerer du et
    skikkelig sammenbrudd. Kom tilbake om en måned, så får vi se om
    depresjonen gir seg.»
    
 «Depresjonen?»
    
 «Ja, Mikael. Det er det du har
    beskrevet for meg. En god gammeldags depresjon. Kanskje går det
    over av seg selv, og kanskje trenger du medikamenter. Vi får
    se.»
    
 Da jeg hadde fått sykemeldingen min og
    var på vei ut, kikket han opp fra skrivebordet sitt og sa: «En
    ting, Mikael.»
    
 «Ja?»
    
 «Ikke drikk alkohol. Det gjør alt
    verre.»


Peter er min gode venn, men han
    er også partner i firmaet vårt sammen med Finn og meg selv. Han
    så ikke det minste vennlig ut da jeg hadde snakket ferdig og
    levert sykemeldingen.
    
 «Det passer forbannet dårlig,
    Mikael.»
    
 Jeg trakk på skuldrene. «Klart det
    gjør. Det passer alltid dårlig.»
    
 «Hva med klienter, rettssaker som er
    berammet?»
    
 «Synne får ta seg av det. Hun kan
    overta noen, andre får vi utsette.»
    
 Han ristet på hodet. «Vi kommer til å
    miste klienter.»
    
 «Det får ikke hjelpe.»
    
 Han så trett og grå ut i det bleke
    lyset, satt en stund stille og så tenksomt ut i luften. «Så
    Kari har flyttet ut, hva?»
    
 «Ja.»
    
 «Det var trist, Mikael. Jeg likte den
    jenta.»
    
 «Jeg også.»
    
 Han nikket. «Hva gjør du nå?»
    
 «Slapper av litt, prøver å komme meg
    ovenpå.»
    
 «Ok. Jeg ringer deg hvis det er noe.
    Bare gå, jeg skal ta meg av det praktiske, sette Synne i
    gang.»
    
 «Ok. Takk.»
    
 Han gryntet, bøyde seg over
    dokumentene på bordplaten foran seg. «Kom tilbake så snart du
    kan, Mikael.»


Kari hadde ikke tatt med seg
    annet enn litt klær og noen toalettsaker, alt annet sto igjen
    etter henne og skulle bli hentet senere når hun hadde funnet et
    permanent sted å bo. Jeg vandret rundt i mitt eget hus og kom
    over spor etter henne alle steder. På badet var
    skittentøykurven full av Karis plagg: truser, små topper, en
    gammel dongeribukse. I skapet var hyllene fremdeles fulle av
    sminkerester, kremer, bomullsdotter og q-tips.
    
 På kjøkkenet sto frokostblandingen
    fremme på benken, den hun måtte ha hver morgen. Krøllet sammen
    i et hjørne av sofaen, hennes hjørne, lå et slitt lyseblått
    pledd, som om hun nettopp hadde hvilt middag. Hun var overalt,
    og allikevel føltes huset nakent, som om hun hadde tatt med seg
    store deler av innboet og etterlatt meg med store tomme saler
    hvor lyden av mine egne skritt ga gjenlyd i veggene.
    
 Jeg slo på cd-spilleren, og det var
    Karis musikk som strømmet ut av høyttalerne. Joni Mitchell.
    «I've looked at love from both sides now.»
    
 Jeg tok en drink. Legen hadde sagt at
    det ikke var bra for meg, men jeg tenkte at en drink ikke kunne
    skade. Det hjalp litt, jeg kjente alkoholen med en gang, som et
    lett trykk bak pannen, et slør over virkeligheten. Jeg skjenket
    i glasset på nytt, tok med meg flasken og satte meg i sofaen.
    På Karis plass. Med Karis pledd rundt meg. Spilte Joni Mitchell
    en gang til. «It's love's illusions I recall, I really don't
    know love at all.» Drakk mer brennevin.


De neste dagene forsvant for
    meg. Jeg våknet på badegulvet, naken og ristende av kulde, så
    dårlig at jeg måtte krype inn i dusjen. Der satt jeg og lot det
    varme vannet skylle over meg til tanken var tom, før jeg
    begynte på det møysommelige arbeidet med å komme tilbake til
    livet. Tannpuss. Rene klær. Jeg måtte bruke begge hender på
    høvelen da jeg barberte meg.
    
 Klærne jeg hadde hatt på meg, var
    tilgriset av oppkast. Det samme var toalettskålen og gulvet
    rundt den. Jeg kastet klærne, åpnet vinduet og vasket mens
    kvalmen sto i halsen min, jeg spyttet seigt slim, harket og
    hostet.
    
 Mat var et problem. Jeg drakk vann,
    litervis med vann, og tvang ned en porsjon eggerøre som truet
    med å komme opp igjen, men jeg greide å beholde den.
    
 Stuen var ikke så ille. Glass og
    flasker på gulvet, som jeg ryddet ut på kjøkkenet, og noen
    ubestemmelige flekker på sofaen og gulvet. Jeg lot flekkene
    være. Cd-spilleren lå på gulvet, knust. På gulvet ved siden av
    lå en hammer. Jeg plukket ut restene av cd-en som hadde stått
    i. Joni Mitchell. Jeg kunne overhodet ikke huske at jeg hadde
    brukt hammeren.
    
 Jeg lette gjennom skapet på badet til
    jeg fant et halvt brett med sovetabletter, og skyllet ned to.
    Gikk inn på soverommet, som fremdeles var ryddig og ordentlig,
    jeg hadde tydeligvis ikke vært der de siste dagene. Trakk for
    gardinene. Krøp under dynen. Kjente uroen inne i meg som en
    vibrasjon, en spent streng, en følelse av at noe ville briste.
    Så begynte tablettene å virke, og jeg sank langsomt ned i en
    drømmeløs søvn.


Det var mørkt da jeg våknet,
    klokken på nattbordet var halv fire. Jeg var slapp og litt
    skjelven som etter et langt sykeleie, men jeg var sulten og
    følte meg ikke dårlig lenger. Jeg fant nok ingredienser i
    fryseren til en slags middag, og spiste mens jeg leste aviser
    fra de siste tre dagene. Etterpå krøp jeg rundt i stuen og
    samlet sammen biter fra den knuste cd-spilleren. Under sofaen
    lå mobiltelefonen, tømt batteri. Jeg satte den på lading. Drakk
    te med melk og sukker. Leste mer aviser, skummet overskrifter
    uten egentlig interesse.
    
 Etter en stund slo jeg på mobilen. Det
    var ingen ubesvarte anrop. Mens jeg holdt den i hånden, pep den
    iltert og varslet at jeg hadde fått ny melding. Jeg åpnet den,
    og så at det var fra Kari. Det søkk i meg, og jeg kjente
    plutselig min egen puls i ørene.
    
 «Mikael», sto det på displayet. «Hvis
    du fortsetter å ringe til meg, tar jeg kontakt med
    advokat».
    
 Jeg leste meldingen en gang til,
    fremdeles uten å forstå den. Jeg hadde ingen erindring om å ha
    ringt henne. Trykket frem loggen på telefonen. Jeg hadde ringt
    henne. Det var ikke mulig å se hvor mange ganger, men jeg hadde
    ringt henne, siste gang klokken fem om morgenen for omtrent et
    døgn siden. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg kunne ha sagt til
    henne.
    
 En følelse av skam steg opp i meg, et
    voldsomt ubehag over å ha mistet kontrollen, over å ha ringt
    henne, fornedret meg. Jeg visste ikke om jeg hadde skjelt henne
    ut eller tryglet henne om å komme tilbake, det var like ille
    begge deler. Jeg greide ikke å stå stille, gikk rastløst fra
    rom til rom inntil jeg var rolig igjen. Deretter gikk jeg inn
    på kontoret mitt, slo på datamaskinen og fikk opp Internett. En
    time senere hadde jeg bestilt og betalt en fjorten dagers tur
    til Kanariøyene.
    
 Nokså nøyaktig et døgn senere var jeg
    på flyplassen. Mobiltelefonen lå igjen hjemme.


    

  	

  
  	
    Kapittel 3

    

Fjorten dager senere kom jeg
    hjem til regnvær og lavt skydekke, gulbrune marker, våt asfalt
    og mennesker utenfor taxivinduet som gikk med bøyde hoder under
    brukne paraplyer. Ettermiddagslyset var skittent og flatt, og
    da jeg låste meg inn gatedøren, var det kaldt og mørkt hjemme.
    Jeg gikk fra rom til rom, tente lys og skrudde på varme,
    registrerte at noe var annerledes, men greide først ikke å
    sette fingeren på det. Ikke før jeg åpnet skapet på badet for å
    sette toalettartikler på plass igjen, forsto jeg det.
    Skaphyllene var tomme. Kari hadde vært her, pakket ned og
    flyttet ut.
    
 Jeg gikk en ny runde i huset, fant
    tomrommene etter henne. Hullene i cd-samlingen og bokhyllen. En
    vase, et lite bord, noen blomster. Tekopper, fat, en fillerye,
    et maleri. Småting egentlig, hun hadde ikke hatt med så mye da
    hun flyttet inn. Ingenting som gjorde at jeg måtte ut og kjøpe
    nytt, ingenting som en tilfeldig gjest ville legge merke til,
    men for meg var det som åpne sår rundt meg på alle kanter, og
    for første gang tok jeg innover meg at det var slutt.
    
 Hun hadde flyttet ut, og jeg visste at
    det var for alltid.


Jeg gråt ikke, og jeg begynte
    ikke å drikke. Jeg pakket bare ut tingene mine, laget meg mat,
    drakk kaffe og så på fjernsyn. Jeg visste ikke hva annet jeg
    skulle gjøre.
    
 Senere på kvelden sjekket jeg mobilen
    min. Den hadde stått på lading hele tiden, og jeg hadde fjorten
    ubesvarte anrop og ni nye meldinger. Anropene var fra kontoret,
    noen venner, samt et par ukjente numre.
    
 Jeg begynte å lese meldinger. En fra
    Kari, med beskjed om når hun ville hente tingene sine, helt
    nøkternt, ingenting personlig. Peter og Synne fra kontoret
    hadde meldt seg, litt irriterte begge to, de hadde spørsmål om
    saker og klienter. Jeg hadde fortalt dem at jeg reiste bort,
    men ikke at jeg lot mobilen bli hjemme. Deretter kom en melding
    fra en annen kollega. «Hørte om Bjørn. Trist og uforståelig.»
    Enda en melding, denne fra en dommer jeg hadde studert sammen
    med: «Dette var sørgelig. Jeg hører ryktene, men har vanskelig
    for å tro på dem.»
    
 Endelig en fra Peter. «Mikael, jeg vet
    ikke om du har hørt det, men Bjørn Groven er død. Ring
    meg.»
    
 Jeg ble sittende og stirre vantro på
    telefonen. Bjørn Groven var en venn, i hvert fall hadde han
    vært det en gang. Vi hadde studert juss sammen, hørt til den
    samme gjengen, gått på de samme festene, sjekket de samme
    jentene og blitt ferdig med studiene samtidig. Vi hadde fulgt
    samme karrierevei, blitt advokater med et halvt års mellomrom,
    selv om vi ikke jobbet med samme saksfelt. Jeg var
    strafferettsmann, Bjørn drev med sivilrett, mest med byggesaker
    og entrepriserett. De første årene etter studiet hadde vi
    truffet hverandre en god del, siden var det blitt sjeldnere,
    men jeg regnet ham fremdeles som en venn. Han var på min alder,
    kanskje litt yngre, og nå var han død.
    
 Peter tok telefonen etter tre
    ring.
    
 «Hei, det er Mikael. Jeg vekket deg
    vel ikke?»
    
 Han gryntet. «Jeg har lagt meg,
    samtidig med min kone for en gangs skyld. Hvorfor har du ikke
    svart på telefonen?»
    
 «Den har ligget hjemme. Jeg kom i
    ettermiddag.»
    
 «Idiotisk.»
    
 «Jeg... Jeg så meldingen. Om
    Bjørn.»
    
 «Ja.»
    
 «Hva i all verden... hva var det som
    skjedde? Hva døde han av, var det hjertet?»
    
 «Nei.» Et øyeblikks taushet i den
    andre enden av linjen. «Han begikk selvmord.»
    
 «Hva?»
    
 «Han drepte seg. Skjøt seg en sen
    kveld på kontoret.»
    
 «Du tuller.»
    
 «Nei, dessverre. Det er for
    jævlig.»
    
 «Ja. Ja, det er det. Hvorfor...»
    
 «Gud vet.»
    
 Det ble en liten pause, ingen av oss
    visste hva vi skulle si. Så spurte jeg: «Hva med Kirsten,
    hvordan går det med henne? Har du snakket med henne?»
    
 «Nei, jeg kjenner henne ikke så godt.
    Ikke så godt som du gjør. Men Mikael...»
    
 «Ja?»
    
 «Det er begravelse i morgen. Klokken
    ett. Du kommer vel?»
    
 «Ja, jeg må vel det. Klart jeg
    kommer.»
    
 «Ok. Vi sees i morgen.»


Det eneste jeg ikke hadde
    sjekket, var meldingstjenesten. Jeg ringte opp og fikk beskjed
    om at jeg hadde tre nye talemeldinger. Begge de to første var
    fra Synne, hun hørtes litt irritert og bekymret ut over at hun
    ikke fikk kontakt med meg. Den siste meldingen var nøyaktig en
    uke gammel. «Æh... hei, Mikael, det er Bjørn. Bjørn Groven.»
    Det ble en pause, og jeg kunne høre ham puste tungt. «Jeg...
    det er... jeg lurte på om du kunne hjelpe meg, om vi kunne ta
    en prat. Jeg har en greie... et problem som jeg trenger litt
    hjelp til. Jeg vet ikke helt hva jeg skal gjøre med det. Vel, i
    hvert fall, om du kan ringe meg...»
    
 Et klikk, så den upersonlige stemmen
    til damen på meldingstjenesten som fortalte meg at jeg ikke
    hadde flere meldinger. Jeg ble sittende ganske lenge og se
    fremfor meg. Jeg tenkte på hva som fikk mennesker, vellykkede
    mennesker med karriere og ekteskap, til å velge å avslutte
    livet. På Bjørn Grovens stemme i telefonen, litt nølende, litt
    brydd over å be om hjelp.
    
 En følelse av uhygge kom snikende over
    meg. Det var sent på kvelden, og rommene rundt meg var tomme og
    kalde. Jeg hadde nettopp fått en bønn om hjelp fra en død mann.
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Klokken var to minutter på ett
    da jeg ankom kapellet. Den eneste som sto igjen utenfor var
    Peter, han hadde ventet på meg og så demonstrativt på klokken
    da jeg kom halsende.
    
 «Måtte stryke en skjorte,» sa jeg, men
    han bare ristet på hodet og dro meg innenfor dørene.
    
 Vi fant plasser nesten helt bakerst i
    rommet. Det var stille der inne mellom de nakne grå
    betongveggene, men lokalet var nesten fullt. Jeg kjente igjen
    kolleger, advokater og dommere, studievenner jeg ikke hadde
    sett på mange år. De var blitt tynne i håret, de fleste av dem,
    jeg hadde utsikt til de blanke issene deres, og til nakker som
    enten var blitt for tynne eller for kraftige. Vi var blitt
    eldre alle sammen, var godt over middagshøyden, og det hadde
    skjedd umerkelig, uten at vi hadde hatt tid til å registrere
    det. Nå var en gammel venn død, og da de første tonene fra
    orgelet fylte rommet, fulgt av en klar sopran, fikk jeg en
    plutselig kuldegysning, en fornemmelse av at det var hit vi var
    på vei alle sammen. At vi var begynt på nedtellingen, og at jeg
    ville se de samme menneskene her i årene fremover, én etter én
    ville vi falle fra, bukke under for hjerneslag, hjerteinfarkt,
    kreft, for livet selv, og det ville bli færre og færre av oss
    inntil det hele var over. Inntil vi var borte, hele min
    generasjon, alle jeg hadde kjent, likt, hatet og elsket, uten å
    etterlate oss en eneste varig krusning på tilværelsens
    overflate.
    
 Presten reiste seg. Han snakket om
    Bjørn, om hvem han hadde vært, og om hva han hadde gjort. Det
    var ikke den Bjørn Groven jeg kjente han snakket om, men det
    var greit. Bjørns bror, Simen, holdt en minnetale. Det var også
    en annen Bjørn, minner fra en felles barndom, en lillebror, han
    snakket om hjemstedet deres, et sted på Sunnmøre, om
    viktigheten av å ha røtter et sted, høre til blant noen. Det
    var en fin tale, men den fikk meg til å føle meg ensom og
    forlatt i verden.
    
 På første benk kunne jeg se Kirsten,
    Bjørns kone. Hun hadde satt opp det blonde håret, satt helt
    stille, og det var noe med nakken og skuldrene hennes som
    avslørte hva det kostet henne å holde seg selv under
    kontroll.
    
 Da presten begynte på den egentlige
    liturgien, på bønner og bibelord, falt jeg ut. Det hadde
    ingenting å gi meg. Det hadde ikke engang noe med Bjørn Groven
    å gjøre. Så lenge jeg hadde kjent ham, hadde han vært
    overbevist ateist, og det var noe usmakelig i dette kristne
    ritualet, ved løftene om evig liv og evig frelse for en mann
    som ikke trodde på annet enn at alt har sin avslutning. Det
    eneste jeg finner passende ved kristne begravelser, er selve
    jordpåkastelsen. «Av jord er du kommet, til jord skal du bli,»
    messet presten. For meg var det de eneste ordene som var helt
    sanne av alt han sa, og jeg fikk plutselig tårer i
    øynene.


Etterpå sto vi utenfor i små
    klynger, litt ukomfortable med hverandre i situasjonen, ingen
    av oss visste helt hva vi skulle si. Selvmordet lå der som et
    uuttalt faktum, et ubehag som ingen av oss hadde lyst til å
    konfrontere. Fra øyekroken kunne jeg se de pårørende i en litt
    uryddig rekke, de tok imot lavmælte kondolanser fra mennesker
    de knapt kjente. Da køen begynte å tynnes, gikk jeg bort til
    dem. Bak dem sto Carlo Jensen, Bjørns partner, han sto med
    hendene i lommene på en beige kamelhårsfrakk, som om han passet
    på at alt gikk riktig for seg. Jeg nikket til ham, kjente ham
    ikke særlig godt. Simen så bortkommen ut, og en kvinne jeg
    antok var hans kone holdt fast i armen hans som om hun var redd
    for å bli alene.
    
 «Takk for at du kom, Mikael,» sa
    Simen. Vi hadde kjent hverandre noen år, han hadde studert
    økonomi samtidig som broren studerte juss, og en periode havnet
    vi på de samme festene, og de samme nachspielene. «Dette er min
    kone, jeg vet ikke om dere...?»
    
 «Nei,» sa jeg. «Vi har ikke truffet
    hverandre.»
    
 Kvinnen sa ingenting, hilste bare
    mekanisk på meg, ga meg et blekt smil.
    
 Deretter en gammel kvinne, liten og
    sammensunket, og med et uttrykk av total forvirring i ansiktet.
    «Du må være Bjørns mor,» sa jeg. «Kondolerer. Dette var trist,»
    og hun nikket og smilte vagt til meg.
    
 Kirsten var blek, men uten tårer. Hun
    var høy og slank, fremdeles en flott kvinne, men i dag var
    huden hennes trukket stramt over kinnbena, og munnen hennes var
    smal og sammenbitt med leppestift som blod mot den hvite
    huden.
    
 «Takk,» sa hun automatisk og
    fraværende, men så var det som hun så meg ordentlig. «Mikael,»
    sa hun. «Du kom.»
    
 «Klart jeg kom.»
    
 «Ja. Noen sa du var bortreist.»
    
 Jeg ristet på hodet. «Nå er jeg her.
    Hvordan går det med deg?»
    
 «Ikke spør,» sa hun. «Hør her, Mikael,
    vi skal hjem til oss... til meg etterpå. Vil du komme? Det blir
    ikke så mange, bare familien, noen venner...»
    
 «Takk skal du ha, Kirsten, men jeg kan
    virkelig ikke. Jobben, vet du...»
    
 Det var ikke sant, men jeg orket ikke
    tanken.
    
 «Ja, ok,» sa hun. «Men det var godt å
    se deg.»
    
 «Jeg tar kontakt med deg om noen
    dager. Jeg ringer deg.»
    
 «Gjør det, Mikael, lov meg det.»
    
 Jeg lovet og ga henne en klem. Kinnet
    hennes var kjølig mot mitt, og skuldrene hennes kjentes tynne
    og skarpe under hendene mine.
    
 Etterpå tenkte jeg på meldingen fra
    Bjørn og lurte på om jeg skulle fortelle Kirsten om den. Jeg
    kunne ikke se at det ville hjelpe henne, men følte allikevel at
    jeg burde. Vi gikk på pub i stedet, Peter, jeg og en liten
    gjeng med gamle studievenner. Det føltes like riktig som noe
    annet, vi gikk der vi alltid hadde gått, bestilte halvlitere av
    en kelner som hadde vært der så lenge noen av oss kunne huske.
    Vi løftet glassene og skålte for Bjørn Grovens minne. Noen
    fortalte en historie om Bjørn fra studietiden. Det utløste en
    bølge av mimring, historier vi alle hadde hørt før, pyntet på
    opp gjennom årene, gjort litt bedre, men det gjorde ingenting,
    vi lo allikevel og følte oss litt bedre.
    
 Etter to halvlitere reiste Peter seg
    og sa han måtte på kontoret. Han bøyde seg ned mot meg. «Du får
    komme innom og ta en prat med Synne. Hun strever med en del av
    sakene dine.»
    
 Litt senere nevnte noen selvmordet, og
    det var som om vi hadde ventet på det alle sammen, som om det
    var en lettelse å snakke om det. Vi var litt beruset nå, og mer
    løsmunnet. Det var en undertone av aggresjon i samtalen, og jeg
    forsto ikke helt hvorfor, inntil en gråhåret konkursadvokat
    lente seg frem over bordet og sa:
    
 «Selvmord! Det gjør meg alltid like
    forbannet!»
    
 «Hvorfor det?»
    
 «Hvorfor? Jeg vet ikke... Det virker
    så feigt, liksom. Jeg mener, hvor meningsfylt er livet i alle
    fall? Jeg jobber altfor mye, har alltid gjort det. Min kone og
    jeg... vi har det greit nok, kanskje, krangler ikke, men hun
    lever sitt eget liv. Det er ikke mye lidenskap og kjærlighet
    igjen der. Jeg skylder fremdeles to millioner på huset. Ungene
    ringer kanskje en gang i måneden hvis de trenger penger. Det
    morsomste som kommer til å skje meg i fremtiden, er at jeg blir
    pensjonist.»
    
 Han løftet glasset og tømte det. «Men
    jeg begår vel for faen ikke selvmord av den grunn, gjør jeg
    vel?»
    
 «Nei,» sa jeg. «Du gjør vel ikke
    det.»
    
 «De hadde i hvert fall ikke barn,» var
    det noen som sa.
    
 «Det er like forbanna dårlig gjort mot
    Kirsten. Jeg likte Bjørn Groven, men dette var... ikke noe
    særlig til slutt.» Det var ikke stort å tilføye etter det, og
    vi gikk ut i det begynnende mørket, til grantrær med glitter og
    lyspærer som svaiet i vinden, til den metalliske lyden av
    julesanger i dårlige høyttalere, til travle mennesker nedlesset
    i pakker, og til en regnbyge som kastet seg over oss som om den
    hadde noe personlig å hevne.
    
 Det var snart jul. Vi brettet opp
    frakkekravene og gikk hver til vårt.


    

  	

  
  	
    Kapittel 5

    

Huset så mørkt og tomt ut da jeg
    parkerte bilen i oppkjørselen, som om ingen var hjemme. Jeg
    ringte på, ventet, og ringte på en gang til, uten at noe
    skjedde. Det var bare noen få timer siden jeg hadde ringt til
    Kirsten, og hun hadde bedt meg komme opp.
    
 «Jeg har noe jeg må spørre deg om,
    Mikael,» hadde hun sagt. «Jeg trenger litt hjelp.» Det hadde
    vært som et ekko av hennes manns talemelding på telefonen min,
    og jeg hadde sagt at jeg kom samme kveld.
    
 Da hun endelig åpnet døren, var smilet
    hennes skjevt og litt trist. «Beklager,» sa hun. «Har du ventet
    lenge? Jeg var i kjelleren og lette etter... noen papirer. Kom
    inn, Mikael, heng av deg frakken.»
    
 Det var et stort og moderne hus. Jeg
    fulgte etter henne gjennom mørklagte rom som duftet av blomster
    mens hun pratet litt nervøst og usammenhengende.
    
 «Her,» sa hun, «her kan vi sitte. Jeg
    skal tenne noe lys, og... vi kan tenne på peisen. Vil du gjøre
    det, Mikael? Det er visst kaldt her, er det ikke? Hva kan jeg
    by deg? En drink eller et glass vin? Nei, du kjører sikkert?
    Kaffe?»
    
 «Jeg tar gjerne en kopp kaffe,» sa
    jeg.
    
 Da hun kom inn igjen med et krus
    kaffe, hadde jeg fått fyr på peisen og plassert meg i en
    lenestol. Hun rakte meg kaffen og ble stående litt tafatt midt
    på gulvet, plutselig tom for ord etter strømmen av
    selvfølgeligheter hun hadde møtt meg med. Det var blomster
    overalt i rommet, buketter på hvert bord.
    
 «Etter bisettelsen,» sa hun og slo ut
    med hånden. «Og mottagelsen. Så mange blomster...»
    
 Hun var kledd i slitte jeans og en løs
    genser, men greide allikevel å se elegant og velstående ut,
    slik profesjonelle kvinner i en viss alder ofte gjør. Jeg antar
    at det har noe med tilbehøret å gjøre, smykkene og skoene, og
    det at de alltid ser velstelte ut, nyvaskede og nysminkede. Hun
    var slank og veltrent, men de lange fingrene hennes var
    urolige, og hun var anspent, nesten dirrende.
    
 «Hvordan går det, Kirsten? Henger du
    sammen?»
    
 En ny bevegelse med hånden, ut i
    luften. «Hvordan det går? Jeg vet ikke, Mikael.»
    
 «Får du hjelp av noen?»
    
 «Hjelp?»
    
 «Noen å snakke med, jeg vet
    ikke...?»
    
 Vi fortsatte slik en stund, en samtale
    som ikke gikk noen steder, inntil den døde hen av seg selv. Jeg
    drakk kaffe og stirret inn i peisilden. Kirsten ble stående
    midt på gulvet.
    
 Etter noen minutter kikket jeg opp på
    henne. «Kirsten?»
    
 «Ja?»
    
 «Hva var det som skjedde? Med Bjørn,
    mener jeg. Tok han virkelig livet av seg?»
    
 Det var som å trykke på en knapp. Hun
    begynte å gå frem og tilbake på gulvet, hælene hennes klapret
    mot parketten.
    
 «Ja. Eller, jeg vet ikke. Jeg kan ikke
    forstå det. Men de sier at han begikk selvmord.»
    
 «De?»
    
 «Politiet. De sier at...»
    
 «Ja?»
    
 «At han skjøt seg selv. På kontoret.
    Bak pulten sin. Det er hva de sier.»
    
 «Hvorfor?»
    
 «Det er nettopp det, Mikael, det er
    nettopp det! Jeg kan ikke forstå det. Jeg kunne ikke forstå
    det... Han... du kjente ham... Jeg tror ikke, jeg kan ikke
    forestille meg... jeg visste ikke om at noe var galt, han hadde
    ikke sagt et ord om noen problemer, ikke et ord til meg, og han
    fortalte meg alltid alt, hva som helst, og han var helt som
    vanlig, Mikael, og alt var greit, og nå forteller de meg at det
    er penger borte, at det er underslag eller svindel og faen i
    helvete, faen, faen, faen ta ham...»
    
 Hun sto midt på gulvet og bannet som
    en sjømann, med knyttede hender og skuldre som ristet av raseri
    eller sorg eller skyldfølelse, og jeg reiste meg og tok
    forsiktig rundt henne og satte henne ned i en stol. Så hentet
    jeg en konjakk til henne, satte meg på kne, dyttet glasset inn
    i hånden hennes. «Drikk.»
    
 «Jeg vet ikke hva...»
    
 «Drikk, Kirsten.»
    
 Hun gjorde som jeg sa.
    
 «Sånn ja. Ta en slurk til, trekk
    pusten dypt inn og fortell meg alt fra begynnelsen.
    Sammenhengende og slik at jeg kan forstå det.»


Historien var enkel nok da jeg
    hadde fått lirket den ut av henne. Bjørn Groven hadde skutt seg
    en kveld på kontoret, uten noe forvarsel. Hun hadde ingen
    anelse om at noe var galt, han hadde vært helt som vanlig,
    kanskje litt distré og tenksom, men ikke mer enn han pleide når
    han hadde vanskelige saker. Han hadde ikke etterlatt seg noe
    selvmordsbrev, ingenting som kunne forklare hvorfor han hadde
    gjort det.
    
 To dager tidligere hadde hun fått
    besøk av en politimann. Han hadde spurt henne ut om
    privatøkonomien. Først hadde hun svart på spørsmålene hans, men
    etter en stund hadde hun spurt hvorfor han stilte disse
    spørsmålene. Han hadde gitt et unnvikende svar, og hun nektet å
    svare på flere spørsmål. Da først hadde han fortalt henne at
    det så ut til å mangle tre og en halv million kroner fra Bjørn
    Grovens klientkonto, og at de prøvde å finne ut hvor pengene
    hadde tatt veien.
    
 «Og jeg antar at politiet mener at de
    nå har funnet motivet for selvmordet?» spurte jeg.
    
 «Ja. Etterforskeren sa det like
    ut.»
    
 «Og du da, Kirsten? Hva tror
    du?»
    
 Hun så oppgitt på meg. «Jeg får
    ingenting til å stemme. Jeg skjønner ikke hva han skulle med
    tre og en halv million kroner. Vi hadde, så vidt jeg vet, ingen
    økonomiske problemer. Jeg tjener godt nok som jurist i Statoil.
    Bjørn gjorde det bra. Jeg får det ikke til å rime i det hele
    tatt.»
    
 «Mmm,» sa jeg. «Men allikevel er det
    et faktum at det er mye vi ikke vet, selv om dem som står oss
    nærmest. Jeg ser det gang på gang i jobben min.»
    
 Hun ristet på hodet. «Det er sikkert
    sant, Mikael. Men, herregud, vi snakker om Bjørn Groven her! Du
    kjente ham, du også. Han var flink, og han var snill og hundre
    prosent pålitelig, men han var ikke verdens mest komplekse
    personlighet. Det var aldri noe... uventet med Bjørn. Ikke noe
    eventyr. Han la planer og fulgte dem. Han hadde rutiner og
    fulgte dem. Vi reiste på ferie til samme tid og til samme sted
    hvert år. Hvis vi skulle ut og spise, gikk vi alltid på samme
    restaurant. Alltid, Mikael! Herregud, vi hadde sex hver fredag.
    En dag i uken, verken mer eller mindre.»
    
 «Du høres bitter ut,» sa jeg.
    
 Blikket hennes var skarpt, nesten
    sint. «Jeg er ikke bitter. Jeg visste hva jeg ville ha, hva jeg
    fikk, da jeg valgte Bjørn. Hvis jeg hadde ønsket drama og
    usikkerhet i livet mitt, ville jeg ha valgt deg, Mikael. Jeg
    var veldig forelsket i deg.»
    
 Det fikk meg til å skvette. Vi hadde
    vært sammen en gang, helt tidlig i studiene, noen korte og
    hektiske uker, før hun traff Bjørn, så hadde hun gjort det
    slutt, uten varsel og uten begrunnelse. Siden hadde ingen av
    oss nevnt det. Før nå.
    
 «Men du var den du var, Mikael, varm
    og kald, oppturer og nedturer, romantisk og kynisk. Jeg hadde
    hatt nok usikkerhet i livet mitt. Jeg valgte Bjørn, og han var
    nøyaktig den jeg trodde han var. Det var kanskje ikke stormende
    kjærlighet, men det var et godt liv, og det var... ble... en
    slags kjærlighet.»
    
 Det gikk opp for meg at jeg ikke
    visste noen ting om livet hennes før jeg traff henne på
    studiene, men dette var ikke tidspunktet å spørre henne
    på.
    
 «Folk forandrer seg, møter veggen,
    kommer i kriser. Det skjer med mange.»
    
 «Ja, jeg vet det, Mikael. Jeg har hatt
    mine... perioder, som alle andre. Jeg forstår at det kunne ha
    skjedd med Bjørn også... men uten at jeg merket noe til det?
    Jeg kan ikke forstå...»
    
 Jeg reiste meg fra stolen, kjente at
    jeg måtte bevege meg litt. Så sa jeg: «Det var noe, et eller
    annet som plaget ham, Kirsten.»
    
 «Hva mener du?»
    
 «Jeg fikk en telefonmelding fra ham
    mens jeg var bortreist. En jeg ikke hørte før etter at han var
    død.» Jeg nølte litt. «Du... kan høre på den hvis du vil. Den
    ligger på telefonen, men jeg vet ikke...»
    
 «Jeg vil høre den.» Svaret hennes var
    så kontant at det ikke ga rom for diskusjon. Jeg ringte opp
    meldingstjenesten, fant den rette meldingen og ga mobilen til
    Kirsten. Hun lyttet i taushet. Uten å røre seg. Da jeg tok
    telefonen ut av hånden hennes så hun på meg med et underlig
    blikk. «Jeg hadde ikke ventet... å høre ham igjen.» Hun smilte.
    «Det var akkurat som om han var her.»
    
 Så kom tårene.
    
 Etter en stund reiste jeg meg og la
    armene mine rundt henne. Hun gråt i dype, såre hikst som sendte
    skjelvinger gjennom kroppen hennes. Jeg lurte på om dette var
    første gang hun gråt etter at han døde. Hun snufset, hikstet,
    utstøtte små lyder. Jeg ble klissvåt i halsgropen og på
    skjortekraven. Jeg holdt hardt rundt henne og hun hang som en
    filledukke i armene mine. Vi sto slik lenge.
    
 Etter hvert kom skjelvingene
    sjeldnere, hikstene ble færre. Til sist gjorde hun seg
    forsiktig fri fra meg og gikk på badet. Peisen hadde nesten
    sluknet mens hun gråt, jeg bøyde meg ned, la på en ny kubbe og
    pustet forsiktig til glørne.
    
 Da hun omsider kom inn igjen, hadde
    hun vasket av seg sminken og skiftet til en gammel flekket
    genser og joggebukse. Øynene hennes var rødkantede, men hun
    smilte litt til meg. «Beklager,» sa hun. «Det ble plutselig
    så...»
    
 «Vil du ha en drink til?» spurte jeg,
    og hun nikket.
    
 «Kanskje en liten en.»
    
 Vi satt i taushet foran flammene, og
    nå, etter at hun hadde fortalt historien sin og grått på
    skulderen min, var det helt greit å sitte slik uten å snakke
    sammen, som om vi hadde holdt kontakten hele tiden.
    
 Litt senere snakket hun. «Vil du
    hjelpe meg, Mikael?»
    
 «Hva mener du? Hvordan?»
    
 «Jeg vil at du skal sjekke for meg.
    Hele saken.»
    
 «Om Bjørn, og pengene, alt det
    der?»
    
 «Ja. Vil du gjøre det?»
    
 «Politiet gjør det, Kirsten. Det er
    ikke noe poeng.»
    
 «Jo. Jeg stoler ikke på
    politiet.»
    
 «Hvorfor i all verden ikke?»
    
 «Ikke fordi de ikke er kompetente,
    eller vil finne sannheten eller noe sånt, det er ikke det. Men,
    jeg kjenner store organisasjoner. Det er minste motstands vei.
    Hvis de finner en forklaring som er grei nok, slår de seg til
    ro med den.»
    
 «Jeg vet ikke, Kirsten...»
    
 Hun snudde seg omsider og så rett på
    meg. «Jeg må vite, Mikael. Jeg må finne en måte å leve videre
    med dette på. Vær så snill.»
    
 «Jeg skal prøve.»
    
 Noen minutter senere snakket hun
    igjen. «Dessuten står det penger på spill. Hvis Bjørn har
    underslått tre og en halv million, så vil vel forsikringen
    dekke det, ikke sant. De vil betale ut pengene til klienten
    som... ble utsatt for underslag?»
    
 «Det regner jeg med.»
    
 «Men så vil forsikringsselskapet gå
    etter meg for å få pengene sine tilbake igjen, vil de
    ikke?»
    
 «Arver du alt?»
    
 «Ja, vi har et gjensidig
    testamente.»
    
 «Jeg ser poenget ditt,» sa jeg. «Vi
    får se hva jeg finner. Pengene må jo være et sted. Tre og en
    halv million kan ikke bare forsvinne.»
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