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FORORD

Kan et menneske se det hinsidige? Kan den åndelige, usynlige virkelighet plutselig komme til syne for et par menneskeøyne? Mange mennesker har gjennom tidene påstått at de har hatt slike «syner», at de for eksempel har sett mennesker som forlengst var døde. Vitenskapen, preget som den er av moderne, naturvitenskapelig tenkning, mangler begreper for slike fenomener, og forklarer dem vanligvis ut fra den seendes psykiske tilstand: Det dreier seg da om en eller annen form for hallusinasjon, drøm, innbildning eller mer innviklede psykiske mekanismer. Svært mange vil i vår tid også avvise selve tanken på at det skulle finnes en åndelig, usynlig virkelighet bak den fysiske og synlige; stadig færre har innenfor sine virkelighetshorisonter plass til noen «hinsidighet» eller noen tro på et liv etter døden. «Himmelen» er blitt borte for dem.

Historien om Bernadette Soubirous er den mest veldokumenterte beretningen vi kjenner om et menneske som angivelig skal ha sett noen fra «den andre siden». Mellom 11. februar og 16. juli 1858 hadde den franske ungpiken atten påståtte «møter» med en skikkelse som hun etterhvert fikk vite var Jomfru Maria. Ingen andre kunne se det Bernadette så, men alle som var sammen med henne, kunne se at hun så noe og at hun talte med noen. Folk strømmet til grotten ved den lille byen Lourdes hvor skikkelsen viste seg. Såvel de sivile som de kirkelige myndigheter forsøkte å få stanset tilstrømningen og oppstyret, men ingen sperringer hjalp. Den enfoldige Bernadette, som på dette tidspunktet hverken kunne lese eller skrive, ble ført til utallige forhør, både hos politi og presteskap. Hun lot seg ikke lokke i noen felle, men avla et så sammenhengende og urokkelig vidnesbyrd at både Kirkens og mange av statens representanter etterhvert lot seg overbevise om at hun talte sant. Flere påståtte «mirakler», særlig i form av helbredelser, syntes å bekrefte hennes utsagn. I de snart 150 år som er gått siden hun så skikkelsen, er hjembyen Lourdes blitt til et av verdens største valfartssteder, med rundt fire millioner pilgrimer hvert år. Mange er de som gjennom årene har funnet helsebot både for legeme og sjel i kildevannet ved grotten hvor hun hadde sine syner.

Den mest berømte fortellingen om Bernadette og begivenhetene i Lourdes er Franz Werfels roman «Sangen om Bernadette» fra 1941. Den jødiske forfatteren ble selv så grepet av den historien han fortalte at han konverterte til kristendommen. Den første som gav en mer «historisk» fremstilling av hendelsene, var den franske journalisten Henri Lasserre. (Ordet ’historisk’ må stå i anførselstegn, siden «overnaturlige» tildragelser i prinsippet ikke kan være gjenstand for historisk forskning. Historikeren kommer ut fra sitt fag aldri lenger enn til at Bernadette påstod at hun så noe.) Lasserre, som selv møtte Bernadette, utgav sin bok Notre-Dame de Lourdes (Vår Frue av Lourdes) i 1869. Den ble en internasjonal bestselger, oversatt til over åtti språk og trykt i millionopplag. Bokens høystemte, romantiske toneleie falt i tidens smak, men gjør den nærmest uleselig idag. Det gjelder også svært mange andre biografier og beretninger som er skrevet; forfatterne nøyer seg ikke med å peke, de fleste føler seg i altfor høy grad kallet til å preke. Alt i alt finnes det over fire tusen skrifter om Bernadette og Lourdes. Den som i moderne tid har gjort mer enn noen annen for å samle og utgi alt som finnes av dokumenter, er den franske sekularpresten og historikeren René Laurentin. I syvbindsverket Documents authentiques (Autentiske dokumenter), som ble utgitt mellom 1957 og 1966, har pastor Laurentin samlet alt som fantes av forhørsprotokoller, avisartikler, vitneutsagn, brev, dagbøker og personlige notater. Her kommer ikke bare Bernadette selv til orde, men mange av dem som stod henne nær, samt leger og politifolk, nonner og kirkemenn. Det er først og fremst pastor Laurentins banebrytende arbeide som ligger til grunn for denne lille biografien. Alt som i teksten er satt med kursiv, er tatt fra hans samling av autentiske dokumenter. Jeg har derimot ikke villet plage leseren eller uroe teksten med referanser og henvisninger; de ytterst få i vårt land som fremdeles leser fransk, og de enda færre av dem igjen som bryr seg om helgenbiografier, får ha meg unnskyldt.

Da Bernadette lå på dødsleiet, sa hun noen ord som hennes senere biografer i langt større grad burde ha latt seg inspirere av: Jo enklere man skriver, desto bedre vil det være… Jeg er mer grepet når jeg selv leser Lidelseshistorien enn når noen forklarer den for meg. Derfor har jeg ønsket å skrive en beretning som jeg tror ville være etter hennes hjerte: Jeg har så langt det har vært mulig trukket meg selv ut av teksten. Med unntagelse av «innskuddet» om Maria, vil leseren lete forgjeves etter forklaringer, kommentarer og oppbyggelser; mitt eneste bidrag ligger i selve utvalget og redigeringen av det veldige materialet. Jeg har i så måte arbeidet mer som en «evangelist» enn som en biograf, og kunne gjerne ha innledet beretningen med en parafrase over evangelisten Lukas: Eftersom mange har forsøkt å gi en samlet fremstilling av de ting som er hendt i Lourdes, slik som det er blitt oss fortalt av dem som fra først av var øyenvidner,… så har også jeg satt meg fore, efterat jeg nøye har gransket alt sammen fra begynnelsen av, å nedskrive det i rekkefølge for deg, min høystærede leser…

Bernadettes liv er, som så mange helgenskjebner, et evangelium i miniatyr. Her er enfold og fattigdom, bønn og bot, mirakler og visdom, og her er den lange lidelseshistorien som synes å ramme de fleste av Guds nærmeste venner og medarbeidere på jorden. Bernadette er som fjortenåring analfabet, også i troens sannheter. Hun vet ingenting om Treenigheten eller om Kristi menneskelige og guddommelige natur, hun har aldri vært til nattverd. Men likevel er hun i all sin ferd helt gjennomsyret av Kristi evangelium. Ikke bare er hun fattig, men hun avviser alle gaver fordi hun vil være fattig; det virker som hun instinktivt vet at penger er farlig og at det er de fattige som prises salige. Det er alt dette som gjør henne så troverdig som vitne. Hennes enfold blir til en visdom som ikke er av denne verden. Den er fra Magnificat – Marias lovsang i Lukasevangeliet: Stormenn støtte han fra tronen, og han opphøyet de ringe. Sultne mettet han med gode gaver, rikfolk ble sendt tomhendt bort.

Hans gode gave til Bernadette var at den hellige Jomfru viste seg for henne og talte med henne. Det er dette som gjør historien om Bernadette så ulik nesten alle andre: Hun så med sine fysiske øyne noe av den himmelske virkelighet, og hun klarte å avlegge et så troverdig vidnesbyrd om sitt syn at selv mennesker som stod fjernt fra troens verden, kom til tro på det utrolige. Dermed er hennes historie, ikke bare for Franz Werfel, men for mange mennesker, blitt en portal inn til selve den kristne tro. Lourdes er ikke først og fremst et sted hvor folk blir helbredet for fysiske sykdommer, selv om mange også er blitt det. Valfarten til Lourdes er for utallige mennesker blitt en anledning til å skifte retning i livet, og begi seg på hjemvei til Gud.

For meg har historien om Bernadette også kastet et nytt lys over mange beretninger i evangeliet. Jeg tenker da særlig på det faktum at det bare var hun som så. De andre måtte nøye seg med å konstatere at hun var i ekstase. Med andre ord: Skikkelsen som viste seg for henne, hadde åpenbart ikke til hensikt å vise seg for de andre som var til stede. Da faller det for meg et nytt lys over beretningene om Kristi oppstandelse, hvor det flere ganger fortelles at han viste seg for en eller flere, for eksempel for Maria Magdalena ved graven. Jeg holder det da for høyst sannsynlig at om Herodes eller Pilatus hadde vært til stede i området, ville de ikke ha sett ham.

En tysk teolog kom for noen år siden i strid med sin biskop om en del grunnleggende lærespørsmål. Teologen spurte blant annet: Dersom videokameraet hadde vært oppfunnet da Jesus fór opp til himmelen, ville man da ha kunnet filme det? Biskopen var «enfoldig som duen» og svarte ja. Jeg ville ha svart nei. Videokameraet ville heller ikke ha fanget inn skikkelsen ved grotten i Lourdes. Når den «himmelske virkelighet» viser seg, synes det å være for utvalgte øyne. Kristi himmelfart var for de tolv apostlene, som etter Judas’ svik bare var elleve. Forklarelsen på berget var bare for tre av dem. Den impulsive Peter ville slå seg til ro og bygge hytte på Forklarelsens berg, for der syntes han det var godt å være. Men han fikk, i likhet med Bernadette, lære av Mesteren at menneskets vei til Gud er korsveien, og at de store eller små lysglimt fra «himmelen» bare er oppmuntringer underveis.

Det er mitt håp at denne enkle, men nesten utrolige beretningen kan bli et lysglimt underveis for mang en leser.

 

Haus Ohrbeck, Osnabrück,

juli 2005
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I

Da Gregor 16. var pave i Roma og Ludvig Filip konge av Frankrike, var det en møller som het Justin Castérot. Møllen hans lå i den lille byen Lourdes, ved foten av de franske Pyreneene. En sommerdag i 1841 omkom han i en ulykke, og etterlot hustruen Claire, fire gifteferdige døtre og to mindreårige barn ved en mølle hvor hjulet var stanset og gjelden stor. Løsningen ble å få giftet bort den eldste datteren Bernarde på nitten til en møller som kunne sikre fortsatt drift. Enken henvendte seg til François Soubirous, som var fireogtredve år og fremdeles ugift. Han lot seg villig innby, men selv etter mange besøk kom han ikke med noe frieri. Det viste seg da at han var mer interessert i den yngre søsteren Louise på sytten.

– Hun er flinkere til å stelle i huset, sa han.

Det var et synspunkt han var alene om. Dessuten stred det mot sømmeligheten å gifte bort en yngre datter først. Men François smilte bare, og holdt på sitt. Det måtte bli Louise eller ingen.

De giftet seg i januar 1843, og den 7. januar året etter fikk de datteren Bernadette. To dager senere ble hun døpt. Det fortelles at hun skrek under den hellige handlingen.

De første barneårene etterlot lyse minner i hennes sinn; hun var et elsket barn.

– Hun kjenner meg like godt som sin egen mor! sa moster Bernarde.

Men høyest i hennes erindring stod den tause og smilende mølleren, som forgudet sin førstefødte.

Den første ulykken rammet henne allerede i det første leveåret. Moren, som ventet sitt annet barn, satt en kveld i november og slumret ved ovnen. Et harpikslys falt ned og tente fyr på kjolen hennes. Bernadette kunne ikke lenger få die ved de forbrente brystene. Moster Bernarde lette etter en amme. I Bartrès, som lå på en høyde fire kilometer fra møllen, hadde Marie Laguës nettopp mistet sin førstefødte Jean, bare atten dager gammel. Hun sa seg villig til å amme Bernadette for fem francs i måneden. De kunne også betales i mel.

Så ble Bernadette flyttet til Bartrès. Mølleren var ofte å se på den smale og bratte stien som førte dit; han fant stadig nye påskudd for å besøke datteren. Snart begynte han å ymte om at Bernadette burde komme hjem. Ammen ville ikke gi slipp på henne; hun orket ikke se vuggen tom. Men i møllerens hus var det også en tom vugge: Sønnen Jean, som ble født 13. februar 1845, døde 10. april.

Ammen gav seg ikke, men tilbød å ha Bernadette gratis. Først i april året etter, da hun selv på ny var gravid og diebarnet forlengst avvent, lot hun mølleren få datteren tilbake.

Det fulgte nye ulykker. Moster Bernarde ble gravid, og barnefarens foreldre nektet ham å gifte seg med henne. Skammen var stor hos mølleren, og mormor Claire flyttet ut sammen med de ugifte mostrene. Dermed ble nok livet lettere og enklere for mølleren François og hans Louise. Men en dag ble han rammet av en splint fra en møllesten, og mistet synet på det venstre øyet. Han holder det lukket på de fotografier som finnes av ham.

Det manglet penger ved møllen. Hverken mølleren eller konen forstod seg på forretninger. De var gavmilde mot tiggere og ettergivende mot dem som ikke kunne betale for seg. De gav mel på forskudd, «til neste innhøstning». Når kundene leverte kornet eller hentet melet, serverte Louise dem ost og vin og ferskt bakverk. Det var alltid god stemning hos mølleren François. Men de dårlige kundene ble for mange, de gode for få. I 1854, da Bernadette var ti år, måtte familien forlate møllen.

Nå begynte et liv på sultegrensen. Det var blitt fire barn å forsørge i familien, men François gikk på daglønn i det som til enhver tid var å oppdrive av arbeid. Louise påtok seg vask, husstell og gårdsarbeid for andre. Bernadette passet lillebroren Justin, og når han skrek av sult, bar hun ham til den underernærte moren, hvor han fikk det lille hun hadde av melk. Louise satte ni barn til verden, men fem av dem døde før de var ti år gamle. Det var ingen penger til skolegang. Foreldrene kunne heller ikke lese og skrive.

Høsten 1855 herjet en koleraepidemi i byen. Bernadette overlevde, men pådro seg en astma hun måtte slite med resten av livet. Denne høsten døde også mormoren, og av de sparepengene hun etterlot seg, tilfalt 900 francs familien Soubirous. François og Louise kjøpte seg noen husdyr og leiet en mølle i en landsby som lå fire kilometer fra Lourdes. Men leiekontrakten de hadde undertegnet uten å kunne lese den, bragte dem raskt tilbake til armoden. Det gikk mindre enn et år før de måtte flytte fra møllen. Det ble «for mange munner å mette,» sa Bernadette som forklaring på at hun som bare var et barn, måtte flytte til moster Bernarde og arbeide som tjenestepike.

Dermed ble hun spart for enda en ulykke som rammet familien. Faren gikk stadig oftere arbeidsledig, og det ble ikke penger til husleien i den elendige boligen de hadde måttet ta til takke med. Husverten beholdt klesskapet som pant da han kastet dem ut. En siste utvei til losji ble den såkalte «Kasjotten». Det var et fuktig og illeluktende værelse som hadde vært brukt som fengsel, men hadde stått ubrukt siden 1824, da det ble erklært helsefarlig. De eneste som av og til hadde søkt tilflukt der, var noen spanske fremmedarbeidere. Her skulle en familie på seks leve på seksten kvadratmeter. De fikk stuet inn to senger, et bord, to stoler, noen krakker til barna, et lite skap og en koffert som rommet alt de eide av klær. Louise sørget for at alt i utgangspunktet var rent. Men Kasjotten var full av utøy etter de spanske arbeiderne.

I 1856 gav kornhøsten bare en tredjedel av det normale, og det ble hungersnød blant de fattigste. I kirken knelte en av byens damer i bønn. Da hørte hun noe som skrapte i gulvet, omtrent som lyden av en rotte. Det var en liten gutt som lå på kne og spiste den voksen som var dryppet ned på gulvet fra lysene. Han ville ikke si hvem han var, men damen gjenkjente ham senere: Det var Jean-Marie Soubirous, Bernadettes lillebror.

Bunnen var ennå ikke nådd. Den 27. mars 1857 banket politiet på døren til Kasjotten og førte François Soubirous bort som en forbryter. Natten før var to melsekker blitt stjålet hos bakeren Maisongrosse. Det var bakeren selv som anmeldte den tidligere mølleren; han hadde året før hatt ham i sin tjeneste. I prokuratorens saksrapport fra 31. mars sier bakeren følgende om den mistenkte:

– Den tiden han var hos meg, hadde jeg aldri noen grunn til å trekke hans pålitelighet i tvil. Det er den dype fattigdommen han lever i som får meg til å tro at han kan ha begått dette tyveriet.

Politiet beslagla den mistenktes støvler og førte ham barbent til bakeriet, hvor det ble satt i verk etterforskning. I rapporten ble det skrevet at sporene etter tyvens støvler var av omtrent samme størrelse som de beslaglagte, men det måtte innrømmes at naglemerkene i sålene ikke stemte overens med dem man fant i sporene. Herr Soubirous ville utvilsomt ha blitt løslatt om det ikke også var blitt funnet en solid treplanke i hans bolig. Hvordan kunne en så fattig mann være i besittelse av en slik? Den mistenkte ble forvirret, og klarte ikke gi noen overbevisende forklaring. Han hadde i lang tid sett på denne planken som stod opp mot en mur uten at noen lot til å bry seg om den, og så hadde han en dag han kom tilbake fra Bartrès like godt tatt den med seg hjem. Dermed ble det likevel en grunn til å fengsle ham. Planken måtte «leveres til oppbevaring» på rådhuset, inntil en eventuell eier meldte seg. Det kom ingen og gjorde krav på den.

Etter en uke i fengsel ble herr Soubirous satt på frifot «av humanitære grunner». Men hans gode navn og rykte var ødelagt. Det gikk nedover med den tidligere mølleren; han var både enøyd og stadig oftere arbeidsløs.

– Han drikker! sa man i svigerfamilien, som endelig fikk en grunn til å heve seg litt etter den skammen som fulgte moster Bernardes sidesprang.

– Det er hun som drikker! het det blant møllerens slektninger.

To familier, begge hardt prøvet, stod mot hverandre. Men François og Louise holdt sammen. Slektningene på begge sider kunne siden bekrefte at de aldri hadde hørt dem si et skakt ord til hverandre. Derimot hørte de som bodde ovenpå at familien Soubirous hver eneste kveld «skrek» aftenbønnen. Den var på fransk, et språk Bernadette ikke forstod, for i hjemmet og blant de fattige taltes bare den lokale dialekt. Men den stemningen bønnen skapte, må ha satt sine spor i barnesinnet.

Det var stadig for mange munner å mette. Høsten 1857 vendte Bernadette tilbake til ammen i Bartrès, for å være i tjeneste. Marie Laguës var blitt bitter med årene. Hun hadde sine grunner: Hennes annen Jean ble bare to år gammel før også han døde, og den tredje, som Bernadette skulle passe, levde ikke til jul.

Det ble et hardt liv for en trettenårig pike. Hun var blitt lovet at hun endelig skulle få gå til katekismeundervisning hos pastor Ader i Bartrès, slik at hun skulle kunne gå til nattverd, men i stedet måtte hun gjete sauer også på torsdagene, når andre barn gikk for presten. Den daglige maisgrøten gav henne kronisk mavebesvær, men i Bartrès var det bare «de fine» som spiste hvetebrød. Kjøtt vanket det utelukkende til jul og sankthans. Hun ble fjorten år, men kunne fremdeles hverken lese eller skrive.

Endelig forbarmet den fordums ammen seg over henne og bestemte seg for at hun selv ville gi henne litt katekismeundervisning. Men pedagogikken var høyst mangelfull. Hun leste setning for setning på et språk Bernadette ikke forstod, og ropte utålmodig:

– Gjenta! Gjenta!

Bernadette var ute av stand til å gjenta. Hun hadde ingen forutsetninger for å forstå forbindelsen mellom de fremmede ordene og hennes egen mulighet til å motta det innviede alterbrødet i kirken. Marie Laguës slengte katekismen i veggen:

– Du er altfor dum! Du kommer aldri til å kunne gå til din første nattverd!

På et søndagsbesøk i Lourdes i januar 1858 fortalte Bernadette sine foreldre at hun «kjedet seg» i Bartrès. Det var et sterkt ord i hennes munn. De skjønte at hun led, og bestemte at hun skulle flytte hjem. Overfor den tidligere ammen hadde den unge piken et sterkt argument:

– Sognepresten vil forberede meg til min første nattverd!
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