
Vigdis Hjorth

Tredje Person Entall

[image: Image]

[image: Image]


Vigdis Hjorth

Tredje Person Entall

[image: Image]


  	
    FORORD

    

I mitt lange liv som
    fengselslege har jeg støtt på mange ubegripelige og ublide
    skjebner. I begynnelsen hendte det at jeg ikke kunne slippe
    dem. Jeg lå våken om natten og grunnet over hva disse
    menneskene hadde opplevd; jeg forsøkte å forstå det. Og jeg
    spurte nok mer enn tilbørlig når de oppsøkte meg for sine
    fysiske plager. For å finne ut av hvordan det hang sammen,
    hvordan de hadde kommet til å gjøre det de hadde gjort, hva som
    hadde skjedd i forkant av forbrytelsen, hvordan hendelseskjeden
    hang sammen slik at den endte i ulykke for både offer og
    forbryter. Slik psykologen har lov til å spørre, altså om en
    innsatt ønsker å samtale. Ganske snart sluttet jeg med det, jeg
    kom ingen vei. Selv om saksforholdene var spektakulære var ikke
    menneskene bak dem det. Tilforlatelige, jordnære folk uten hang
    til spekulasjon og de verbale ferdigheter som skal til for å
    kunne sette ord på det jeg var ute etter, og som heller ikke
    var opptatt av den slags; begreper som sammenheng, skyld,
    soning, mening, tilgivelse. De grublet ikke over sin egen eller
    offerets skjebne og opplevde ikke å stå i noe etisk dilemma.
    Det virket på meg som om de rolig tok på seg det livet ga dem;
    det hadde ført dem til forbrytelsen, sånn var det. Mange
    plasserte riktig nok skyld hos andre; en dårlig barndom, en far
    som slo, kommunen som sendte dem på spesialskole, men også det
    ganske rolig, uten anfektelse eller raseri, som tørre
    kjensgjerninger. Og hvorfor skulle de bruke nettene til å
    fundere på hva de kunne gjort for å unngå sin misère? Jeg så
    sjelden tegn til anger og ruelse. Det var noe prosaisk ved
    atmosfæren i bygningen som ikke stemte med de handlinger
    beboerne hadde begått. Men jeg vennet meg til denne atmosfæren,
    gikk på arbeid om morgenen, kurerte liktorn og influensa og sov
    godt om natten. Etter syv år møtte jeg imidlertid en kvinne som
    kom til å interessere meg. Hun satt inne for drapsforsøk på en
    ganske ung mann, en visstnok blodig affære med en flaske mot
    hodet og den samme knuste flasken mot mannens bryst, det var så
    vidt han overlevde. Uten varig men så vidt jeg har forstått,
    men først etter lang tids rehabilitering. Omstendighetene var
    diffuse, likeså motivet, og tiltalte var ikke behjelpelig med å
    gjøre saken klarere; tilsto umiddelbart og var åpenbart psykisk
    tilregnelig, høyt utdannet, bevisene var i samsvar med
    tiltaltes knappe, praktisk orienterte forklaring, hun ble dømt
    til åtte år. Hun var fireogførti år den gangen og ville altså
    ikke være ute før hun var en godt voksen dame. Hun kom til meg
    i forbindelse med en bagatell, et kutt i hånden, hun arbeidet
    på fengselets kjøkken, og jeg ble straks forlegen. Jeg visste
    hva hun satt inne for og hadde fulgt saken i mediene, selv om
    den fort ble dysset ned som en form for «familietragedie» selv
    om offer og gjerningskvinne ikke var i slekt, og da tilståelsen
    kom umiddelbart var det heller ikke særlig å spekulere i -
    bortsett fra motivet. Alle, inkludert meg selv, tenkte det
    måtte ha noe med skjult lidenskap og sjalusi å gjøre.
    
 Nå vet jeg mer.


Hun kom altså til meg med et
    kutt i hånden, samlet, svakt smilende, jeg ble forlegen og
    spurte ikke om noe av det jeg hadde lyst til å spørre om. Da
    hun kom tilbake etter en uke for å fjerne stingene, spurte jeg
    om hvordan hun trivdes. Hun hadde det ok, sa hun. Hun var i
    ferd med å få klarhet. Den ensformige fengselsrytmen virket
    beroligende, og hun kunne konsentrere seg om oppgavene hun ga
    seg selv. Som hva da? spurte jeg, forsiktig. Hun så bort på
    tavlen med bokstaver som jeg brukte til å sjekke pasientenes
    syn, smilte skjevt og sa at hun skrev. Ja, i og for seg hadde
    hun alltid skrevet, sa hun, begikk i sin tid noen artikler, et
    par ganske bra, men det var lenge siden, hun vred seg unna da
    jeg spurte nærmere. Hun hadde forsøkt seg på poesi, mumlet hun,
    men det ble for platt, hun kom aldri under overflaten, pyntet
    på og tilslørte mer enn avslørte forholdene. Men nå hadde hun
    sluppet poesien, nå fikk hun det til, sa hun, nå når hun hadde
    tid til kontemplasjon og «nå når jeg er ødelagt og kald», sa
    hun, smilte skjevt igjen og sa hun ikke var ironisk, «selv om
    det hender ironien er på menneskenes side», og: «man sier noe
    feil, og finner ut at det er en sannhet i feilen.»


Siden kom hun jevnlig, for små
    ting, uforklarlig feber, en mistenkelig føflekk, sporadisk
    søvnløshet i lyse og varme sommernetter, vi utviklet etter
    hvert en slags samtale. Hvor begynner det enkelte menneskets
    ansvar, prøvde hun å finne ut av, hvor starter
    begivenhetsforløpet som fører til den ugjenkallelige,
    dramatiske hendelse?
    
 Altså spørsmålene jeg selv hadde stilt
    meg, men hun hadde jo en helt annen konkret erfaring å legge
    til grunn i sammenligning med min teoretiske tilnærming. -
    Teoretisk? lo hun, - så du betrakter deg som skyldfri fordi du
    ikke er dømt?


Hvor begynner da vårt ansvar? Og
    så langt jeg forsto henne, ikke på noe punkt, fordi alt flyter
    og alt henger sammen med alt, som det er sagt, og før enhver
    begynnelse var det også noe. Men det finnes mønstre og
    drivkrefter, mer eller mindre fortrengte, som herjer i oss og
    folder seg ut, aktivitet vi kan registrere hvis vi er årvåkne
    og leter nådeløst og når livet er blitt slik som det var blitt
    for henne, sa hun, er man årvåken og leter nådeløst. Ikke for å
    komme dit hvor du fraskriver deg ansvar, men like gjerne for å
    kunne påta deg ansvar, det rette ansvar, i den grad det er
    mulig, og i den grad det tjener noen hensikt, men først og
    fremst for å forstå så mye som mulig, for selv om forståelsen
    innebærer en anerkjennelse av tilfeldighetenes betydning, er
    det uansett slik at forståelse lindrer. Og i tillegg er det
    slik, sa hun, at om du forstår i tide, kan du rekke å bryte
    mønstrene. Avdekke, arbeide med og kanskje nøytralisere de
    uregjerlige kreftene som driver deg og slik avverge ytterligere
    lidelse.
    
 - Det er sånt jeg holder på med, sa
    hun, det høres muligens abstrakt ut, men det er konkret. Du
    burde forsøke du også, la hun til med sitt skjeve smil, for hun
    visste jeg ikke ville gjøre det. Jeg kom heller aldri så langt
    før jeg ble oppringt, en mandag morgen ved sjutiden og fikk
    vite at hun hadde tatt livet av seg. Rolig, helt udramatisk ble
    det sagt, og jeg undret på hva de mente med å bruke de ordene,
    at det ikke var blodig? Jeg gikk til cellen sammen med et
    kobbel av lett opphissede fengselsbetjenter og overordnede; hun
    lå i sengen, alt var ryddig rundt henne, hun hadde tatt alle de
    få sovepillene jeg hadde gitt henne i årenes løp, tretti på fem
    år, noe sånt, til gjengjeld virket de sterkt til sammen. På
    skrivepulten lå tre konvolutter, to adressert til hennes barn,
    den tredje, en stor og tykk, adressert til meg, den inneholdt
    et manuskript. Hun presiserer i et følgebrev at det ikke er sin
    egen historie hun har skrevet, «jeg har forårsaket nok skade
    som det er - men jeg har etter beste evne forsøkt å skape en
    fiktiv verden der de krefter og livsstrategier som har formet
    meg, spiller seg ut».
    
 Jeg dro hjem og leste det. Var lenge i
    tvil om det burde offentliggjøres, men har falt ned på at det
    er det riktige.


Synnøve Holth Larsen,
    lege
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Midt mellom den fine delen av
    byen og blokkene der arbeiderne bor, ligger en dump med et
    småborgerstrøk, et kassehusstrøk, et eplehage- og
    stikkelsbærbuskstrøk, bygget i mellomkrigstiden, vi snakker om
    Gluppen. I denne dumpa ligger tre godt synlige hauger av
    forskjellig størrelse. På toppen av den største, står kirken.
    På toppen av den mellomste et guttehjem, på den tredje og
    minste er det markblomster og buskas. Til kirken går barna på
    søndagsskole om søndagen, til gudstjeneste med familien på
    julaften og stikker innom ved bryllup og begravelse hvis de
    ikke har annet å gjøre. Bakkene ned er så bratte at farten blir
    farlig stor hvis de løper. På jordene mellom haugene og husene
    spiller ungene fotball og henger på syklene, nederst mot veien
    som skiller Gluppen fra bydelen Busen er en liten skøytebane
    omkranset av eiketrær, og en tennisbane der ungene og fedrene
    spiller tennis mens mødrene står over plommesyltetøy og
    kirsebærsaft med blomstrete forklær på kjøkkenet. I skogen bak
    tennisbanen bygger barna hytter og spikker pil og bue, om
    vintrene arrangeres skiløp på jordet med diplom og varm
    sjokolade, i den lange bakken ned fra guttehjemmet kjører
    ungene rattkjelke.
    
 Familiene på Gluppen har to barn, en
    jente og en gutt. Én familie har fem unger og det er freidig.
    Conrad Kråkefjær spiller ikke tennis og arrangerer ikke skiløp,
    til gjengjeld tjener han mer penger enn de andre fedrene, så
    hva skal man si. Gretel Kråkefjær er ikke med i
    Sanitetsforeningen, til gjengjeld er hun vakker og slank til
    tross for de mange fødslene, de andre Gluppen-mødrene ser henne
    fra vinduene de vasker når hun spaserer fra bussen og har vært
    i byen i snerten drakt og handlet for penger hun har fått av
    sin mann. Han er høy og inngir respekt. Ungene i familien
    Kråkefjær er mange, men sunne og pene og flinke i tennis og tar
    medaljer i vintrenes skirenn. Oppføre seg gjør de som regel,
    bare den oppløpne Hulda kan være uforutsigelig underlig og det
    er heldigvis noe å være fortørnet over.


Gluppen er en landsby i byen,
    omkranset av jorder og småskog som verner mot den store og
    skremmende verden de ikke ønsker å tilhøre, en idyllisk dump i
    et fredelig land, fjernt fra all dramatikk. Det blir ikke
    diskutert utenrikspolitikk på Gluppen. Det blåser varme vinder
    over Gluppen om sommeren. Store snøfnugg daler ned om vinteren.
    Hestehov presser seg opp av den fruktbare jorda i grøftekantene
    om våren. Det er nesten ingen biler ennå, om høsten er lyset
    kaldt og lovende.
    
 De som bygget de firkantede toetasjes
    husene før krigen, er blitt gamle og bor i første etasje mens
    den av sønnene som giftet seg først regjerer i annen etasje med
    kone og barn. Generasjonsboliger. Det drømmes ikke store
    drømmer på Gluppen. Å bli respektert av andre Gluppen-folk
    fordi man lever anstendig og som det sømmer seg, er det man
    håper på, og det er strevsomt nok. At andre på Gluppen skal
    tenke at Thorstensen er en bra kar, fru Thorstensen et dugelig
    kvinnfolk og at Thorstensen-ungene skikker seg vel.
    
 Fjernsynet kommer nesten samtidig til
    alle hus. Familien Kråkefjær er tidlig ute. Barna møtes på
    hjørnet og går sammen til skolen, fedrene går på arbeid,
    mødrene steller hjemme. En dag får familien Kråkefjær bil,
    kjører nedover Gluppens hovedgate søndag formiddag med de fem
    ungene klemt sammen i baksetet, vakre Gretel foran med kaffe på
    termos og Conrad ved rattet, stolte og leende alle sju. Siden
    får også andre familier bil.


Det er ikke noe som truer på
    Gluppen. De er ikke engstelige for atomkrig der som andre
    steder, det blir ikke snakket om atombomber, selv om de leser
    aviser og vet at de fins, tror de ikke helt på dem på Gluppen.
    De liker ikke Sovjetunionen, men det er selvsagt og derfor ikke
    noe å snakke om. De prater om hverandre, om egne og andres
    unger, skole og syttendemai-feiring. Det som tilhører den
    lille, synlige verden. Sanitetsforeningens loddsalg,
    skolemusikkens øvingsruter, det nye kullet konfirmanter. Det er
    en langsom og forutsigelig verden, skapt for god barndom, og
    barndommen er god for mange på Gluppen. Familien Kråkefjær
    passer inn, ikke helt, men nok. Det lukter ikke stor verden av
    familien Kråkefjær, men de tar seg noen friheter. Bare navnet,
    på et sted der andre heter Thorstensen, Antonsen, Olafsen og
    Sørli. Ryktene sier om Conrad Kråkefjær at han brekte armen på
    en skolekamerat i slåsskamp i ungdommen. Nei, det er ikke en
    mann man legger seg ut med. Og hvorfor skulle man det, han
    blander seg ikke inn i Gluppen-saker, han gjør karriere. De
    aner nok på Gluppen at Conrad Kråkefjær har ambisjoner om å
    avansere til høyden. Hulda har hele oppveksten innbilt seg at
    han kjørte på et barn på hennes egen alder ved Hamar en gang og
    drepte det.


Nei, man går ikke like bort og
    utveksler ord over gjerdet med Conrad. Det er en mann som vet å
    sette seg i respekt.


Gretel Kråkefjær er annerledes
    lett til sinns og smiler når de støter på henne. Det er ikke
    ofte, det er mye å gjøre innomhus med fem barn når de siste to
    er tvillinger. Hun omgås ikke andre mødre på Gluppen, men så er
    hun jo også Conrad Kråkefjærs kone, trofast og fager. Ryktene
    sier hun har viktig familie på Vestlandet, at faren har vært
    stortingsrepresentant. Det hender hun tar tvillingene med seg
    og reiser til Vestlandet og er der flere uker for
    rekreasjon.


Gretel Kråkefjær ser på Hulda,
    sin eldste datter. Hun går på skolen som hun pleier. Hun ser ut
    som hun pleier. Gjør hun ikke? Hun leker med venninnene sine,
    er ute på jordene og løper hele ettermiddagen. Ingenting rart
    med henne. Og likevel denne uroen. Gretel ser på Hulda og Hulda
    merker at hun blir sett på: Hun ser på meg. Mer på meg enn de
    andre.
    
 - Spesielle-jenta mi, sier Gretel og
    sitter lenge på Huldas sengekant etter aftenbønnen, lenger enn
    hos de store brødrene som ligger på samme rom og de bitte små
    søstrene og 
ser
 på henne.
    
 - Hvordan har du det, Hulda?
    
 - Bra, sier Hulda.


Det er åpenbart at Conrad
    Kråkefjær ligger med kona si og det skulle ikke forundre folk
    på Gluppen om hun legger opp til det selv. Mens det er mer
    tvilsomt om sammenbitte fru Olafsen ligger med magre herr
    Olafsen som om morgenen går med lærvesken under armen til sitt
    arbeid i kommunen. Eller om fåmælte herr Fransen noen gang
    kommer til på toppen av den omfangsrike, forurettede fru
    Fransen. For ikke å nevne det utenkelige at Fransen skulle
    slippe til hos fru Olafsen. Det er ikke noe man snakker om, men
    det oser fysisk kjærlighet av ekteparet Kråkefjær, og er det en
    os Gluppen-folket fornemmer på lang avstand, er det den.
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Noen familier er litt på kanten,
    som familien Braata. Moren er ikke hjemme. Hun er lærer og går
    på arbeid samtidig med mannen om morgenen, man tviler på om
    Braataungen, Kari, får skikkelig frokost. Fru Braata er ikke
    tilbake med bussen før klokka tre, man lurer på hva slags
    middag hun da lager. Hvor hygienisk er det egentlig i
    Braata-huset? Kari Braata kan hundre hovedsteder utenat. Hun
    har sikkert pugget dem bare for å imponere. Noen har hørt at
    sånt ikke er sunt. Hun er dessuten frekk i munnen og har
    briller med lapp over det ene glasset. Kari Braata med bh på
    låta heter hun blant Gluppens redde rampegutter når voksne ikke
    er til stede, det har i det minste to språklige kvaliteter,
    rimet og den ulovlige bh-en. Hulda er mye sammen med Kari, hun
    er morsom. De kler seg ut som fine damer, går over jordet mot
    Busen og synger vovede viser de har lært av Karis far som lærte
    dem som student i Uppsala. Det er i seg selv tvilsomt, å ha
    studert i Uppsala helt over i Sverige. Gluppen-mødrene rister
    på permanenten og takker seg selv for at de har styr på egne
    unger. Kari kan en sang om en dame som overlever ufattelige
    ulykker ved å blande en halv aspirin i et glass vin og deretter
    vanner blomster på altanen i slutten av hvert vers. Den kan
    ikke synges offentlig, men Kari gjør det likevel, til
    forferdelse. Utkledt som fine damer traver de helt ned til
    Busen, over den ulovlige veien, da kommer en politibil, og de
    isner, helt overraskende stanser den ikke; sjåføren kan ikke ha
    sett dem.


Alt er bestemt på forhånd og
    skal ikke diskuteres. Hva som er lov og hva som er ulovlig. Hva
    som er fint og hva som er stygt og det kan ikke revurderes. Hva
    er anstendig, hva er uanstendig, hva er ondt og hva er godt
    ment. Kari og Hulda lager basar i svingen med leker de har
    vokst fra, da kommer en Gluppen-bestemor forbi på vei til
    sanitetsforeningsmøte. Har de tenkt å beholde pengene selv,
    spør hun med smale lepper. Det har de jo. To femti hittil. Det
    er ikke lov, får de høre, det er bare lov å holde basar hvis
    inntekten går til ulykkelige barn i Afrika. Det visste de ikke.
    Unnskyld. Slik belønner Gluppen det frie initiativ. Hulda og
    Kari går til Gretel som står på kjøkkenet som vanlig, hun liker
    ikke det hun hører. Altså, hun ber om pengene og skal sende dem
    til Afrika, sier hun, så må de fortelle bestemoren at
    afrikanerne har fått dem. Å le av bestemødre på vei til
    sanitetsforeningsmøte kommer ikke på tale. Å lure på
    bestemødrenes motiv for sine sure og livsfornektende utspill
    faller ingen inn. Å kle seg ut som fine damer er ikke lov, å ha
    basar til inntekt for seg selv heller ikke. Bestemødrene
    regjerer i verden.


Er det troskyldighet eller
    ansvarsfraskrivelse? Når de voksne ikke er voksne. Når ingen
    vokser eller vil vokse. Når det ikke eksisterer andre
    prosjekter enn garasjebygging og grønnsakhage, når ingenting
    knytter an til samfunnet, den store verden. Når ingen er medlem
    av et politisk parti eller andre organisasjoner, bortsett fra
    den omtalte sanitetsforeningen og Gluppen vel som står for
    skirenn og tennisbane. På enkelte møter i menighetsrådet der
    noen Gluppen-damer tropper opp for syns skyld, vises lysbilder
    fra omvendelser i fjerne land; derfor vet de at fjerne land
    finnes. Men ingenting utenfor Gluppens lille verden opprører
    eller begeistrer. Det finnes ikke noe politisk engasjement. Det
    finnes ikke engasjement. Det finnes ikke ønske, tro eller håp
    om annen forandring enn større romslighet i
    husholdningsbudsjettet. Det finnes ikke religiøse grublerier.
    Om noen på Gluppen måtte lure på tilværelsens gåte eller
    meningen med livet holder de det pent for seg selv. Å ha det
    bra, og vise andre at man får til hva man setter seg fore, å
    bli ansett av den lille kretsen de forholder seg til, familie,
    naboer, overordnede, er det som gjelder. Å gjøre det bra, å
    skikke seg vel, å bli forfremmet hvis man er heldig eller
    dyktig nok. De drømmer ikke om å nå noen pol, om å skape et
    kunstverk, det holder å skrive til Vestlandet at Conrad har
    avansert fra disponent til direktør og se for seg de gamles
    anerkjennelse, og naboens.
    
 Det finnes ingen sak, ingen kamp, det
    er ingen som brenner. Detektimen kommer fredag kveld som ukas
    høydepunkt, muligens snakker foreldrene om fedrenes arbeid når
    barna har lagt seg.


Det finnes ikke noe språk for
    alvoret. Bortsett fra de alvorlige forbud: Du må ikke finne på
    å! Den årlige innsamlingsaksjonen diskuteres ikke. Formålet
    diskuteres ikke, vekker ikke tanker eller perspektiver. De gjør
    som de blir bedt om, slipper ti kroner i bøssen uten skam samme
    dag som de bestiller vegg-til-vegg-teppe. Det er som om verden
    ikke henger sammen og alt forferdelig, nedbrytende, alle
    forbrytelser, all urettferdighet er så langt borte at det ikke
    angår dem. Men også alt eksotisk, forlokkende mysteriøst, alt
    eventyrlig langt borte, ute av syne, ikke til å nå, tilhører
    til nød en fortid som fjerner og fjerner seg og bare kan
    fortelles om.


Tante Hulda for eksempel, som
    Hulda er oppkalt etter, vokste opp i det århundret da jentene
    hadde lange skjørt og lange fletter. Men hun inngikk veddemål
    med guttene i vestlandsfjorden: om det ikke ble sol neste dag,
    ville hun klippe flettene av seg. Solen uteble, og Hulda
    klippet flettene av med sauesaksen, det ble oppstandelse, så
    brukte hun saksen på skjørtet. Legen ble tilkalt, han sa hun
    var syk. Presten kom, han sa hun ikke ville bli gift, hun
    giftet seg fire ganger. Den første gangen med prestens sønn; de
    rømte til Paris og levde av å danse på gaten.
    
 Gretel forteller med oppvaskhansker på
    hendene og et fjernt lys i blikket.
    
 Men når de besøker Vestlandet i de
    evigvarende sommerferiene, er det ikke mye spor av tante Hulda.
    Hun reiste for lenge siden og ble avhengig av opium og døde ung
    til skrekk og advarsel. Igjen på vestlandsgården er de som ikke
    reiste, men ble gudfryktige. En dyster stemning råder. Bøker
    med bilder av Bibelens blodigste scener ligger framme,
    kortspill er ikke bra. Gretel nevner ikke tante Hulda og
    forteller ikke historier for å vise sin gamle mor at hun er
    gudfryktig hun og. Er melken sur, skal den likevel drikkes, man
    skal være glad for at man har melk. Når de uendelige
    sommerferiene som Kråkefjær-familien tilbringer hos slektninger
    på Vestlandet, er på hell, løper Pedersen-barna,
    Thorstensen-barna og barna til Olafsen opp på den minste haugen
    som kassehusene deres er bygget omkring, hver morgen, for å
    høre om Kråkefjærene er tilbake. Er de det, høres det, så
    springer de opp og roper Kråkefjær-ungene ut og de spiller
    fotball på jordet. Og Hulda forteller interesserte om hva hun
    har opplevd på Vestlandet. Flere av Gluppens piker har allerede
    hatt tilgang til informasjonen, for somrene gjennom skriver
    Hulda lange brev til venninnene på Gluppen, så mye spennende
    skjer på Vestlandet at det ikke kan vente. I timer sitter hun
    over bestefarens skrivemaskin innerst i fjorden og fyller sider
    de lite leselystne Gluppen-piker ikke orker stave seg gjennom.
    De venter til Hulda kommer hjem og stusser over at hun er så
    glad for å være tilbake og for å begynne på skolen, når det er
    så festlig der hun kommer fra. Det er de kjekke
    vestlandsfetterne som gjør kur til henne i høyet på låven det
    går i.
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De nekter seg ingenting,
    Kråkefjærene. De eldste brødrene er høyreiste og vakre, får
    kjærester og går hånd i hånd gjennom Gluppens gater, det er
    vanskelig ikke å ha respekt for slik respektløshet. Hulda blir
    utvist i første klasse fordi hun skriver stygge ord på dodøra.
    Ord så stygge, sier ryktene, at den strengeste av alle
    Gluppen-damer, fru Wego ikke vil ta dem i sin munn. Så ingen
    får riktig vite hva Hulda skrev, og forresten vil de ikke vite
    det heller, men stygt var det og det er godt at det blir slått
    ned på.


Det er liv og røre i og rundt
    Kråkefjær-villaen. Den respektinngytende Conrad er på arbeid og
    reise, men Gretel styrer hus og unger på ungdommelig måte og
    roper fra kjøkkenvinduet at middagen er ferdig.
    
 - Hva er det? roper en Kråkefjær-unge
    og Gretel svarer:
    
 - Fiskegrateng!
    
 Det er da veldig til roping, tenker
    Gluppen.
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Det er ikke noe å være redd for
    på Gluppen, bortsett fra den store veien i utkanten, men dit er
    det strengt ulovlig å gå, og hva skal de der nede? Så det er
    rart at Gretel Kråkefjær er så engstelig for den veien. Og for
    en rekke andre ting. Det er merkbart for alle som kommer
    Kråkefjær-familien nær, og det er jo noen på Gluppen, at under
    Gretels letthet er det en veldig angst hun forsøker å skjule.
    Men det nytter jo ikke slik hun skriker opp når Hulda er
    forsinket. Når Hulda ikke svarer med det samme Gretel roper fra
    vinduet. At hun virkelig tror hun er omkommet, gang på gang.
    Engstelig av natur, forklarer Conrad, og i grunnen er det
    underholdende. At hun hyler av skrekk når Conrad kjører forbi
    en trailer på vestlandsveien. At hun tror skjærene i fjorden er
    hval, at hun stadig tror Hulda er druknet i vestlandsbrønnen,
    og har hoppet ut frivillig. At hun ikke tør kjøre båt når det
    regner, at hun ser storm og tornado der andre ser en mørk sky,
    at hun får barna til ta på støvler og legge seg under bordet i
    kjelleren når det tordner. Det blir morsomme historier av sånt
    som Hulda kan skrive hjem om. Men man må jo spørre seg på
    Gluppen hvordan det ville gå med Gretel om Conrad skulle falle
    død om.


Vel hjemme på Gluppen skriver
    Gretel til mor og far på Vestlandet om familien Kråkefjærs
    framgang. Om Conrads avansement i firmaet og ungenes
    tilfredsstillende skolegang, storebrødrenes
    idrettsbanebedrifter og tvillingene som lærer å gå før tiden,
    om Hulda som skriver dikt. Hele Huldas dikt skriver hun ned og
    sender til mor og far på Vestlandet så de skal forstå at det er
    liv i leiren, sunnhet, vitalitet og talent i familien
    Kråkefjær. Så det går nok bra, beroliger hun seg selv og
    slikker på konvolutten. Du skal se det går bra, trøster hun
    sitt urolige hjerte og poster brevet. De skal nok se på
    Vestlandet at det er vakre Gretel med familie, hun som ingen
    hadde ventet seg noe av, som skal komme fram i verden.


Gretel kjører Hulda til
    pianospilling og ballettundervisning og studerer henne. Hun ser
    helt alminnelig ut. Men det diktet? Lærerne sier hun er flink
    på skolen. Det kan ikke være så farlig.

 Om våren er mange glade
    
 kanskje huggormen især
    
 den kommer ut av dvale
    
 uten å forfryse sine tær

 Om vinteren er mange triste
    
 kanskje mødrene især
    
 de hutrer fælt på foten
    
 og kan ikke plukke bær

 Om høsten er noen irriterte
    
 når bladene faller av trær
    
 så de sklir på dem i gaten
    
 og glemmer hvem de er
På Gretels høylytte, intense oppfordring leser hun det opp
    for Gretels søster med familie i søndagsselskap. Onkel Svein
    bemerker at huggormen ikke har tær.
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Renslighet er en dyd på Gluppen.
    Noen hus på Gluppen er Gluppen-unger aldri inne i.
    Gluppen-barnet som bor der får ikke lov, for det skal ikke bli
    skittent. Hvis Hulda en sjelden gang kommer inn i et sånt hus
    merker hun straks hvordan hun skitner det til. Stolen hun
    sitter på, glasset med saft hun er redd for å knuse, ødelegge
    et eller annet, det er trangt og hun tar for stor plass, kommer
    borti saker, river ned og smusser til, har for store føtter og
    møkkete sko hun ikke har satt pent ved siden av hverandre i
    entreen så Gluppen-moren roper forferdet når hun kommer: Hvem
    har slengt de skitne skoene sine fra seg så jeg snubler i dem
    når jeg kommer inn i mitt eget hus! Hulda isner. Det er Hulda
    Kråkefjær selvfølgelig, hvem ellers.


Hun knytter seg til dem på
    Gluppen som ikke er typiske for Gluppen. Sture Brann som
    plutselig kommer flyttende med rødt hår, briller og en
    frimerkesamling skal det vise seg. Freidige Kari Braata; mens
    foreldrene er på arbeid har de huset for seg selv. Det er
    luksus på Gluppen. De leker skumle leker, Karis fantasi er
    barsk. Når Hulda ønsker lærer Ramstad syk så de får vikar i
    mattetimen, ønsker Kari lærer Ramstad korsfestet etter tortur
    som hun forklarer i detalj og personlig ønsker å utføre. Hulda
    er imponert. Når klasseforstanderen i den første, nyopprettede
    «klassens time» ber elevene gå sammen to og to for å diskutere
    undervisningen, er det selvsagt at Hulda går med Kari. De
    sitter i bomberommet i den avmålte tiden og diskuterer som
    pålagt. Tilbake i klasserommet spør klasseforstander Ramstad om
    noen har kommentarer til undervisningen. Det er det ingen som
    har, bortsett fra Kari og Hulda som har femogtyve punkter.
    Under punkt tyve løper lærer Ramstad gråtende ut, og det senker
    seg en nervøs stillhet i rommet. Hulda og Kari skjønner at de
    ikke skulle tatt oppgaven alvorlig, det var selvfølgelig ikke
    meningen og også for godt til å være sant. Snart kommer den
    fryktede førstelærer Benzen busende inn, tykk og prustende som
    under befruktningslæren han har på alle klassetrinn: Man blir
    ikke kvart gravid, ikke halvt gravid, man blir 
heilt
    gravid! smeller pekestokken i kateteret og beordrer Kari Braata
    og Hulda Kråkefjær opp til rektor. De lusker ut, men ikke opp
    til rektor, løper i stedet til det tomme Braatahuset, drikker
    sjokolademelk på kjøkkenet og tror faren er over da de ser den
    tykke Benzens bil parkere utenfor. Vi gjemmer oss på do,
    hvisker snarrådige Kari, de løper på badet og låser den eneste
    døra i huset med nøkkel, bortsett fra ytterdøra som den
    fryktede Benzen allerede er innenfor. Han går fra rom til rom
    og roper med rusten røst at han vet de er der, at de har å vise
    seg, hvis ikke kan det få forferdelige følger, kommer til
    badedøra og røsker i håndtaket.
    
 - Åpne, sier jeg! Hører dere!
    Åpne!
    
 - Vi tisser i buksa bare vi ser
    deg!
    
 Det er uredde Kari som roper.
    
 - Ut! sier jeg, brøler Benzen, legger
    kroppen mot døra så den vibrerer.
    
 - Vi skal skrive i avisen at lærer vil
    inn til elever på do, sier Kari ganske rolig. Benzen moser døra
    og står på Braatas bad med fliser i håret.


Den riktige replikken i riktig
    øyeblikk kan få store konsekvenser. Hulda og Kari blir utvist,
    men Benzen må betale badedøra. Gretel er bekymret for Karis
    innflytelse på Hulda. Hvorfor er hun ikke sammen med Gluppens
    mange piker med rene halvstrømper? Hva om den fritttalende Kari
    Braata får Hulda til å bli frekk i munnen? Snakke skamløst rett
    ut. Hva da?
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Midt på vinteren finner de ut at
    de skal kle seg nakne på jordet for å se hvor lenge de klarer å
    stå i snøen uten klær. Gretel ser dem fra kjøkkenvinduet og
    blir hysterisk. Hva gjør de, er de gale, hva skal folk tro, hun
    løper ut og jager dem inn og sier vent til far kommer. Far
    kommer mørk og bestyrtet, buksene kommanderes av, Hulda legger
    seg over fanget hans så han kan rise henne.
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I femte klasse rammes Hulda av
    sterk forelskelse. Det er Morten Aakre, ny i parallellklassen
    som er årsaken. Hun elsker ham straks og kjenner like straks
    den ulykke som følger forelskelsen. Tør ikke bekjenne sin
    kjærlighet, men kan ikke bære den heller. Kjøper en bok der hun
    samler opplysninger om ham, hvor mange søsken han har og hva de
    heter, stiller finurlige spørsmål til de som kan vite noe og
    noterer seg hans bevegelser. «På sykkel ned Kortkrokveien
    fredag 24-8, 18.52.» Det gir en følelse av å være på vei, ha et
    prosjekt. Hun klatrer opp på loftet i friminuttene og studerer
    ham fra vinduet med et uløselig sug i kroppen. Hun spør om å få
    gå på do i timen, går til ytterklærne, finner jakken hans,
    kryper inn i den og står og snuser. Hun skriver et brev og
    bekjenner seg. Lenge går hun med det i lommen. Spør om å få gå
    på do i timen, løper til sykkelen hans og legger en lapp i
    låsen der det står at det ligger et brev til ham i hullet ved
    tilfluktsrommet. Når det ringer ut etter siste time, sykler hun
    i forveien dit, putter brevet i den runde lufteventilen og
    legger seg i gresset bak gelenderet over betongdøra. Snart
    kommer han syklende. Han finner brevet, setter seg med ryggen
    mot døra for å lese det. Hun presser hodet ut mellom to
    sprinkler for å se hvordan han reagerer, tør nesten ikke puste.
    Han leser det en gang og smiler, leser det en gang til og
    bretter det sammen, reiser seg, Hulda skal raskt trekke hodet
    ut, men har fått mye blod i det, det stopper ved ørene, og hun
    skriker. Han ser opp og hun vil synke i jorden. Ønsker seg død
    med øynene hardt lukket, så kommer han opp og hjelper henne,
    redder henne ut av gelenderet, rører henne forsiktig på halsen,
    noe mer romantisk skal hun aldri siden oppleve. Ved to
    anledninger svarer han på hennes hete korrespondanse, med
    enstavelsesord. Ja. Nei. Nei. Som svar på spørsmål hun har
    stilt i brevs form, men glemt i hvilken rekkefølge. Så, en
    forferdelig dag i verdenshistorien, sender han alle brevene
    hennes tilbake og vil ikke være kjæreste mer. Hun styrter lukt
    i avgrunnen, kan ikke snakke, spise, sove, går ut om natten til
    der han bor, stiller seg utenfor vinduet hans og gråter i håp
    om at han vil våkne, gå til vinduet, se henne og bli forelsket
    igjen. Det gjør han ikke. Hun sitter nedbrutt, utrøstelig på
    rommet sitt i timer mens Gretel maser som vanlig: - Kan du ikke
    være litt blid? Her har jeg laget spagetti og nytt pennal har
    du fått! Du har ingen grunn til å sitte der og furte!
    Utakknemlig er du! Og Hulda vet det er umulig for en jente på
    elleve å si: Mitt hjerte er knust. Min elskede har forlatt meg.
    Livet er tomt og meningsløst. Hun tenker hun må skrive et dikt,
    at det er den eneste mulige måten å forklare seg på, si det som
    er umulig å forklare, vinkle det på sin egen måte, skrive det
    fra sitt ståsted, uten å bli avbrutt, slenge det ned mellom
    spagettitallerknene, som bevis, men hun skriver det
    aldri.
    
 Hulda og Conrad står i godtebutikken i
    krysset, så kommer Morten Aakre inn. Hulda rødmer og skammer
    seg inderlig over å bli sett i en slik situasjon, av den hun
    elsker.
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