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    Forord

    

Sultan Khan var en av de første
    jeg møtte da jeg kom til Kabul i november 2001. Jeg hadde
    tilbrakt seks uker med kommandantene i Nordalliansen, i ørkenen
    ved grensen til Tadsjikistan, i Hindu Kush-fjellene, i
    Panjshirdalen, på steppene nord for Kabul. Jeg hadde fulgt
    offensivene deres mot Taliban, levd på steingulv, i jordhytter,
    ved fronten. Reist på lasteplan, i militære kjøretøyer, til
    hest og til fots.
    
 Da Taliban falt, dro jeg med
    Nordalliansen til Kabul. I en bokhandel fant jeg en elegant,
    gråhåret mann. Etter uker blant krutt og grus, der samtalene
    hadde dreid seg om krigstaktikk og militære framrykk, var det
    befriende å bla i bøker og prate om litteratur og historie.
    Sultan Khan hadde hyller bugnende med verker på mange språk,
    diktsamlinger, afghanske legender, historiebøker, romaner. Han
    var flink til å selge, da jeg gikk fra butikken etter første
    besøk, bar jeg med meg sju bøker. Jeg stakk ofte innom når jeg
    hadde tid til overs, for å se på bøker og for å snakke mer med
    den interessante bokhandleren, en afghansk patriot, som var
    blitt skuffet mange ganger over landet sitt.
    
 - Først brente kommunistene bøkene
    mine, så plyndret mujahedin dem, så brente Taliban dem igjen,
    fortalte han.
    
 En dag inviterte han meg hjem til et
    kveldsmåltid. Rundt en overdådig oppdekning på gulvet satt
    familien hans, den ene av konene, sønnene, søstrene, broren,
    moren, noen fettere.
    
 Sultan fortalte historier, sønnene lo
    og vitset. Det var en løssluppen tone, og en stor kontrast fra
    de enkle måltidene med kommandantene i fjellene. Men jeg la
    raskt merke til at kvinnene sa lite. Sultans vakre
    tenåringskone satt stille ved døren med babyen sin uten å si et
    ord. Den andre hustruen hans var ikke til stede denne kvelden.
    De øvrige kvinnene svarte på spørsmål, tok imot ros for maten,
    men startet ingen samtaler selv.
    
 Da jeg gikk derfra, sa jeg til meg
    selv: Dette er Afghanistan. Denne familien hadde det vært
    spennende å skrive en bok om.
    
 Dagen etter oppsøkte jeg Sultan i
    bokhandelen og fortalte ham om ideen min.
    
 - Tusen takk, sa han bare.
    
 - Men det betyr at jeg må bo sammen
    med dere.
    
 - Velkommen.
    
 - Jeg må bli med dere rundt, leve slik
    dere lever. Med deg, konene dine, søstrene, sønnene.
    
 - Velkommen, sa han igjen.


En tåkete februardag flyttet jeg
    hjem til familien. Det eneste jeg hadde med, var datamaskinen
    min, notatblokker, penner, en satellittelefon og det jeg gikk
    og sto i. Resten hadde forsvunnet på reisen, et sted i
    Usbekistan. Jeg ble mottatt med åpne armer, og trivdes godt i
    de afghanske kjolene jeg etter hvert fikk låne.
    
 Jeg fikk en matte på gulvet ved siden
    av Leila, som var den som hadde fått i oppgave å passe på at
    jeg hele tiden hadde det bra.
    
 - Du er min lille baby, fortalte
    nittenåringen meg den første kvelden. - Jeg skal ta meg av deg,
    forsikret hun og spratt opp hver gang jeg reiste meg.
    
 Alt jeg ba om skulle oppfylles, hadde
    Sultan befalt familien. At han hadde lagt til at den som ikke
    respekterte dette, ville bli straffet, fikk jeg vite
    senere.
    
 Hele dagen ble jeg servert mat og te.
    Sakte ble jeg innført i familiens liv. De fortalte meg ting når
    de hadde lyst, ikke når jeg spurte. Det var ikke nødvendigvis
    når jeg hadde notatblokken klar at de var i humør til å snakke,
    men kanskje under en tur i basaren, på en buss, eller en sen
    kveldstime på matten. De fleste svarene kom av seg selv, som
    svar på spørsmål jeg ikke ville hatt fantasi til å
    stille.


Jeg har skrevet i en litterær
    form, men til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige
    historier som jeg har vært med på, eller som jeg har fått
    fortalt av de som var med. Når jeg skriver hva personene tenker
    eller føler, er det basert på det de har fortalt meg at de
    tenkte eller følte i den situasjonen som blir skildret.
    
 Det meste jeg skriver om har jeg vært
    med på selv, livet i leiligheten, turen til Peshawar, til
    Lahore, pilegrimsreisen, innkjøpene i basaren, bryllup og
    bryllupsforberedelser, hammamen, skolen,
    undervisningsministeriet, jakten på al-Qaida, politistasjonen
    og fengselet.
    
 Andre ting har jeg ikke opplevd selv,
    som Jamilas skjebne og Rahimullahs eskapader, eller når Mansur
    møtte sine venninner i butikken. Det er historier jeg er blitt
    fortalt i etterkant.
    
 Hele familien var innforstått med at
    jeg bodde hos dem for å skrive bok. Dersom det var noe de ikke
    ville jeg skulle skrive om, sa de ifra. Likevel har jeg valgt å
    anonymisere familien Khan og de andre personene jeg gjengir.
    Ingen ba meg om det, men jeg følte det var riktig. Dagene mine
    var som familiens dager, jeg våknet i grålysningen av barnas
    hyl og mennenes befalinger. Så sto jeg i kø til badet, eller
    snek meg inn når alle var ferdige. Var jeg heldig, var det
    varmt vann igjen, men jeg lærte meg fort at en kopp kaldt vann
    i ansiktet også er oppfriskende. Resten av dagen ble jeg enten
    hjemme med kvinnene, besøkte slektninger og dro i basaren,
    eller jeg var med Sultan og sønnene i butikken, rundt i byen,
    eller på reiser. Om kvelden delte jeg middagen med familien, og
    drakk grønn te til det var på tide å legge seg.
    
 Jeg var gjest, men ble fort husvarm.
    Jeg ble tatt fantastisk godt hånd om, familien var sjenerøs og
    åpen. Vi hadde mange morsomme stunder, men jeg har sjelden vært
    så sint på noen som i familien Khan, jeg har sjelden kranglet
    så mye med noen som der. Jeg har aldri hatt så lyst til å slå
    noen som der.
    
 Det som provoserte meg, var alltid det
    samme: måten mennene behandlet kvinnene. Mennenes overlegenhet
    var så innprentet i dem at det sjelden ble stilt spørsmål ved
    den. I diskusjoner var det for mange helt selvfølgelig at
    kvinner 
er
 dummere enn menn, at de 
har
 mindre
    hjerne, og ikke 
kan
 tenke så klart som menn.
    
 Selv ble jeg vel sett på som et slags
    tvekjønnet vesen. Som vestlig kvinne kunne jeg være både hos
    kvinnene og mennene. Hadde jeg vært mann, ville jeg aldri
    kunnet bo i familien slik jeg gjorde, så tett på Sultans
    kvinner, uten at folk hadde begynt å sladre. Samtidig var det
    aldri noe hinder for meg å være kvinne, eller tvekjønnet, i
    mennenes verden. Når festene var oppdelt, med kvinner og menn
    for seg, var jeg den eneste som kunne sirkulere fritt mellom
    rommene.
    
 Jeg slapp å forholde meg til de
    afghanske kvinnenes strenge kleskoder, og jeg kunne gå hvor jeg
    ville. Likevel iførte jeg meg ofte burkha, rett og slett for å
    være i fred. Som vestlig kvinne i Kabuls gater tiltrekker man
    seg mye uønsket oppmerksomhet. Under burkhaen kunne jeg endelig
    stirre så mye jeg ville uten at noen stirret tilbake. Jeg kunne
    observere de andre i familien når vi var ute, uten at all
    oppmerksomhet ble rettet mot meg. Anonymiteten ble en
    befrielse, den var det eneste stedet jeg kunne rømme til, for i
    Kabul finnes det knapt steder der man kan være alene.
    
 Jeg brukte den også for å finne ut mer
    om hvordan det er å være afghansk kvinne. Hvordan det er å
    presse seg ned på de tre bakerste, smekkfulle radene reservert
    for kvinner, når bussen ellers er halvtom. Hvordan det er å
    krøke seg sammen i bagasjerommet på en drosje fordi det sitter
    en mann i baksetet. Hvordan det er å bli stirret etter som en
    høy og attraktiv burkha og få sin første burkhakompliment fra
    en mann på gaten.
    
 Hvordan jeg etter hvert begynte å hate
    den. Hvordan den presser rundt hodet og gir hodepine, hvor
    dårlig man ser ut av trådgitteret. Hvor innelukket den er, hvor
    lite luft som slipper inn, hvor fort man begynner å svette,
    hvordan man hele tiden må passe på hvor man tråkker fordi man
    ikke kan se føttene sine, hvor mye rask den soper opp, hvor
    skitten den blir, hvor i veien den er. Hvor befriende det var å
    ta den av når vi kom hjem.
    
 Jeg brukte også burkhaen som
    sikkerhet. Når jeg reiste med Sultan på den usikre veien til
    Jalalabad. Når vi måtte overnatte på en skitten grensestasjon.
    Når vi var ute sent om kvelden. Afghanske kvinner reiser stort
    sett ikke med et knippe hundredollarsedler og en datamaskin, så
    de burkhakledte får være i fred for landeveisrøvere. Det er
    viktig å understreke at dette er fortellingen om én afghansk
    familie. Det finnes flere millioner andre. Min familie er ikke
    engang typisk. Den kommer fra en slags middelklasse, dersom man
    kan snakke om noe slikt i Afghanistan. Noen hadde utdannelse,
    flere kunne lese og skrive. De hadde nok penger og sultet
    ikke.
    
 Dersom jeg skulle bodd hos en helt
    typisk afghansk familie, ville det blitt hos en familie på
    landsbygda, en storfamilie der ingen kunne lese og skrive og
    hver dag var en kamp for å overleve. Jeg valgte ikke min
    familie fordi den skulle representere alle andre familier, men
    fordi den inspirerte meg.


Jeg oppholdt meg i Kabul den
    første våren etter Talibans flukt. I denne våren blafret et
    skjørt håp. Folk var glade over at Taliban var borte, de
    trengte ikke lenger frykte for å bli trakassert på gaten av det
    religiøse politiet, kvinner kunne igjen gå alene i byen, de
    kunne studere, jentene kunne begynne på skolen. Men våren var
    også preget av de siste tiårenes skuffelser. Hvorfor skulle det
    bli bedre nå?
    
 Utover våren, etter hvert som landet
    holdt seg forholdsvis fredelig, var det en kraftigere optimisme
    å spore. Folk la planer, stadig flere kvinner lot burkhaene
    henge hjemme, noen begynte å jobbe, flyktninger vendte
    tilbake.
    
 Regimet vaklet - som før mellom det
    tradisjonelle og det moderne, mellom krigsherrer og lokale
    stammehøvdinger. Midt i kaoset forsøkte lederen, Hamid Karzai å
    balansere - og stake ut en politisk kurs. Han var populær, men
    hadde verken hær eller parti - i et land som bugnet av våpen og
    kjempende fraksjoner.
    
 Forholdene i Kabul var forholdsvis
    fredelige, til tross for at to ministre ble drept, en ble
    forsøkt drept, og befolkningen fortsatt ble utsatt for
    overgrep. Mange satte sin lit til de utenlandske soldatene som
    patruljerte gatene. - Uten dem blir det borgerkrig igjen, sa
    folk.
    
 Jeg skrev ned det jeg så og hørte, og
    har forsøkt å samle inntrykkene i denne fortellingen om en vår
    i Kabul, om noen som prøver å kaste av seg vinteren og spire -
    og andre som ser seg dømt til fortsatt å «spise støv», slik
    Leila ville ha sagt det.

 Åsne Seierstad
    
 Oslo, 1. august 2002

 Migozarad!
    
 [Det går over]
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Da Sultan Khan syntes tiden var
    inne til å finne en ny kone, var det ingen som ville hjelpe
    ham. Først gikk han til moren sin.
    
 - Det får holde med den du har, sa
    hun.
    
 Så gikk han til den eldste søsteren
    sin. - Jeg er så glad i din første kone, sa hun. Samme svaret
    fikk han fra de andre søstrene.
    
 - Det er en skam for Sharifa, sa hans
    tante.
    
 Sultan trengte hjelp, en frier kan
    ikke selv be om en pikes hånd. Det er afghansk skikk at en av
    familiens kvinner skal framføre frieriet og ta piken i nærmere
    øyesyn, for å se om hun er dyktig, veloppdragen og et egnet
    koneemne. Men ingen av kvinnene rundt Sultan ville ha noe med
    frieriet å gjøre.
    
 Sultan hadde sett seg ut tre unge
    jenter som kunne passe som hans nye kone. De var alle sunne og
    vakre, og fra hans egen klan. I Sultans familie gifter man seg
    bare unntaksvis utenfor klanen, det blir ansett som klokest og
    tryggest å gifte seg med slektninger, aller helst med fettere
    eller kusiner.
    
 Først forsøkte Sultan 16-åringen
    Sonya. Hun hadde mørke, mandelformede øyne og skinnende svart
    hår. Hun var velformet og yppig, og flink til å arbeide, sa
    man. Familien hennes var fattig og hun var en passe nær
    slektning. Hennes mors bestemor og Sultans mors bestemor var
    søstre.
    
 Mens Sultan grunnet på hvordan han
    skulle be om den utvalgtes hånd uten støtte fra kvinnene i
    familien, gikk hans første kone lykkelig uvitende om at en
    jentunge, født samme året hun og Sultan giftet seg, var den som
    nå opptok mannens tanker. Sharifa begynte å bli gammel, som
    Sultan selv, noen år over femti. Hun hadde født ham tre sønner
    og en datter. Det var på tide for en mann i Sultans stilling å
    finne en ny.
    
 - Gå selv, da, sa broren hans til
    slutt.
    
 Etter å ha tenkt litt, fant Sultan ut
    at det var den eneste løsningen, og en morgen gikk han til
    16-åringens hus. Foreldrene hennes møtte sin slektning med åpne
    armer. Sultan ble sett på som en sjenerøs mann, og et besøk fra
    ham var alltid velkomment. Sonyas mor kokte opp vann og
    serverte te. De satt på flate puter langs veggene i leirstua,
    utvekslet høflighetsfraser og hilsninger til Sultan fant tiden
    inne til å framføre budskapet sitt.
    
 - Jeg har en venn som ønsker å gifte
    seg med Sonya, sa han til foreldrene.
    
 Det var ikke første gang noen hadde
    spurt om datterens hånd. Hun var vakker og flittig, men
    foreldrene syntes ennå hun var for ung. Sonyas far kunne ikke
    jobbe lenger. Han var blitt lam etter at flere nerver i ryggen
    ble kuttet over under et knivslagsmål. Den vakre datteren kunne
    innbringe en høy brudepris, og foreldrene ventet stadig på
    høyere bud enn dem de hittil hadde fått.
    
 - Han er rik, begynte Sultan. - Han
    driver i den samme bransjen som meg, han har god utdannelse og
    tre sønner. Men kona hans begynner å bli gammel.
    
 - Hvordan er tennene hans? spurte
    foreldrene raskt, og hentydet til vennens alder.
    
 - Omtrent som mine, svarte Sultan. -
    Døm dem.
    
 Gammel, tenkte foreldrene. Men det var
    ikke nødvendigvis noen ulempe. Jo eldre mannen var, jo bedre
    pris ville de få for datteren. Prisen på en brud settes etter
    alder, skjønnhet og ferdigheter, og etter familiens
    status.
    
 Da Sultan Khan hadde lagt fram sitt
    budskap, sa foreldrene som det ble ventet av dem: - Hun er for
    ung.
    
 Noe annet ville være å selge henne
    billig til denne rike, ukjente frieren, som Sultan snakket så
    varmt om. Man skulle ikke vise seg for ivrig. Men de visste at
    Sultan ville komme igjen, for Sonya var ung og vakker.
    
 Dagen etter kom han tilbake for å
    gjenta frieriet. Den samme samtalen, det samme svaret. Men nå
    fikk han også møte Sonya, som han ikke hadde sett siden hun var
    jentunge.
    
 Hun kysset hånden hans, i respekt for
    sin eldre slektning, og han velsignet håret hennes med et kyss.
    Sonya merket den ladde stemningen, og krympet seg under det
    granskende blikket til onkel Sultan.
    
 - Jeg har funnet en rik mann til deg,
    hva synes du om det? spurte han. Sonya så ned i gulvet. Å svare
    ville være brudd på alle normer. En ung jente skal ikke mene
    noe om en frier.
    
 Den tredje dagen kom Sultan igjen, og
    denne gangen la han fram frierens bud. En ring, et halsbånd,
    øreringer og armbånd - alt i rødt gull. Klær så mye hun måtte
    ønske. 300 kilo ris, 150 kilo matolje, en ku, noen sauer og 15
    millioner afghani, rundt 3000 kroner.
    
 Sonyas far var mer enn tilfreds med
    brudeprisen og spurte om å få treffe den mystiske mannen som
    tilbød så mye for datteren. Sultan hadde til og med forsikret
    dem om at mannen tilhørte klanen, uten at de klarte å plassere
    ham eller erindre at de hadde møtt ham.
    
 - I morgen, sa Sultan, - skal dere får
    se et bilde av ham.
    
 Dagen etter gikk Sultans tante, etter
    en liten bestikkelse, med på å avsløre for Sonyas foreldre hvem
    den virkelige frieren var. Hun tok med bildet - et bilde av
    Sultan Khan selv, og ga dem hans strenge beskjed om at de hadde
    en time å bestemme seg på. Dersom de svarte ja, var han svært
    takknemlig, og dersom de svarte nei, ville det ikke føre til
    vondt blod mellom dem. Det eneste han ikke ville ha, var
    evigvarende forhandlinger om kanskje, kanskje ikke.
    
 Foreldrene samtykket før timen var
    gått. De likte både Sultan Khan, pengene og posisjonen hans.
    Sonya satt og gråt på loftet. Da mysteriet rundt frieren var
    oppklart, og foreldrene hadde bestemt seg for å takke ja, kom
    farens bror opp til henne. - Det er onkel Sultan som er
    frieren, sa han. - Samtykker du?
    
 Ikke en lyd kom over Sonyas lepper,
    hun satt med tårer i øynene og hodet bøyd, gjemt bak det lange
    sjalet.
    
 - Foreldrene dine har godkjent
    frieren, sa onkelen. - Dette er din eneste mulighet til å si
    hva du ønsker.
    
 Hun satt som en stein, livredd og
    lammet. Hun visste at hun ikke ville ha mannen, men hun visste
    også at hun måtte følge foreldrenes ønske. Hun ville stige
    flere trinn oppover i det afghanske samfunnet som Sultans kone.
    Den høye brudeprisen ville løse mange av familiens problemer.
    Pengene foreldrene fikk, ville hjelpe brødrene til å kjøpe gode
    koner.
    
 Sonya tidde. Og dermed var hennes
    skjebne beseglet: Å tie betyr å samtykke. Avtalen ble inngått,
    bryllupsdatoen satt.
    
 Sultan gikk hjem for å fortelle
    familien den store nyheten. Han fant sin kone Sharifa, moren og
    søstrene på gulvet rundt et fat med ris og spinat. Sharifa
    trodde han spøkte og lo og vitset tilbake. Også moren lo av
    Sultans spøk. Hun kunne ikke drømme om at han hadde framført et
    frieri uten hennes samtykke. Søstrene hans satt målløse.
    
 Ingen ville tro ham. Ikke før han
    viste dem tørklet og søtsakene en frier får fra brudens
    foreldre som bevis på forlovelsen.
    
 Sharifa gråt i tjue dager. - Hva har
    jeg gjort galt? For en skam! Hvorfor er du ikke tilfreds med
    meg?
    
 Sultan ba henne ta seg sammen. Ingen i
    familien støttet Sultan, ikke engang hans egne sønner. Likevel
    torde ingen å si noe. Sultans vilje skulle alltid råde.
    
 Sharifa var utrøstelig. Et av de store
    slagene for henne var at mannen hadde valgt en analfabet, en
    som ikke engang hadde fullført første klasse. Selv var hun
    utdannet lærer i persisk. - Hva har hun som jeg ikke har?
    hulket hun.
    
 Sultan hevet seg over sin kones
    tårer.
    
 Ingen hadde lyst til å komme til
    forlovelsesfesten. Men Sharifa måtte tappert bite i seg skammen
    og pynte seg til selskapet.
    
 - Jeg vil at alle skal se at du
    samtykker og støtter meg. I framtiden skal vi alle bo sammen,
    og du må vise at Sonya er velkommen, befalte han. Sharifa hadde
    alltid føyd sin mann, og nå også i dette, i det verste, å gi
    ham til en annen. Han krevde til og med at det skulle være
    Sharifa som satte ringene på Sultan og Sonyas fingre.
    
 Tjue dager etter frieriet fulgte den
    høytidelige forlovelsesseremonien. Sharifa strammet seg opp og
    holdt masken. Hennes kvinnelige slektninger gjorde sitt beste
    for at hun skulle miste den. - Så grusomt for deg, sa de. - Så
    slemt av ham. Du må ha det forferdelig.
    
 To måneder etter forlovelsen ble det
    holdt bryllup, på den muslimske nyttårsaften. Men nå nektet
    Sharifa å komme. - Jeg klarer det ikke, sa hun til
    mannen.
    
 Kvinnene i familien støttet henne.
    Ingen kjøpte nye kjoler til bryllupet, eller sminket seg så mye
    som et bryllup vanligvis krevde. De hadde enkle frisyrer, og
    stive smil - i respekt for den avdankede, som ikke lenger
    skulle dele seng med Sultan Khan. Den var nå forbeholdt den
    unge, livredde bruden. Men tak skulle de alle dele, til døden
    skilte dem ad.
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