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Til Uma


Bryt upp, bryt upp! Den nya dagen gryr.

Oändligt är vårt stora äventyr.

Karin Boye (Härdarna, 1937)


Første del: En broket linje


Skoesken

Historien min begynner her: i stua i huset på Slettestad, foran verandadøra med utsikt over dalen. Dette har jeg kalt hjemme så lenge jeg kan huske. Jeg kjenner utsikten, fargene, skyggene og luktene fra hvert eneste rom. Jeg gjenkjenner lyder i andre enden av huset. Fra rommet mitt kan jeg høre suset fra trærne som bryter stillheten. Hver gang jeg kommer tilbake til Slettestad, blir jeg stående her og se på utsikten. Jeg ser på husene nedover dalsiden, veiene som slynger seg mellom husrekkene og bygningene, jeg kan til og med skimte fjelltoppen langt borte. Her blir jeg stående og tenke og drømme: Hva finnes der ute, på den andre siden av skogen og fjellene?

«Katinka?» Jeg snur meg.

«Jeg hørte ikke at det var deg, mor,» svarer jeg.

«Vil du ikke komme inn i stua og åpne gavene dine?» spør hun. Skyggen hennes faller på skrå inn gjennom døråpningen.

«Jo, om litt,» svarer jeg og nikker.

«Jeg har traktet te til oss,» sier hun. «Kanna står ferdig på bordet.»

«Hmm,» svarer jeg.

Mørket har så vidt lagt seg over tretoppene ovenfor åsen. Sakte, men sikkert lukker det seg om huset og hagen og veien utenfor. Det var her han pleide å stå, faren min, foran verandadøra med utsikt mot dalen.

Da jeg snur meg, står moren min fremdeles i døråpningen. Hun sier ikke noe før jeg kommer inn i stua og setter meg ned i sofaen.

«Jeg har kjøpt ny te,» sier hun og setter koppen med asjetten framfor tallerkenen min.

«Grønn te? Du liker det, gjør du ikke?» Jeg ser opp på henne. Hun har en svettedråpe på overleppa. Perlekjedet hennes svinger fram og tilbake mot halsgropa.

«Nei, jeg har ikke smakt den teen før,» gjentar jeg og ser ned på koppen.

«Har du ikke?» spør hun.

«Nei,» svarer jeg.

«Men jeg trodde da bestemt …» Det er ikke før hun setter seg ned, at jeg legger merke til at hun har flyttet lenestolen. Den pleide å stå i hjørnet ved peisen. Nå har hun plassert den rett overfor meg, på den andre siden av stuebordet.

«Så du liker ikke grønn te?» spør hun og setter seg ned i lenestolen. Den virker med ett så dyp for henne.

«Nei, jeg sa ikke det,» svarer jeg. «Jeg har bare ikke smakt den før. Det var det jeg mente.»

«Jeg trodde … nåvel. Det spiller ingen rolle,» sier hun og ser ned i fanget, legger begge hendene på bordkanten. Så skyver hun kakegaffelen under kanten på tallerkenen min. Jeg ser fuktdråpene på innsiden av glasslokket over sjokoladekaka. Jeg vet hvordan det smaker, det aller første stykket av varm sjokoladekake med glasur. Jeg kjenner glasuren feste seg på innsiden av ganen mens jeg tygger. Dobbel dose sjokolade, akkurat slik jeg liker det. Jeg skraper de siste restene av sjokoladeglasuren fra tallerkenen, og ser på porselensserviset. Var det under konfirmasjonen min hun brukte det sist? De virker så lenge siden, disse merkedagene.

«Gratulerer med dagen da, Katinka,» sier hun. Jeg ser opp. Jeg har ikke engang lagt merke til de to pakkene på bordet foran meg, før nå, så opptatt har jeg vært med tankene mine.

«Er begge til meg?» spør jeg. Hun nikker.

«Skal jeg åpne dem nå?» Jeg forsøker å virke lett i stemmen, men jeg lykkes ikke helt. Hun reiser seg fra stolen.

«Tusen takk,» sier jeg. Hun nikker, tar gavepapiret og krøller det sammen i knyttneven før hun kaster det inn i peisen.

«Jeg håper du kan bruke den på turen din,» sier hun og retter på skjørtet borte ved peisen.

«Hmm,» svarer jeg. «Det er ei god regnjakke.»

«Den puster,» sier hun og peker på lappen som henger ut fra ermet. «Regnjakka altså.»

«Så kjekt,» svarer jeg og kremter, bretter sammen jakka og legger den tilbake i posen.

«Du kan vente med den andre gaven hvis du vil,» sier hun. «Men vi ble enige om at du skulle få … ja, en felles sum fra oss begge i år. Siden du skulle ut og reise, mener jeg.» Hun setter seg ned og holder tekoppen i fanget. Hun har ikke drukket av den.

«Takk,» sier jeg lavt.

«Mor,» sier jeg etter en pause. «Det er noe jeg har tenkt på.»

«Ja?» sier hun og ser på meg.

«Tror du at det er best å vite eller å tro?» Hun ser på meg et øyeblikk. Jeg ser at hun tvinger seg selv til å tenke. Dette er ikke det spørsmålet hun forventet å få. Men om hun er forbauset, nevner hun det ikke med ett ord. I stedet ser hun opp på meg.

«Å vite,» svarer hun bestemt. «Hvorfor spør du om det?»

«Jeg vet ikke,» sier jeg og ser ned på den åpne håndflata i fanget mitt. Hun reiser seg fra stolen, setter tekoppen på bordet, ved siden av kakefatet. Hun har ikke engang rørt kakestykket sitt.

«Enn du, da, Katinka?» spør hun. «Hva tror du?»

«Jeg vet ikke,» svarer jeg. «Jeg vet ikke hva som er best.»

Jeg reiser meg fra sofaen, legger konvolutten fra meg på spisebordet.

«Er det noe mer du vil snakke om før vi legger oss?» sier hun og snur seg mot meg. «Nei,» svarer jeg. Lyset fra entreen siver inn gjennom en smal sprekk i døråpningen bak henne.

«Når må du opp i morgen?» spør hun.

«Så tidlig som mulig,» svarer jeg. «Halv fem kanskje.» Hun nikker.

«Men du trenger ikke å stå opp med meg,» sier jeg.

«Jeg ser deg jo ikke før til høsten igjen nå. Så jeg står opp sammen med deg, Katinka,» svarer hun.

Jeg går bort til verandadøra. Det er mørkt og kaldt rundt meg. Alle lydene og luktene av de eller den som en gang var der, har stillheten kapslet inn. Om den bare kunne svare meg noen ganger. Jeg strekker ut hånda og griper om dørhåndtaket. Så lukker jeg igjen døra.

Jeg er våken lenge før vekkerklokka ringer. Soverommet er kaldt. Badet ligger i mørke. Håndkleet mitt henger klart over krakken, klærne ligger pent sammenbrettet ved siden av, tøflene står på golvet. Jeg sukker, går i dusjen og dynker håret i varmt, rennende vann.

Under frokosten sier vi ikke stort. Jeg er ikke sulten i det hele tatt, enda kurven med ferske rundstykker og ost og leverpostei står framme på bordet. Hun har til og med kjøpt ansjos til eggeskivene.

«Er du klar?» spør hun i døråpningen, i kåpe og sko. Hun setter vekk smøret og pålegget i kjøleskapet. Jeg ser på klokka, og så på den fullstappede ryggsekken. Har jeg glemt noe?

«Jeg starter opp bilen,» sier hun med ryggen til meg. Hun lukker igjen kjøleskapsdøra og snur seg et øyeblikk mot meg.

Jeg venter på trappa mens hun rygger ut bilen fra garasjen. Vi kjører ut på veien, ned svingen mot butikken og skolen på høyre side med skogen i bakgrunnen. Vanligvis ville hun ha radioen på om morgenen, nyhetene eller morgenkåseriet. Men ikke i dag.

«Vet du hva jeg kom til å tenke på her om dagen?» sier hun plutselig og stopper opp i lyskrysset. Det er ingen biler på veien. Bare oss på den lange, mørke veibanen.

«Nei,» svarer jeg.

«Skoesken din,» sier hun. «Du husker den, ikke sant?» Jeg ser bort på henne.

«Ja,» svarer jeg omsider og snur meg mot vinduet. Mørket er i ferd med å lette litt nå, for å gi rom for forandringstimen. I denne timen som er verken natt eller dag, tenker jeg på skoesken. Hvordan kan jeg glemme den?

Jeg må helt tilbake til en aprildag for lenge siden for å fortelle historien om skoesken. 12. april 1978 for å være helt nøyaktig. Den dagen jeg kom til Norge, het jeg Park Soo-Mi, og jeg hadde et koreansk reisepass. Jeg skulle til flyplassen i Oslo, akkurat som i dag. Jeg var tre år og ti måneder. To unge mennesker stod og ventet på Fornebu flyplass utenfor Oslo. Anne Marte og Karl-Henrik het de, og de skulle bli foreldrene mine. Det var tåke over Fornebu den morgenen. Alt var dekket av en tykk, ugjennomtrengelig skodde. Først utpå formiddagen, etter å ha sirklet over Fornebu og til Göteborg og tilbake, landet flyet i Norge. Jeg holdt eskorten i buksebeinet, kledd i en liten hvit strikkejakke, en grønn- og hvitstripete buksedress og et par fargerike plastsandaler. Jeg snakket ikke. Jeg var underernært. Lårene mine var tynne, og buksa hang så vidt rundt leggene mine. Eskorten hadde en baby i armene og kunne ikke leie meg. Det var kaldt og lyst i Oslo. Foreldrene mine ga meg en teddybjørn, ei boblejakke og ei hvit lue med stjerne på. De bestemte seg for å stoppe underveis og kjøpe nye sko til meg. De snakket til hverandre i bilen, faren min i førersetet, moren min med meg på fanget, hva med den i Grensen? Har ikke de barnesko? Vi kjørte gjennom gatene i sentrum. Det var en klar formiddag med sol. Jeg satt på fanget til moren min i baksetet på bilen og så ut på den lyseblå himmelen og de hvite skydottene. Kanskje tenkte jeg at himmelen så likedan ut her i Norge som i Sør-Korea. Kanskje tenkte jeg ikke på noe i det hele tatt.

Å prøve sko var mitt første eventyr i Norge. Jeg prøvde mange par, men noen var for store, noen var for vide, de aller fleste for klumpete. Jeg hadde små, spinkle og smale føtter og trengte sko med snøring eller spenne.

«Vi kan vente,» sa faren min. Jeg så speilbildet hans på veggen i skobutikken.

«Hun kan jo ikke gå så godt ennå.» Moren min så opp på ham.

«Men hun trenger da sko for det, enhver kan da vel se det. At hun trenger sko.»

Til slutt måtte man helt ned i kjelleren for å finne riktig størrelse. Faren min tok et bilde med kameraet sitt. Det første bildet av meg i Norge, og jeg smilte allerede.

«Det er et godt tegn,» sa moren min i bakgrunnen. Jeg stod lenge og speilte meg i de nye, rosa sandalene. De var blanke med sløyfer, og hælene klakket mot golvet. Mannen i skobutikken la de små plastsandalene i skoesken. Jeg fikk holde posen i hånda da vi gikk.

Moren min la strikkejakka og buksedressen i skoesken da vi kom hjem. Jeg forstod at dette var esken med klærne og tingene mine fra Sør-Korea. Jeg fikk nye klær i huset på Slettestad. Jeg fikk mange gaver fra slektninger og venner og naboer som kom på besøk, og som alle snakket norsk til meg. Jeg fikk nye esker og bokser og kleshengere og ting.

«Ta vare på esken med din biologiske informasjon,» sa moren min alvorlig og så på meg. Fra den dagen kalte hun utseendet mitt og alt som hadde med Sør-Korea å gjøre, biologisk. Mine biologiske foreldre, mitt biologiske utseende, mine biologiske gener – for å adskille dem fra mine norske foreldre, min norske væremåte og min norske oppvekst.

Da jeg begynte å snakke norsk, var det gjennom spørsmål. Slik lærte jeg hva tingene i min nye verden var.

«Hva er det?» spurte jeg og prikket pekefingeren på vindusruta.

«Det er en hakkespett,» svarte moren min.

«Hakkespett,» gjentok jeg. «Og det? Hva er det?» Jeg pekte på fruktfatet på bordet.

«Det er en pære,» svarte moren min.

«Pæære,» sa jeg og smilte.

«Vil du ha en, kanskje?» spurte hun. Jeg ristet på hodet.

«Og det?» spurte jeg og pekte på den lille skoesken på rommet mitt.

«Det er esken med din biologiske informasjon fra Sør-Korea,» svarte hun.

«Hva er biologisk?» spurte jeg.

«Det er noe du er født med,» svarte hun. «Noe som ligger i genene dine. Der hvor livet ditt begynner og slutter, kan du si,» la hun til, åpnet hånda mi og kjente med pekefingeren i den lille håndflata mi.

«Se alle de linjene som går på kryss og tvers. Det er blodårene dine. Som et kart, synes du ikke?»

«Et kart,» gjentok jeg og åpnet hånda, lukket den igjen, åpnet den. Kartet forandret seg i den bevegelsen, utvidet seg i linjene i huden.

«Vil du se i journalen?» spurte hun meg og åpnet skoesken.

«OK,» svarte jeg og nikket. Moren min leste for meg. Slik lyder den første journalen:




	INITIAL SOCIAL HISTORY

	 

	Child’s name: Park Soo-Mi

	 

	Case Number: 12219

	 

	Birthplace: Unknown

	 

	Birth date: 6-23-1974

	 

	Race: K

	 

	Sex: F

	 

	Present Location: Taejon

	 

	Name of orphanage: Little Flower Orphanage

	 

	When and under What Circumstances did she become an orphan:

	The child was found on 11/15/1975 by a passenger at the highway terminal in the vicinity of Taejon Railroad Station; and referred to Children’s Clinic. On 11/15/1975 to Little Flower Orphanage. On 1/7/1976 to Seoul Reception Center from Little Flower.

	 

	Summary and Recommendation:

	Child seems to be in good health and keeps a normal level in physical development, including motor skill area. Should be provided with love and care to enjoy satisfactory growth and development. Recommended for adoption.




«Hva er unknown?» spurte jeg.

«Ukjent,» svarte moren min. «De vet ikke hvor du egentlig er født,» la hun til og så alvorlig på meg mens vi bladde videre til neste ark.

«Hva er K?» spurte jeg og pekte på arket.

«Koreansk – tror jeg,» svarte moren min.

Jeg ble sittende et øyeblikk og tenke.

«Det er Katinka også,» sa jeg og så opp på henne.

«Ja, det er det,» sa hun alvorlig, men smilte da hun sa det.

«Hva er det?» spurte jeg og pekte på strikkejakka.

«Det er tøyhjertet du hadde på deg da du kom. Vil du ta på det?»

«Nei,» svarte jeg og snudde meg vekk.

Gjennom oppveksten oppbevarte jeg skoesken på forskjellige steder på rommet mitt. En lang stund stod den på golvet under pulten. Men etter som jeg fikk flere bøker på skolen og trengte plassen, hjalp far meg med å sette den på den øverste hylla i klesskapet. Hvis jeg ikke tenkte på skoesken, var det nesten som om den ikke var der. Det hendte jeg glemte den helt også.

En gang pekte en av venninnene mine på skoesken og spurte hva det var.

«Nei, det er bare en skoeske,» svarte jeg, og trakk likegyldig på skuldrene. Jeg ville ikke snakke om Sør-Korea. Hver gang noen spurte meg, trodde jeg at det var fordi de syntes synd på meg. Jeg ønsket ikke sympati. Jeg ville bare være meg selv.

Men et par månder senere fikk Trude, bestevenninnen min, se hva som var i skoesken. Vi hadde bestemt oss for å kikke på gamle bilder, fotoalbum og bøker. Vi satt i stua og hørte på «Etter skoletid» på radioen og spiste ostesmørbrød.

«Det der er deg, er det ikke?» spurte hun og pekte. Jeg oppdaget ikke at det var skoesken hun kikket i, før hun holdt fram permen fra barnehjemmet. Hvordan hadde den havnet blant bøkene og bildene?

«Ja,» svarte jeg til slutt. «Kan du se det, altså?» Jeg kikket bort på henne.

«Du ligner på deg selv,» svarte hun. «Synes ikke du også at du ligner?» Hver gang jeg så på svart-hvitt-bildene fra barnehjemmet i Sør-Korea, var det som om jeg ikke helt gjenkjente den personen. Ikke engang jenta i skobutikken dro jeg helt kjensel på. Bortsett fra noe i øynene kanskje.

«Hva betyr TB?» spurte hun og pekte på det ene arket. Det hadde kommet en fettflekk fra smørbrødet i det ene hjørnet, men jeg sa ingenting.

«Tuberkulose» svarte jeg.

«Har du hatt tuberkulose?» spurte hun. «Det visste jeg ikke.»

«Jeg var litt over ett år,» svarte jeg. «Så jeg ble behandlet for det i Sør-Korea, før jeg kom.»

«Å ja,» sa hun og spiste videre på ostesmørbrødet. «Er det foreldrene dine?» Hun pekte på et bilde. Det var fra min første 17. mai-feiring omtrent et år etter at jeg kom til Norge. Jeg visste ikke hvordan det bildet hadde havnet i skoesken min.

«Faren din virker så alvorlig,» sa hun plutselig, og ga bildet tilbake til meg.

«Mm,» sa jeg. Jeg trodde at jeg kanskje ville føle meg flau over å snakke om Sør-Korea, eller kanskje litt trist. Men det føltes helt greit å sitte ved siden av Trude, bestevenninnen min, og spise ostesmørbrød og vise bildene og fortelle henne at jeg hadde hatt tuberkulose. Tross alt hadde hun vist meg alle bildene og skoledagbøkene og scrapbøkene sine og betrodd meg hvem hun var forelsket i. Jeg hadde ikke dagbok. Jeg var ikke forelsket i noen heller. Så dette var det nærmeste jeg kom. Esken med alt mitt biologiske.

Da jeg var 15, fikk jeg min første, ordentlige kjæreste. Vi snakket ikke så mye sammen, men det gjorde ikke noe. Han var noen ganger med hjem på rommet mitt. Jeg var veldig nøye med hvordan jeg gikk og snakket og kledde meg. Jeg byttet skjorter og bluser og gensere og bukser og skjørt og så meg ofte i speilet. Han het Frank. Han var høy nok til å nå opp til toppen av klesskapet mitt. Ved en tilfeldighet fikk han en gang øye på skoesken. Kanskje kjedet han seg, kanskje var han bare nysgjerrig.

«Hva er det?» spurte han kjekt og kastet på det halvlange håret sitt.

«Nei, det er ingenting,» svarte jeg. «Det er bare en skoeske.»

«Kjærlighetsbrev?» spurte han lurt og smilte.

«Hvordan gjettet du det?» svarte jeg, men turte ikke se på ham da jeg sa det.

«Den er rosa,» svarte han. «Lite tydelig.»

«Nei, det ække kjærlighetsbrev altså,» sa jeg så kjekt jeg kunne. Jeg var redd for at han kanskje ikke ville like meg lenger, hvis han fant ut hva som virkelig var der.

«Det er noe annet,» sa jeg.

«Å, hva da?» spurte han og forsøkte å strekke armen opp til hylla.

«Det er bare en eske med mine biologiske ting fra Sør-Korea. Jeg samler på dem. På de tingene altså.» Hjertet mitt banket fort da jeg sa det. Hvis han spurte meg, skulle jeg fortelle ham, selv om jeg følte meg flau akkurat da. Men han spurte ikke. Han bare så på meg og trakk på skuldrene.

«Åh,» svarte han. «Stilig, da.»

Da jeg var ferdig med videregående, og flyttet til Bergen for å studere, tok jeg ikke med meg skoesken. Jeg reiste heller ikke hjem på halvannet år. Men da jeg kom hjem til jul, hadde moren min funnet skoesken et sted på loftet. Jeg var tilbake på rommet mitt igjen, men skoesken fikk jeg ikke helt plassert. Klesskapet og bokhylla var borte og erstattet med fars mørke, gamle skrivepult. Til og med merkene på veggene etter plakatene mine var borte.

Skoesken ble med meg til Bergen etter den juleferien. Vi havnet på flere flyttelass sammen. Noen ganger rakk jeg ikke engang å finne en ny plass til den før vi igjen dro videre. Jeg flyttet til ulike rom og leiligheter og skiftet både venner, fag og interesser. Etter noen hektiske år med ulike adresser flyttet jeg omsider ut av byen med samboer for å få ro og konsentrasjon til å skrive ferdig en semesteroppgave. En dag dukket plutselig skoesken opp igjen.

«Er det her den har stått?» sa jeg da jeg fikk øye på den.

«Er den din?» spurte han.

«Ja,» svarte jeg og nikket. «Men hva gjør den her?»

«Jeg vet ikke,» svarte han.

«Den skulle ligge blant bøkene og studietingene mine,» sa jeg. «Ikke stå ute i gangen.»

«Hva er det i den, da?» spurte han og så på meg et øyeblikk. «Om jeg kan spørre om det, da?» Jeg snudde meg mot ham. Jo, selvfølgelig kunne han spørre. Jeg var åpnere og mer direkte om det nå. På universitetet hadde jeg truffet andre studenter fra fremmede land, også andre adopterte.

«Det er mappa mi og bildene mine fra Sør-Korea,» svarte jeg og dro ut de lange lissene på støvlene mine. Jeg sjekket i speilet – sminken og øyevippene, maskara og øyenskygge, mørk leppestift til min hudfarge. Jeg var ganske fornøyd med meg selv egentlig.

«Får jeg se?» spurte han.

«Hvis du vil, så,» svarte jeg og så ned på hendene hans. Jeg likte hvordan de passet inn i mine. Jeg ønsket å fortelle ham det en gang. Men i stedet for å legge hånda mi over hans sjekket jeg om leppestiften lå der den skulle, i lomma på jakka.

«Er det skoene dine?» spurte han og pekte ned i skoesken. Jeg nikket.

«Så små de er,» sa han. Tekoppen min på kjøkkenbenken var større enn de skoene.

«Det var de første skoene mine,» svarte jeg, og sammenlignet dem med støvlene jeg hadde på meg. Så mange år imellom, og allikevel var jeg den samme, var jeg ikke?

«Vet du noe om den biologiske familien din?» spurte han videre. Jeg ristet på hodet.

«Jeg ble funnet utenfor en togstasjon da jeg var baby,» svarte jeg.

«De biologiske foreldrene mine er døde,» la jeg til og trakk glidelåsen i jakka helt opp til halsen.

«Åh,» svarte han. «Det visste jeg ikke.» Jeg snudde meg mot ham.

«Selvfølgelig kunne du ikke vite det,» svarte jeg kjekt.

«Husker du dette, da?» spurte han og pekte på bildet fra barnehjemmet.

«Ja,» svarte jeg, og nølte en stund før jeg fortsatte:

«Men jeg vet ikke hvem som har tatt det.» Jeg kjente med fingertuppene på den ene bretten i hjørnet.

«Kanskje det var noen fra barnehjemmet?» spurte han.

«Jeg tror det,» svarte jeg.

Jeg er ikke helt sikker på hvor jeg satte skoesken etter dette. Etter endte studier bestemte jeg meg for å flytte fra det store huset utenfor byen. Jeg pakket ned tingene mine nok en gang. Kvelden før jeg flyttet, stod jeg ute i entreen og telte kasser, lamper og søppelposer med klær. Rommene var tomme og nedvasket. Flyttebilen skulle komme neste morgen. Alt måtte være klart. Det var da jeg oppdaget at skoesken var borte. Jeg tømte alle eskene og kassene og lette i alle rommene i det store huset, men jeg kunne ikke finne den. Jeg åpnet gamle permer jeg hadde pakket vekk, for å se om jeg kunne ha lagt tingene mine der, og kanskje kastet esken. Uansett hvor mye jeg lette, fant jeg den ikke. Det var første gang jeg trodde at skoesken virkelig var borte. Det gikk kaldt nedover ryggen på meg.

Det regnet den dagen. Jeg stod og så ut gjennom det store stuevinduet, ut på gressplenen og skogen bakenfor. Jeg lyttet til lydene, dempet av regnet. Alt jeg hørte, var en jevn strøm av vanndråper mot bakken. Jeg tenkte på verandadøra på Slettestad og på utsikten mot fjellet, og på drømmene jeg hadde den gangen. Kanskje hadde de vokst og forandret seg, de drømmene.

Bare én gang snudde jeg meg og så inn gjennom den åpne soveromsdøra der dobbeltsenga en gang hadde stått. Det var i det øyeblikket jeg hørte en lyd som trengte gjennom regnet: lyden av telefonen som ringte ute i gangen.

«Katinka?» sa stemmen i den andre enden av røret. Det var kaldt på golvet i gangen. Jeg kjente meg kald innvendig også. Moren min pleide aldri å ringe meg så sent. Det måtte være noe alvorlig.

«Mor?» svarte jeg.

«Katinka,» sa hun lavt inn i røret. «Doktor Grünewald er død.» Det oppstod en kort pause mellom oss før hun sa: «Det blir ingen begravelse.»

«Hvorfor ikke?» spurte jeg.

«Kisten hans skal sendes til Dortmund i Tyskland,» sa hun. «Til familiegraven.»

«Familiegraven?»
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