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Hun vet ikke hva jeg driver med. Aner det rett og slett ikke. Hun tror vel kanskje at jeg sitter her og pusler med frimerkene mine. Teller tagger og studerer vannmerker. Jeg må nesten le. For ingenting er meg fjernere. Det der med frimerker er et ferdigskrevet kapittel, for nå å si det slik. Jeg orker ikke synet av dem lenger. Filatelien var en kjær hobby gjennom mange år, men nå er det slutt. Jeg har stuvet både album og kartonger helt innerst i et kott.

Nei, jeg sitter her og tenker litt på kjærligheten. Gjør meg dessuten enkelte notater på en bærbar pc. Og så drikker jeg. Whisky for det meste. Noen pils når jeg står opp. Dette med alkoholen er hun jo klar over. Hun vet at jeg drikker, akkurat som jeg vet at hun drikker. Men at jeg sitter her kveld etter kveld og befatter meg med kjærligheten, tror jeg nok er et faktum som ville forbause henne.

Og jeg har ikke til hensikt å forbause henne. Ikke på noe plan. Jeg går rundt med disketten i brystlommen, og sier ingen verdens ting. Ikke et ord.

Det er høst. Vi skriver allerede oktober. Jeg har vinduet på gløtt, og inn siger den syrlige eimen av nedfallsfrukt og vått løv. Hagen under ligger i mørke. Lenger nede ser jeg lysene fra Kystveien, der den løper langs den mørke fjorden. Av og til høres lyden av en bil på vei til eller fra byen lenger inne i bukten; gummidekk over våt asfalt. I hele dag har jeg kunnet høre tåkeluren fra fyret ute i havgapet, men nå har den klagende tonen endelig forstummet. Vi har vært heldige med dette stedet. La gå, vi hadde penger nok i en tid da prisene lå nede. Vi kunne velge. Likevel kunne vi ha hatt mindre flaks. Dette huset føles riktig for meg, på et vis, og jeg vet at Grete har det på samme måten. Her er lys og luft, selv med Kystveien på den ene siden, og jernbanelinjen på den andre. Lyden av den spredte trafikken virker beroligende på meg. Jeg føler meg ikke så ensom når jeg hører hvordan alle disse menneskene rundt meg stadig er på vei fra det ene til det andre. Og med Grete er det slik fatt, at hun skriver bedre med lyd i øregangene, hun har i det hele tatt aldri kunnet tåle stillheten. Vi sitter her hver for oss i en sveitservilla fra århundreskiftet, og befatter oss med kjærligheten. Eller vrengebildet av den. Jeg er ikke riktig sikker. Vi sitter her og drikker og drømmer. Når alkoholen truer med å slå oss i svime utpå natten, går vi til hvert vårt enerom. Jeg elsker henne, men fra annen etasje. Og jeg tror i grunnen at hun elsker meg. Der nede i første.

Hun var som en åpenbaring, for nå å uttrykke meg litt svulstig. Eller for å ta enda hardere i, siden det faktisk er sannheten: Hun kom inn i mitt liv for fulle seil. Nåja. Jeg ser jo selv at jeg er under innflytelse av de klisjeene som har gjort henne til millionær. Men likevel-da jeg så Grete Reim for første gang, var jeg på nesten mystisk vis klar over at jeg sto overfor et vendepunkt i livet mitt.

Det var en av de første dagene etter Sankthans. I 1959. Jeg var toogtyve år. Sammen med to kollegaer fra banken hadde jeg leid en hytte nede ved Nevlunghavn for en ukes tid. Ikke rare sommerferien, vil man vel si i dag. Men vi var unge og ærgjerrige, og tidene var gode. Vi hadde alle fått oss arbeid i en bransje med fremtiden for seg. For den som «ville noe» (som man sa), lå mulighetene åpne. Man mukket ikke over en ukes sommerferie. Arbeidet ventet. Vi skulle bygge opp igjen det brente huset som nazistene hadde etterlatt seg.

Nok om det. Det var denne lørdagen. En glødende midtsommerkveld. Vi hadde spist fersk pir som vi hadde kjøpt på bryggen samme morgen. Vi var solbrente og mette, og kanskje litt animerte etter noen drinker på verandaen. Ved sekstiden var det bryggedans, og selvsagt gikk vi dit. Vi var tre unge menn, vi var i vår beste alder, og ingen av oss hadde kastet anker.

Jeg husker ikke noe fra selve tilstelningen den kvelden, og det samme kan det være. Men i skumringen, akkurat idet sommernatten la seg over fjorden og holmene lenger ute, fikk vi øye på denne store seileren som kom inn fra havet. Det var forsåvidt ikke noe spesielt ved dette synet. Båter kom og båter gikk. Det er vel heller slik at jeg nå i ettertid tillegger dette bildet en større betydning enn det i virkeligheten hadde. Men sikkert er det at det var en stor og prangende båt, og jeg synes ennå jeg kan høre klapringen i seilet idet den gled inn langs moloen ved fiskemottaket.

Og der, helt fremme i baugen, sto Grete Reim. Med det lyse håret blafrende, som en gallionsfigur av kjøtt og blod. Hun var den vakreste kvinnen jeg hadde sett.

Og her kommer hun faktisk seilende igjen. Jeg ser henne idet jeg gir meg selv fyr, jeg ser henne over flammen. Først halvt skjult av rhododendronen nede ved gjerdet, så i all sin prakt og med flagrende lyse gevanter i høstmørket. Hun står der nede og tviholder seg i de grønne, læraktige bladene. Snakker nok litt med seg selv, kjenner jeg henne rett. Noen beroligende ord før hun nå skal til å krysse hagens dystre flate. Ta det rolig, Grete. Dette har vi vært gjennom før. Noe slikt. På vei hjem fra hjertevenninnen, er hun. Elisabeth Hansson med to s-er. Kapteinfruen i nabohuset. Kvinnen med åreknutene, de dårlige nervene, og mannen langt der ute på blåmyra. Hun som venter og drikker sherry med seg selv. Eller med min kone, hvis det passer seg sånn. Nå er det slik fatt med Grete, at sherry ikke biter på henne lenger. Det er lenge siden hun lekte med dukker. Derfor vil den som leter finne en flaske med blankt stående et sted langs stien som leder inn til naboeiendommen. Den står der i ensom majestet både i sol og i regn, og aldri skal det være annerledes. Når en flaske er tom, byttes den ut med en full. Slik gis livet en viss kontinuitet. En stor slurk rett fra flasken, nei to. Det er slik min kone krysser grensene. I seg selv, eller simpelthen mellom to eiendommer med utsikt over fjorden. Og jeg hever glasset mot skikkelsen hennes der nede i den mørke hagen. Hvisker et nesten lydløst «skål», og lar det brune brennevinet gli ned. Så er Tigergutt der. Lydløst ved siden av meg på skrivebordet; han har tatt spranget ned fra bokhyllen. Han ser forskende på meg, før han strekker ut og setter seg i vinduskarmen. Så er vi to som sitter der og ser ut mot elendigheten. Brått kaster vinden regndråper mot ruten - hun vil bli nødt til å slippe seg nå. Det er ikke Grete Reims stil å spolere frisyren, selv om promillene banker i blodet. Hun liker å spille rollen som Kvinne Med Stil. Og jeg kan forstå henne. Jeg tror hun gjør rett i det. For hvis hun kaster de siste restene av stolthet overbord, vil det være ensbetydende med å sprenge bunnen ut av skipet. Da går hun ned med et søvnig grynt. Hun er hensynsfull. Hun vet at jeg har nok med mitt eget forlis.

Der slipper hun! Tigergutt og jeg følger nøye med. Først et skritt mot nord, og så et skritt mot sør. Kjolen blafrer i vinden, og nå kommer regnet for alvor, nå kommer styrtregnet, hun kaster seg fremover i en svak bue gjennom hagen, det er korte skritt med bedøvde føtter, overkroppen bøyd fremover, armene ut til sidene, hvite vimpler i mørket. Dette kan gå bra, dette kan gå riktig bra, men nei! Hun sneier solbærbusken såvidt, det bringer henne ut av balanse; mer skal det ikke til når klokken er elleve og rusen stigende, og der er gullfiskdammen med den vesle tissende mannen i betong, det er ikke bønn, hun har selv insistert på at dammen skal ligge akkurat der, hun møter seg selv snublende i døren nå. Og med høyhælte sko skjærer hun ut i det grønne slimet der fiskene døde fra oss, sklir og går overende med bena i spinatsuppen og den store tunge kroppen på plenen.

Nå gjelder det å holde hodet kaldt. For dette har vi lært om på kurs. Det var til og med i forbindelse med den første og eneste innleggelsen hennes. Det var den gang jeg selv hadde kontroll, eller i det minste evnen til å innbille meg det. Iallfall var det jeg som var valgt ut til å spille rollen som den ansvarlige i forholdet. Det var ikke jeg som var blitt funnet forkommen på et hotellrom i Hønefoss. Jeg stilte på denne klinikken, like brydd og fortvilet som en ti-tolv andre ektefeller av begge kjønn. Vi var alle godt voksne, vi tilhørte en generasjon som ikke hadde for vane å «snakke ut» om alt mulig - og ikke hadde vi tenkt å venne oss til det heller. Hele seansen ble ytterst pinlig for oss alle sammen. Både klienter og pårørende ble behandlet som en gruppe litt tungnemme barn, og vi som altså var de ansvarlige ble forklart at vi aldri ville kunne hindre en alkoholiker i å få tak i alkohol. Jeg kan huske at jeg måtte kjempe mot latteren, herregud, slikt var jo litt av en bombe å servere folk som hadde levd med drankere i opptil flere tiår. Dessuten hadde jo jeg bred erfaring med å dekke egne behov. Det eneste jeg fikk med meg på seminaret for de pårørende, var dette med å holde opp å løpe etter sin døddrukne partner for å forebygge fall og skader. «Det tjener ikke til noe,» sa terapeuten. «Dere fratar ektefellen ansvaret for sitt eget liv. Og det eneste dere har igjen for det, er å ruinere deres eget.»

Så nå slo jeg i en solid whisky til. Nærmest en tredobbel. Jeg fikk fyr på en ny sigarett, og klødde Tigergutt bak høyre øre. Nede i gresset hadde min kone koplet inn autopiloten, og beveget seg konsentrert over plenen i retning huset og verandatrappen. På knærne.

Herregud! Herregud i høye himmel! Sei nåde til oss som kryper rundt her nede på jorden! Som krabber på bare knær, eller på knær overtrukket av klissvåt silke til tusen kroner meteren! Vi ville så gjerne ha gått oppreist og plystrende gjennom hagen.

Det regner bare mer og mer. Det er nærmest snakk om en foss nå. Dette er regn av det slaget som slår bladene av trærne og pisker kjolestoffet inn i huden på kvinner som ligger på kne i gresset.

Tigergutt jamrer seg.

- Du kan da skjønne at jeg skal gå ned og hente henne, sier jeg.

Lettere sagt enn gjort, naturligvis. Whisky er et pussig stoff. Der sitter man, så klar, så klar. Men når man reiser seg, kommer veggene. Det er forbigående. Jeg vet det. Det gir seg etter et par ekstra drinker. Jeg drikker tross alt etter et mønster der punktum settes ved tretiden. Det er ikke annerledes i kveld enn alle andre kvelder. Men klokken er ikke mer enn elleve, og trappen er bratt. Fryktelig bratt. Det blir å lene seg inn mot rekkverket og sige mot dypet. Katten etter, remjende som en ivrig sekundant.

Jeg river opp verandadøren. Regndråpene slår som haglladninger mot trappetrinnene. Hun er ved å gi opp nå, jeg kan se det. Hodet henger ned mellom de kraftige skuldrene, hun studerer gresstråene inngående, og hele kroppen rister. Hun er som en budbringer fra fronten. Hun har løpt helt fra Flandern, og nå er det nok. Ikke er det stort å melde heller. Bare tap og tull. Jeg er våt til skinnet etter bare noen sekunder. Griper henne under armene og vil rykke henne opp i stående stilling, opp i anstendigheten. Og hører knekket før jeg kjenner kniven gli inn i ryggsøylen.

Så kneler vi sammen. Vi kneler sammen utenfor hjemmet vårt, og i den åpne verandadøren står en spraglet katt og iakttar oss.

Hun spør om jeg er glad i henne. Jeg forstår så inderlig godt hva hun sier gjennom all grøten, det er lenge siden jeg lærte å tyde språket hennes når hun sender på frekvenser som dette.

- Ja, sier jeg. - Jeg er glad i deg. Det er du som er duen min. Men jeg har nettopp brukket ryggen, og jeg tror i grunnen vi kan trenge en drink begge to.

Så ler vi litt, da. Man overlever jo ikke ellers.
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