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Stina hadde forsøkt å henge seg i dusjen igjen. Hun ville ikke snakke om det. Hun ville ikke snakke om noen ting. Hun hadde forsøkt å henge seg i dusjen samme morgen, men nå gikk hun her og subbet i grusen, med det medisinmettede blodet bankende i årene. Hun hadde klippet av seg det tykke håret siden sist. Hun var i live, men det ga hun faen i, nå etter all nozinanen. Rebekka hadde lært seg å håndtere denne tausheten. Den var en bestanddel av disse månedlige møtene, møter som kanskje var helt og holdent meningsløse.

Og kanskje ikke. Hun tenkte at ingen kunne vite hva steinen ville forårsake nede på bunnen, når hun først hadde sluppet den gjennom den mørke overflaten. Derfor kom hun måned etter måned. Det kostet henne mye, men hun gikk. I snart tre år hadde hun sett søsteren leke gjemsel med dragene. Stina spurte ikke etter Harald og barna. Hun spurte ikke etter noen. Hun trålet korridorene, eller som nå, pløyde grusen ute i parken. Med jevne mellomrom forsøkte hun å ta livet av seg.

November. Trærne stilte seg døde for vinteren. Sorte revner i det grå.

Rebekka sa: – Det blir lenge til neste gang. Jeg drar ned til Huset. Kanskje jeg selger det. Kanskje jeg blir der. Jeg vet ikke. Jeg kommer helt sikkert ikke tilbake til Oslo før over jul.

Ingen reaksjon, det var det vanlige. Rebekka var i ferd med å glemme sin søsters stemme.

De snudde nede ved grantrærne, og gikk tilbake mot de tunge bygningene som nå mer og mer pekte seg ut som Stinas hjem. Det var vondt, men det var slik det var. De grønnmalte, altfor lyse korridorene. Det røykfylte oppholdsrommet. Sengen under vinduet. Stolen. Vasken. Årstidene som kom og gikk i evig sort-hvitt. Det var noe av det siste Stina hadde sagt, før hun lukket alle dører bak seg. At hun hadde mistet fargesynet.

Hun fulgte Stina til døren.

På vei tilbake til parkeringsplassen spydde hun litt. Bare litt. En grå flekk på den fuktige asfalten.
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Det var den gamle leken. Den gule stripen. Hun ville krysse den gule stripen, legge seg over i venstre veibane; noen ganger lengtet hun etter den endelige front-smellen. Av og til, ikke ofte, men av og til, vokste denne innskytelsen til et befalende monster, som fikk henne inn i veikanten, tvang henne til å stanse. En gang hadde hun vært den første på et ulykkessted. Januar, speilglatt, smale vestlandsveier. Hun hadde ikke sett bilen før hun var nesten forbi. Det hadde vært natt, klart vær, men natt. Hun kunne huske hvordan hun var blitt sittende og hyperventilere før hun gikk ut av bilen, snakke med Gud fordi hun visste at de kortene han nå var i ferd med å spille ut, ville forandre livet hennes. Bilen hun nettopp hadde passert, en hvit personvogn som siden viste seg å være restene av en Toyota, lå som et gjenglemt trekkspill inn mot den frostglitrende fjellsiden. Det dampet av det som engang hadde vært en motor, en hvit sky mot den mørke himmelen over, et syn som av en eller annen grunn virket fullstendig meningsløst på henne. Hun hadde snakket med Gud, en slags bønn uten hode og hale, mens hun med subbende skritt tok seg frem over den glaserte asfalten, i retning vraket. Hjerteslagene som gikk som tunge dønninger i henne, den tørre munnen, kvalmen og maktesløsheten. Den skammelige lettelsen som meldte seg da hun ble klar over at de som satt i den knuste bilen ikke lenger hadde behov for verken hennes eller andres handlekraft. De kunne være to eller tre, de kunne være fire, men i denne ballen av vridd metall, knust glass og svidd gummi fantes ingen betingelser for menneskelig liv. Rødt. Kjøtt. Stanken av bensin og møkk. Hun hadde aldri klart å glemme det. At en smell som denne stinket av blod, bensin og avføring.

Hun passerte Drammen. Det begynte å sludde. Tunge, våte flak som falt ut av det grå. En motgående trailer med gul kalesje bleknet, mistet fargen idet den drønnet forbi. Allerede før hun kom til Holmestrand, var grantrærne blitt sorte. Hun tenkte på Stina, på den krumme ryggen hennes som fjernet seg bortover korridoren, i retning trappene. Hun tenkte at det kanskje hadde vært siste gang hun så søsteren, det tenkte hun ofte etter disse møtene. Og hun tenkte på huset som ventet henne. Hun lurte på om latteren og sangene fremdeles satt i veggene, men visste innerst inne at det som ville møte henne var et tomt skall, et slags renplukket kranium, der alle tenkte tanker hadde dratt ut i ingenting.

Den gule stripen, nå hvit, hun var i ferd med å skrå over den, hun la bilen forsiktig over mot høyre igjen, og lovet dukken å ta seg sammen. Det var ikke slik de skulle dø. Ikke her. Dukken stirret på henne med falmede blå øyne, der den hang i speilet over dashbordet.

Hun så ham på lang avstand. Sluddet var blitt tettere, vinden drev det skrått over jordene i tunge kast, men hun så ham på lang avstand likevel. Han var en kjempe, han måtte måle over to meter, han sto med en naken tommelfinger ut i været.

Hun kunne ikke fordra haikere. Hun kunne ikke engang fordra bildet av seg selv i den rollen, et skudd fra søttitallet en gang, hun selv i slengbukser et sted utenfor Celle. Følelsen av å presse seg på fremmede mennesker, appellere til en dårlig samvittighet hos tilfeldig forbipasserende. Og vel inne i bilen: Den ofte angstfylte spenningen mellom to mennesker som møttes for første og eneste gang, hvem er du, hvor skal du, eller tausheten og den uutholdelige kjedsomheten. Hun så på det å sitte i sin egen bil en ettermiddag som dette, å sitte inne i den oppvarmede kupeen og se verden utenfor i sort hvitt, som noe privat, nesten intimt. Derfor var det med en viss forbløffelse hun registrerte at foten hennes trykket bremsen forsiktig mot gulvet. I speilet så hun ham komme byksende mot de røde baklyktene. Hun tenkte at det ennå ikke var for sent, at hun var helt uten forpliktelser overfor denne store mannen, likevel ble hun stående med motoren på tomgang.

Han rev opp døren og dumpet ned ved siden av henne; ryggsekken allerede i fanget. Han var kledd i jeans og en Fjellräven vindjakke, det tykke brune håret lå klistret til pannen. Det luktet våt mann i bilen med det samme.

– Gi faen i hvor jeg skal. Bare få meg bort herfra! Han smilte til henne med sterke, hvite tenner. – Jeg er glad til hvis jeg kan få sitte på til Holmestrand, så jeg kan få meg en kopp kaffe. Jeg kan ta tog eller buss videre.

Hun stirret i sidespeilet lenge, før hun forsiktig manøvrerte bilen ut i den spredte trafikken igjen. Bilene kom i klynger på fire, fem, seks. – Stått her lenge?

– Nesten en time. Jeg har ikke haiket siden jeg var tjue. Jeg hadde helt glemt hvor jævlig det er.

Hun nikket. – Jeg hadde ikke tenkt å ta deg med, jeg heller. Det er så mye dritt. Det var andre tider dengang. Eller kanskje det bare var vi som var annerledes. Hun sa «vi» fordi hun anslo alderen hans til å være omtrent som hennes. Midt i førtiårene.

– Begge deler. Han strøk vann fra ansiktet.

– Men du har ikke stått her på jordet siden du var tjue?

– Akkurat nå føles det sånn. Nei, jeg hadde lift med en kamerat av meg. Vi hadde et lite uhell. Ikke noe alvorlig, men bilen ville ikke mer. Jeg hadde valget mellom å komme meg videre på egenhånd, eller bli med kranbilen tilbake til Drammen. Og den avgjørelsen tok jeg før det begynte å snø eller regne, eller hva faen man skal kalle det som foregår der ute.

Hun spurte hvor han skulle.

Han skulle dit hun skulle. Til en by ved en fjord. Det vil si, han disponerte en hytte helt ut mot havet.

– Hytte? Nå?

– Den er vinterisolert. Jeg leier den ut hele sommeren, og bruker den selv i vinterhalvåret. Det er en grei ordning.

Hun nikket. De kjørte videre i sneglefart, og tidde. Hun tenkte at dette var en mann å tie med. Den store kroppen hans hadde noe avslappet over seg, han lente seg inn mot døren på sin side, og falt inn i sine egne tanker. Øynene hans var blekblå, som dukkens. Den hang der og danset fra side til side i reipet sitt.

Rett før de nådde frem, idet hun svingte av fra hovedveien, inn i rundkjøringen mot byen, sa han: – Jeg heter Leo. Jeg sier det bare for å være høflig. Foreldrene mine var svært nøye med at man skulle presentere seg for fremmede.

Hun så på ham. – Og nå glemte du deg i over to timer?

Han rettet seg opp i setet. – Det hender jeg glemmer meg bort i ukevis.

– Jeg kan kjøre deg ut hvis du vil?

– Nei. Han så på klokken. – Det går en buss litt over

halv ni. Da rekker jeg et par halvlitere på Piraten. Men du skal ha takk. Jeg var i ferd med å gå i oppløsning.

I oppløsning!

I de siste minuttene merket hun at han hadde sittet og stirret på stedet der den høyre lillefingeren hennes hadde vært. På stumpen. Og det underlige var at hun likevel hadde tilbudt seg å kjøre ham helt frem. Det hadde vært hennes idé. Nå satte hun ham isteden av nede ved bryggene. Ga ham hånden til avskjed, til og med. Den høyre. Den pene lanken, som det i sin tid het seg. Før den pene lanken ble til den stygge lanken. Etterpå ble hun sittende i bilen, og se ham skjene over det klissvåte torvet, i retning vertshuset. Ryggsekken over skulderen, kroppen lett lutende mot vinden.

Huset lå inne i hagen, vinduene som sorte hull. Likevel var den skallen hun hadde assosiert det med tidligere uendelig fjern. Det var et vennlig bilde hun hadde på netthinnene. En strøm av gode minner steg opp i henne ved synet av det slitte panelet, trappen og det litt skjeve taket. Her, i huset og i hagen rundt, hadde det skjedd undre. Marihøner over myk hud. Modne stikkelsbær. Duften av stekt makrell, og mormor som ropte dem inn til middag. Bestefar som lå som død på rygg i gresset etterpå. Der hun nå sto, ved porten, med hendene fulle av bæreposer fra REMA 1000, kunne hun plutselig kjenne smaken av fløte på leppene. Hun tenkte at her er et minnesmerke, et sted å meditere over alt det som var. Det var her jeg ble så sterk at jeg kunne ta tyren ved hornene hver gang det senere ble nødvendig. Pussig nok er det også her, av alle steder, at jeg skal møte selve Minotaurus. Labyrinten ligger usynlig på kryss og tvers i denne byen. Dette huset blir min egen base. Pusterommet. Som det var det dengang. Hun bar matvarer og bagasje i hus.

Det var iskaldt i de store rommene. Panelovnene sto på både i første og andre etasje, men den effekten de ga, var ikke mer enn å forhindre at vannet frøs. Hun satte en vifteovn på fullt på pikerommet i annen etasje. «Pikerommet», etter pikene som hadde bodd der i de gamle velmaktsdagene, og etter de nye pikene, hun selv og Stina. Feriebarna fra Oslo. Hun gikk fra rom til rom og skrudde opp ovnene så mye hun våget, hun hadde glemt sikringer. Senere stengte hun av den minste av stuene, den innenfor glassverandaen mot hagen, og fyrte opp i den store kleberstens-peisen. Glemt sikringene, javel. Men både husket og nådd polet i Sandvika. Seks flasker rødvin. Det var en slags sikring, det også.

Hun trakk den fuktige lenestolen helt inn til peisen, og drakk av vinen. Hun måtte ikke glemme noe i tiden som fulgte nå. Særlig ikke sikringer av alle slag. Hun angret på at hun hadde tatt med haikeren.
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