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Kom hjem, kom hjem!

Maria var aldri glad. Hun hadde dette dype innadvendte blikket som kjennetegner den som sokner i seg sjøl uten engang å finne bånn. Hva slags strømninger som reiv og sleit i henne var umulig å vite. Hun var en slik person som man ikke stilte nærgående spørsmål, man frykta at svaret ville kunne dra en sjøl ut på dypt og kaldt vann. Marias tragedie venta man høflig på, mens man innerst inne grua seg til den dagen bobla ville sprekke.

Den sprakk ei natt i mai. Så spruten sto, etter ei hel flaske whisky og fem halve pils. Det var som jeg tenkte – det lukta død av alt da hun var ferdig. Død og galskap. Jeg måtte arbeide med denne fortellingen hennes i månedsvis etterpå for i det hele tatt å bringe den ned på et såpass realistisk plan at det var mulig å leve med den. Det bildet hun hadde gitt meg et riss av, var i grunnen ikke annet enn bildet av en massakrert familie.

Seinere ble jeg sittende med bilder i rein fysisk forstand. Etter at Maria hadde redegjort for alt med den sørgmodige stemmen sin, falt det meg naturlig å oppsøke arkivene for å finne avisenes versjon. Jeg huska saken, men ikke enkelthetene. Disse avisartiklene, som avvek like mye fra Marias versjon som fra den versjonen som skulle komme til å bli min egen, var alle rikelig krydra med mer og mindre informative fotos. Det var særlig ett jeg festa meg ved: Under de store sorte typene i overskriften, kan man se Marias bror sitte på en stol med hendene slapt i fanget. Den litt tunge skikkelsen er fotografert bakfra, litt fra sida. Han har på seg hvit skjorte. Tvers overfor ham, bak et skrivebord, sitter en politiinspektør. Av blikket hans kan man lese seg til at mannen er i besittelse av en slags kjennskap til psykologi. Det er tydelig at han forstår, og at han lider under en viss boklært medfølelse. Inn fra venstre stikker ei hand og nedre delen av en arm. Handa holder ei mappe, det er sannsynligvis saksdokumenter. Vinduet bak politimannen står åpent, det er nesten så man kan høre ståket fra sommertrafikken utafor. Det vidåpne vinduet kan muligens tolkes som uttrykk for et tillitsforhold: Man har ingen tro på at tiltalte vil finne på å følge eventuelle selvutslettende impulser. Et ur på veggen viser 9.15.

Alt sto etterhvert ganske klart for meg. Men hvor mye jeg enn fikk avdekka av det faktiske, forble alltid fortellingen om Marias bror, for meg, fortellingen om kom hjem, kom hjem.

*

Han parkerte bilen i skyggen bak kolonialbutikken. Da han åpna døra var lufta fylt av måkeskrik og mildt vårvær. Han ble sittende i bilen noen minutter. Undra seg over at luktene fremdeles var de samme som for år tilbake. En blanding av tjære, fisk og diesel, iblanda saltdunsten fra havet. Tang og tare. Bitene falt på plass i et indre syn, danna det bildet han hadde ferdes i som barn og ung gutt. Ramma om det hele, hus og naust, var også nesten den samme som dengang. Nede ved havna hadde riktignok en transformator av betong skutt opp, og et par av de gamle husene var blitt skjemma av smakløse nye vinduer, men ellers var det liten forandring å spore.

Han fant fram solbrillene og en sigarett før han forlot bilen. Idet døra smalt i, fikk han et glimt av tenningsnøkkelen. Sollyset glitra i blå refleks mot det blanke stålet. Han lot den stå.

Grusen på parkeringsplassen var ujevn og vond å gå på. En stein han ufrivillig kom til å gi et spark, fór i slak bue gjennom lufta før den gjorde fremmedlegeme av seg på den varme asfalten. Før han runda hjørnet til butikken, sørga han for å vippe den tilbake. Han stilte seg opp i solveggen utafor butikken og tente sigaretten, mens han undra seg over at reklameskiltet for Tiedemanns Teddy ennå ikke var fjerna. En jentunge kom i det samme ut med en gul ball i den ene handa og en iskrem i den andre. Nede ved bryggekanten sto en olding med rutet sixpence og spytta tynne brune stråler bortover de solsvidde plankene. Som gutt hadde han betrakta fiskernes skråspytting med skjult beundring, nå greip han seg sjøl i å forme «gamle svin» med munnen uten å la orda falle ut.

Han røykte sigaretten og plukka distre av malingflak fra den hvite veggen bak seg. De hvite flaka falt ned på den nylagte asfalten, danna svart-hvit mosaikk før vinden førte dem videre.

Jentungen hadde begynt å kaste den gule ballen mot veggen et stykke bortafor ham. Hver gang ballen traff veggen lød et dunk som så ble etterfulgt av et sekunds stillhet, før ballen var tilbake i de små hendene med et tydelig klask. Han måtte ta seg sammen for ikke å gi henne en kilevink.

Den gamle tredisken hadde fått en ny ham av respateks og lyseblå maling. Dessuten var det satt opp en rekke nye hyller, og vareutvalget var blitt mer variert. Han følte blikket hennes i ryggen hele tida mens han uinteressert leste vaskeseddelen på en billig kjærlighetsroman som sto i det nyanbragte stativet ved vinduet. Da han betalte for sigarettene og ei pakke med to røde engangslightere, spurte øynene hennes hele tida om det virkelig kunne være ham. Lenge etter at han hadde gått ut, syntes han at han kunne høre lyden av den vesle varselbjella over døra.

Fiskeren målte ham fra topp til tå uten å forsøke å skjule nysgjerrigheten. Han følte seg med ett uvel i den mørke dressen. Slipsknuten stramma i halsen, trua med å kvele ham.

Båten kunne han få leie dersom han kunne bruke årene. Motoren var til overhaling. Fiskerens ord kom forsiktig, avmålt som om han frykta at betydningen av dem kunne virke fornærmende. For å bryte den usynlige muren, tvang han fram et smil og rakte sedlene over til den gamle. Fiskeren bretta dem møysommelig sammen før han lot dem gli ned i den sorte portemonéen. Sedlene ble til en bro, de førte to språkløse sammen. Den gamle smilte brunt og viste vei ned mot båten.

Det var en gammal holk av en pram. Litt for stor, tenkte han, men den fikk gjøre nytta. De tok tak i ripa på hver si side og skjøv den på vannet. De tunge årene, med stramt sort lær vikla om midtpartiene, lå alt på plass.

Da han kom om bord, vrengte han jakka av seg og slengte den forut der dreggtauet lå i en kveil. Fiskerens blikk gikk fra det skitne reipet, der den mørke dressjakka nå lå blant tangrester og inntørka manettråder, til eierens uberørte ansikt. Så skjøv han båten helt klar av sandbunnen og løfta handa til en slags farvel-gest.

Han nikka tilbake og la seg på årene. Rett før han runda moloen, så han at hun hadde kommet ut på trappa. Vinden fikk det grønne butikkforkleet til å blafre.

Jentungen var forsvunnet.

Havet lå nesten blikk. Bare en svak bris fikk nå og da små vindroser til å vokse fram på den blanke flata. Han holdt seg et stykke fra land, men ikke lenger enn at han til stadighet kunne nikke gjenkjennende for seg sjøl til det utall bergsprekker, kampestein og trær han passerte.

Omtrent midtveis sto ennå den gamle jernstaken opp av havet. Den pekte liksom anklagende mot makrellskyene høyt over. Han rodde forsiktig inntil, strøyk den ene handa over det rustne jernet. I festet, helt nede der betongsokkelen forsvant i havet, var det som om noen hadde gnaget i jernet. Staken var tydelig innsnevra her, og i et kort øyeblikk dukka bildet av en epleskrott fram fra underbevisstheten.

Han så ut over havet. Langt ute i horisonten svevde en båt i hildringen. Den bevega seg sakte mot øst. En svartbak kom bakfra, strøyk over båten og utstøtte den umetteliges såre skrik. Slo med de mektige vingene, la seg over og vendte tilbake.

Han tente en sigarett og la seg bakover mot den ubekvemme tofta. Over ham kom svartbaken tilbake gang på gang. Da han knipsa sneipen til sjøs, og tok årene fatt igjen, stupte den store fuglen i sjøen så det skumma om kroppen på den. Han merka en voksende klump i halsen da fuglen letta og fløy bort med tomt nebb.

Han rodde seg våt av svette, armene verka og låra sto som spente bruer.

De røde husene sto slik han i mange år hadde sett dem i minnet. Først det vesle naustet der garn hang til tørk under takskjegget, og litt lenger opp mellom eiketrærne – det lavlofta våningshuset, omkransa av roser og stemorsblomster. Veien opp fra naustet og rullesteinsbrygga var belagt med heller. Fordypningene i dem vitna om generasjoners tråkk. Generasjoner i slit og fattigdom. Han la seg det på minnet: at her hadde andre tatt tunge steg før ham.

Båten ga han seg ikke tid til å fortøye. Han kasta jakka over armen og hoppa i land så snart han kom nær nok de første steinene i brygga.

Den første hella han nådde var full av sorte sukkermaur. De små krypa pilte med utrolig fart over steinen. Han lurte på om de gulhvite egga deres fremdeles lå lagra under hella.

Den gamle måtte ha hørt skritta hans. Han kom stabbende ut med snadda i den ene handa og et brev i den andre. Ansiktet hans hadde fått dype spor av tida. Rynkene i panna og rundt øynene, som før hadde vært stramme, og vitna om styrke, var blitt omdanna til slappe hudposer. Håret hans var hvitt, kjaken ubarbert fordi det var mandag og ingen i vente. Det eneste ved ham som var som før, var øynene. De blå, blå øynene som han aldri hadde kunnet se seg mett på som barn.

Hanen var satt i spenn på veien opp fra sjøen. Idet det smalt, lukket han øynene og kjente det svarte stålet hoppe i handa. Den gamle forsøkte å plassere hendene over den røde flenga i brystet, men mørket nådde ham først. Han stupte framover i graset ved trammen. Ei fortumla humle krøp fram fra kroppen, surra iltert rundt i noen sekunder før den forsvant rundt husveggen.

Så begynte fuglene å synge igjen.

Mora var blitt oppskaka av smellet, hun nådde den mørke gangen idet han trådde over terskelen. Selv etter at hun hadde fått øye på revolveren smilte hun vantro. Da skuddet falt ble hun stående så lenge at han nesten hadde trykket av en gang til, men det var unødvendig. Hun bevarte smilet helt til hun velta sidelengs inn mot veggen og reiv med seg stumtjeneren i fallet. Ble liggende med ansiktet ned, halvveis dekket av mannens arbeidsklær. Den sure lukta av brent krutt, blanda seg med barndommens duft av ferskt bakverk.

*

– Kan du tenke deg, sa Maria, – at da det omsider kom folk til, så hadde han av alle ting huska å ta bollene ut av ovnen før de svei seg.
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