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Radio

De var en gjeng, hvis man i det hele tatt kan kalle dem det, en gjeng, Edgar, Jansen og Hammer, tre kamerater, som var for unge til å fly på byen om lørdagskveldene og for gamle til å sitte hjemme og høre på radio sammen med foreldrene. De var fredsbarna, men det visste de ikke, og nå kjedet de seg.

Dette var den siste lørdagen i mars. Klokka var ti på åtte. Lyset sank over åsen som nesten ble mørkeblå og gikk i ett med himmelen.

De hang ved gjerdet bak fotballbanen på Marienlyst. En skitten snøfonn lå i hjørnet og nekta å smelte.

- Hva skal vi gjøre? spurte Hammer.

Edgar og Jansen trakk på skuldrene.

Kutte tørkesnorer i bakgårdene i Ole Vigs gate, rappe katalogene i telefonkiosken på Majorstua, pisse i noen postkasser i Villaveien, eller kanskje samle opp sneipene utenfor Trocadero? De hadde gjort det før, mange ganger, mange lørdager, og de begynte å gå lei.

- Lete etter penger, foreslo Jansen.

Det hendte de fant noen kumlokk i sørpa og grusen på denne årstida, mynter som hadde ligget under snøen og isen hele vinteren, Hammer hadde til og med funnet en hel femmer, rett utenfor kirken, men det var i fjor, og den hadde de selvfølgelig brukt opp for lengst på ti Ascot og en fløtekaramell.

Og snart var det for mørkt til å lete etter noe som helst uansett.

De ble stående på samme sted, ved nettinggjerdet, tause en stund, tause og tankefulle. Rart så lang en sånn kveld kan være, når man har ingenting å gjøre, og så fort den går likevel.

Det er bare sånn det er.

- Se, sa Edgar plutselig og pekte.

Hammer og Jansen så der Edgar pekte. Ute på den tynne, sølete gressmatta lå en fotball. De løp bort dit, til fotballen, som sikkert var glemt igjen etter den siste håpløse hjemmekampen forrige sesong, da alle måtte spille i stillongs og votter og ørevarmere og som alltid endte null null for begge lag og bunnfrosne keepere som ikke tinte før tidligst lille julaften. De dribla litt. Det var ikke noe særlig tess. Ikke hadde de knotter, banen var glatt og ballen var tung og mjuk og passe vindskeiv etter en hel vinter.

Jansen tente en fyrstikk og Hammer skjermet den med begge hendene.

Men de hadde ikke noe å tenne på.

Og hva skulle de med flammer da?

Det var da Edgar tok rennefart omtrent fra porten og dundra til ballen alt han kunne med venstrefoten. Edgar kunne. Et par timer seinere hørte de ballen treffe veggen med et klask oppe ved det hvite Kringkastingshuset. De klatra over gjerdet, lette en stund i lyset fra den digre klokka, ikke at det var så viktig å finne den, men de hadde ikke annet å gjøre, og til slutt fant de ballen i den skrinne hekken utenfor Store Studio.

- Jøss, sa Jansen.

Det samme sa Hammer.

- Jøss.

- Du kommer i hvert fall med på laget i år.

- Hvis du gidder.

Edgar bare trakk passe fornøyd på skuldrene og klinte til igjen. Ballen ble borte i mørket en stund før den landa på det ovale taket og trilla pent på plass rett foran føttene deres og la seg der.

Jansen lo.

- En gang til, sa han.

Og det var da programtekniker Halvorsen i Store Studio for alvor begynte å bli bekymret. Han satt i kontrollrommet, bak firedoblet glass, med begge hendene på miksespakene, og regulerte sendingen, det uhyre populære programmet Det spørs, som gikk på direkten hver lørdag kveld og samlet Norges befolkning foran radioapparatene, i alle fall de fleste under tretten og alle over tredve, og gjorde landet til ett eneste stort, lyttende øre.

For tredje gang hørte Halvorsen en dump lyd, nærmest som et skurrende ekko, eller et lokalt jordskjelv, som brøt inn i frekvensen, ikke lenge, men lenge nok, den gjorde til og med utslag på måleinstrumentene, små, kjappe hopp, denne lyden skulle nemlig ikke være her, den var på alle måter uvedkommende og ingenting kunne irritere Halvorsen mer enn lyder som ikke skulle være der, med andre ord ulyd.

Halvorsen hatet ulyd.

Hørte han den en gang til ville han til og med vurdere å avbryte sendingen og gå til det forsmedelige skritt å spille pausesignalet, Eivind Grovens sjarmerende Klonken, helt til feilen var funnet og rettet opp.

Han kikket ned på scenen.

Der gikk alt som det skulle.

Programlederen, den omsvermete og munnrappe Rolf Kirkvaag, var midt i et intervju med en stolt, men nervøs husmor fra Askim, som hadde dekorert egget som allerede var blitt kåret til Norges flotteste påskeegg, selv om dette var radio og det var tre uker til påske.

- Men det er vel ikke bare egg fra høner du har malt på? spurte Rolf.

Husmoren fra Askim, som het Anita Bakken, skjønte ikke helt hvor han ville, ikke publikum heller, og hun ble enda mer nervøs.

- Nei, jeg strikker også, svarte hun fort.

- Jeg tenker nå mer på at du også har mange barn selv, sa Rolf. Først nå forstod publikum det lille poenget i spørsmålet, det med egg, og de gispet av latter.

Anita Bakken rødmet og så ned.

- Ja, jeg har da noen, hvisket hun.

- Noen? Du har vel ikke glemt hvor mange, håper jeg!

Anita Bakken så opp igjen og tok betenkningstid.

- Fire og en halv, sa hun til slutt.

Og publikum lo så de grein.

Over hele landet lo folk så de nesten grein.

Her var husmoren fra Askim med Norges fineste egg og fire barn og en halv.

- En halv? spurte Rolf. Hvordan ser han ut, om jeg tør spørre?

- Det er en pike.

- Javel. Men hvordan ser så hun ut? Anita Bakken bøyde seg nærmere mikrofonen, stemmen var likevel spinkel.

- Hun ble født nesten fire måneder for tidlig. Men vi tror hun kommer til å klare seg. Vi kan jo ikke tro noe annet, kan vi vel?

Det ble helt stille i Store Studio.

Rolf Kirkvaag la hånden på Anita Bakkens skjelvende skulder.

Noen måtte ta fram et lommetørkle.

Det var gripende, men stillhet er dårlig radio i lengden.

Halvorsen løftet av telefonen.

- Roffen? Vi går rett på Kork og avslutter. Han så at Rolf nikket der nede, snudde seg mot dirigenten som løftet taktstokken og kringkastingsorkesteret begynte å spille den livlige kjenningsmelodien, Det spørs om det spørs, som det var umulig å sitte stille til, Rolf takket for seg, Anita Bakken neiet og publikum trampeklappet mens programmet ble avløst et annet sted av hallodamens milde stemme som ønsket alle velkommen tilbake igjen neste lørdag til nøyaktig samme tid.

Etterpå ble Halvorsen stående utenfor Store Studio, tente en sigarett, tok et dypt drag. Publikum hadde reist hjem, disse utvalgte, som et øyeblikk fikk oppleve innsiden av radioens magi, visste de det, at de hadde vært vitne til et mirakel, for hver sending var et mirakel? I løpet av et år hadde Norsk Rikskringskasting en samlet sendetid på 4548 timer, men av disse gikk hele 223 timer bort til pauser mellom de enkelte programpostene. Det er de hullene vi skal fylle ut, tenkte Halvorsen. Han så opp mot himmelen, det var skyfritt, stjerneklart, og et vakrere syn kunne ikke Halvorsen forestille seg, det var akkurat som om han kunne se radiobølgene som flommet gjennom mørket og bøyde av ved atmosfærens store speil og føyde seg etter klodens krumning, slik at menneskene kunne høre hverandre overalt.

Så husket han ulyden og ble straks i dårlig humør.

Kunne det være hvit støy?

Ikke på en slik kveld, og denne ulyden var dessuten annerledes, det var ikke universet som knurret.

Vaktmesteren, gamle Ottosen, plukket opp søppel og bøss og feide bort sand rundt inngangen. Halvorsen vinket ham til seg.

- Har trekkfuglene kommet? spurte han.

- Å, det er vel litt for tidlig det, tror jeg. Ottosen lente seg mot kosten og ristet langsomt på hodet.

- Du smekte ingen dører under sendingen, Ottosen?

Ottosen ble fornærmet og svarte ikke.

- Syns forresten synd på hu dama med eggene, jeg, sa han i stedet.

Halvorsen stumpet sigaretten på brettet hans.

- Og du har ikke sett noen bråkmakere her i kveld?

- Ikke som jeg har sett, sa Ottosen.

For da hadde Hammer, Jansen og Edgar gått hjem for lengst, hver til sitt, Hammer til leiligheten bak frisøren på Valkyrien, Jansen til portnerboligen på Jessenløkka og Edgar til oppgangen ved siden av fiskebutikken i Kirkeveien, hvor han gjemte fotballen under trappa og låste seg inn i første etasje, til venstre, og der satt faren hans, møbelhandler Holmsen, på huk i stua med omtrent hele øret tredd over radioen, en Tandberg Sølvsuper, nesten ny var den også, selv om den var kjøpt brukt i Bygdøy allé, mens han skrudde fram og tilbake på søkeren.

Mora stod taus i hjørnet.

- Hva driver fatter’n med? spurte Edgar.

Mora la en finger over munnen.

- Hysj.

Edgar kippa av seg de skitne skoene og gikk nærmere på sokkelesten.

- Hva driver fatter’n med? hvisket han.

- Far tror det er noe galt med radioen.

Mora snakket så lavt hun bare kunne. Far måtte på ingen måter forstyrres.

- Tror?

- Det kom noen merkelige lyder under sendingen fra Store Studio i kveld.

- Åssen da?

- Rare smell, sa mora.

Edgar snudde seg mot faren igjen. Nå lyste han med en flat lommelykt mellom rørene og ledningene på baksiden av radioen.

- Skal jeg hjelpe deg, fatter’n?

Han hørte ikke etter.

Mora la hånden forsiktig på Edgars arm.

- Han har ringt støykontrollen, men der var det bare opptatt.

Faren reiste seg plutselig og så på dem.

- Det er fanden skjære meg den nye vaskemaskinen til Arntzen som forstyrrer frekvensene!

- Vær så snill, ikke bann, ba mora.

- De har fanden skjære meg ikke lov til å vaske klær på lørdagene!

Mora sukket.

- Det er lov å vaske klær om lørdagene, kjære, men ikke å henge dem ut i gården.

Faren kastet fra seg lommelykten i sofaen. - Det gir jeg også fanden i! Arntzen bryter radiobølgene mine og det har han ikke lov til!

Mora gikk forsiktig nærmere.

- Arntzen er ikke hjemme denne helgen. Så det kan ikke være dem.

Faren ble stående taus og var blitt blek i hele ansiktet. Til slutt sa han med lav, dirrende stemme:

- Da, sa han, da er det russerne. Edgar greide ikke å sove den natta. Han lå der på rommet sitt og tenkte og tankene fór fram og tilbake, akkurat som søkeren, men han fikk ikke inn en eneste klar drøm. Han syntes han kunne se skyggen av russiske fly som fløy lavt over byen i det kalde månelyset og lette etter bombemål. Valkyrien. Jessenløkka. Kirkeveien. Snart ble det heldigvis morgen igjen, søndag var det til og med. Og det begynte så vidt å demre, ja det demret for Edgar også, han skimtet en stor sammenheng som nesten gjorde ham svimmel der han lå. Fotballen! Klart det bare var fotballen, og ikke tredje verdenskrig, for når de traff veggen og taket på Store Studio med den slappe fotballen kunne det høres over hele landet.

Mora åpnet døren og kikket forundret på ham.

- Hva ler du av? spurte hun.

- Jeg ler ikke, lo Edgar.

Den kvelden pumpa han opp fotballen, helt til den ble rund nok og passe hard.

Og i det første friminuttet på mandag tok han Jansen og Hammer til side i skuret, så seg rundt og hvisket:

- Så dere det som stod i Aftenposten i morges, eller?

Hammer og Jansen var ikke akkurat faste lesere av Aftenposten, ikke Edgar heller, for den saks skyld.

Men dette var ikke en vanlig mandag morgen.

- Nei, hva da? lurte Jansen.

- Det stod om oss.

- Hæ? Om oss?

Edgar trakk dem enda lenger innover i skyggen og de bøyde seg nærmere hverandre. - Mystiske forstyrrelser under sendingen fra Store Studio, sa han så lavt han kunne.

Hammer kikket på Jansen.

- Og så?

Edgar sukket dypt. Det var grenser for hvor treg man kunne være, selv på en usedvanlig mandag morgen. - Og så? Det var oss, ikke sant? Vi er de mystiske forstyrrelser!

Jansen kikket på Hammer og begge snudde seg mot Edgar.

- Å, fy faen, sa de. En uke gikk, som bare var en lang pause mellom de hellige lørdagene, og da Det spørs skulle på lufta igjen, med flere lyttere enn noensinne, satt Edgar, Hammer og Jansen på huk bak hekken utenfor Store Studio og ventet. Kvelden var mild og nesten gjennomsiktig, det dryppet alle steder, fra takrenner og trær, det rant i rennesteinene, små elver som sopte med seg sanden som var blitt strødd i løpet av vinteren. De ventet enda litt til, for å være sikker på at musikken var ferdig der inne. Klokken ble ti over åtte. Kysten var klar. Hammer og Jansen så på Edgar, nikket, og Edgar reiste seg raskt, holdt fotballen med begge hender, som om han skulle ta innkast, og pælma den alt han kunne, ballen traff veggen med et smell, spratt tilbake igjen, Edgar tok imot den og dukket enda dypere ned bak hekken mellom Hammer og Jansen.

- Det hørte de helt opp til Nordkapp!

- Vi stikker, hvisket Jansen.

- Ikke ennå, sa Edgar.

Og Halvorsen hadde også hørt det, den samme ulyden og han bannet høyt der han stod i kontrollrommet og styrte sendingen. Og så skjedde det enda en gang, et drønn, dette gikk snart på æren løs, og han ga tegn til vaktmester Ottosen borte ved døra, som skyndte seg ut for å ta en kikk, mens Rolf Kirkvaag snakket med en søppeltømmer fra Fredrikstad, Roar Bråten, som hadde møblert hele huset sitt med ting han fant på fyllinga, alt fra saltbøsse til himmelseng, selv klærne han gikk i kom fra søppelfyllinga.

- Så du spiser liksom av lasset, du, sa Rolf.

Roar Bråten ristet på hodet.

- Nei, ikke akkurat, stotret han. Maten som folk kaster lar jeg ligge.

Rolf skjønte straks at dette kunne bli en tung samtale.

- Nå mente jeg det ikke så bokstavelig, sa han.

- Ikke?

- Fortell heller lytterne om hobbyen din, du.

- Jeg har ingen hobby, mumlet søppeltømmeren fra Fredrikstad.

Rolf Kirkvaag begynte å bli utålmodig, og han merket at han ikke hadde publikum i sin hule hånd lenger, de var distraherte, de var innstilt på andre kanaler, de ville heller høre de mystiske forstyrrelsene enn hva Roar Bråten, søppeltømmeren fra Fredrikstad, hadde å si.

Og var det ikke en smell de hørte isted?

Kjente de ikke at gulvet noen ganger vibrerte under dem og spraket det ikke mistenkelig i mikrofonene? Var det kanskje ikke som om hele rommet var elektrisk?

Rolf trakk den stakkars søppeltømmeren nærmere. - Men har du ikke møblert huset ditt med ting du finner på fyllinga, eller tar jeg fullstendig feil?

- Jo.

- Jo? Tar jeg feil eller har jeg rett?

Ottosen kom tilbake igjen, kikket bort på Halvorsen bak det firedoble vinduet og ristet på hodet. Alt var i sin skjønneste orden utenfor, ikke en sjel å se, stjerneklart, snart vår.

For Edgar, Jansen og Hammer stod allerede nede på Tørtberg, det gamle potetjordet fra krigen, som nå ble brukt som fotballbane, de var andpustne og opprømte.

- Å fy faen, det var nære på, stønna Jansen og måtte lene seg mot en stolpe.

- Nære på hva da? spurte Edgar.

- At vi ble tatt, vel, sa Hammer. - Tatt for hva da? Spille fotball? Er det forbudt, kanskje?

Edgar så mot himmelen, det var de samme stjernene, det var nøyaktig den samme himmelen som alle kunne se mot, himmelen over Marienlyst, hvis de bare gadd, såfremt det ikke var overskyet eller tåke. Det var det ikke i kveld, i hvert fall ikke akkurat her. Månen gled inn fra venstre og gjorde mørket omkring dem enda dypere og tettere.

- Må hjem, sa Jansen.

- Samme her, sa Hammer.

Og Edgar tok veien forbi Norsk Rikskringkasting og saktnet farten da han kom dit. Utenfor Store Studio kunne han se to menn. Han kjente igjen den ene, det var programlederen for Det spørs, Rolf Kirkvaag. Den andre røkte tre sigaretter i slengen og de holdt i en stige, hvor det klatret en eldre mann, som lyste langs det buete taket med en kraftig lommelykt.

- Ikke så mye som et fuglerede her! ropte han.

Edgar lo.

Men da han kom hjem, stod mora og ventet på ham i entreen, nervøs og hektisk.

- Hvor har du vært? spurte hun omtrent før han hadde fått låst opp døra.

- Sammen med Hammer og Jansen, sa Edgar.

- Vi liker ikke at du er ute så sent.

- Seint? Klokka er kvart over ni, ikke sant? Er du dum?

- Ikke snakk slik, Edgar!

Inne i stua satt faren og stirret rett framfor seg.

- Jeg har spurt Arntzen, sa han. Og Arntzen har ikke brukt vaskemaskinen på over en uke. Den er til reparasjon.

Edgar så på mora igjen og lot som ingenting.

- Har det hendt noe, eller?

Mora foldet hendene til en knute.

- Det var der igjen.

- Hva var der igjen?

- Lydene fra Store Studio.

Faren reiste seg brått.

- Og det var ikke bare vi som hørte det. Alle hørte det.

- Hvordan vet du det?

- De sa det på nyhetene. Støykontrollen er sprengt.

Edgar hengte jakka på kroken og så en annen vei.

- Hva tror de det kan være? spurte han.

- Russerne, sa mora fort.

Faren kom bort til Edgar og la hånden på skulderen hans.

- Ikke bli redd. Men det kan være verre enn som så.

Mora begynte å gråte.

Edgar turte ikke se på noen av dem.

- Verre enn russerne?

- Uidentifiserte flygende objekter, sa faren langsomt. Det kan være noen som vil oss noe der ute.

- Vil oss hva da?

- Det er det ingen kan vite sikkert. Vi får bare håpe at de er vennlig innstilt.

- Herregud, hulket mora. Herregud!

Edgar følte et øyeblikk et visst behov for å trøste, eller snarere berolige, foreldrene. Det var ikke enkelt.

- Hvis noen fra Mars vil snakke med jorden, hvorfor har de valgt akkurat Det spørs og Rolf Kirkvaag? spurte Edgar.

Faren så på sønnen.

- Fordi han har flest lyttere, sa han.

Edgar lå våken hele denne natta. Tankene ble for store, de var større enn ham selv og umulige å sove i. Likevel var det som en drøm, en drøm om Marienlyst og universet, og når han lukket øynene så han det for seg, i et nært og tydelig bilde, alle som satt ved radioapparatene sine, ved en Norsk Folkemottager, en Largo fra Askim Radiofabrikk, en Safir fra Telefunken, en Fossegrimen, en Rex 54 fra Elektrisk Bureau, eller kanskje den nye Kurér med runde hjørner, og alle hørte nøyaktig den samme lyden, som Edgar skapte, bare ved å pælme en fotball mot en vegg, de hørte det, enten de befant seg bak fjellene på Senja, i sentrum av Bergen, i dypet av Gudbrandsdalen eller i første etasje i Kirkeveien 129.

Men i natt var alt stille, ingen diskant, ingen bass, bare trolløyet som skinte.

Og mandag morgen hadde Jansen og Hammer også lest Aftenposten.

De stod i skuret, tett inntil hverandre, og snakket lavt, for de hadde en hemmelighet sammen som for ingen pris måtte røpes og som snart var for tung å bære. Det ble spekulert i det vide og brede om de mystiske forstyrrelsene fra Store Studio. Var det stråling fra hemmelige atomprøvesprengninger på Novaja Semlja, sabotasje av norske kommunister, sovjetiske spionfly, jordskjelv, satellitter som hadde kollidert eller var det ufoer? En bonde på Tynset hadde natt til søndag sett et sterkt lys over låven og det var ikke en stjerne. Flere andre, fra forskjellige kanter av landet, kunne også fortelle om lignende observasjoner, etter at den sindige bonden stod fram med sitt vitnesbyrd. I Apalveien i Oslo hadde samtlige gatelykter slukket på likt, nærmere bestemt klokken 21.13. På Hordaland sykehus hadde tre kvinner født tvillinger.

Gradestokken hadde falt fra pluss fire til minus åtte i løpet av tjue sekunder på en veranda i Gamlebyen, og på en pelsfarm i Trøndelag ble det funnet 38 døde mink søndag morgen. Panikken begynte å spre seg. Alle hadde sett noe utenom det vanlige. Norge var hjemsøkt. Det var usedvanlige tider. Det var både redsel og fryd.

Jansen frydet seg ikke.

- Mutter’n hamstrer hermetikk allerede. Nå må vi ete Vesterålens fiskeboller minst de neste tre åra.

- Samma her, sa Hammer. Snurring.

Edgar la hånden på Jansens skulder.

- Neste lørdag tar du med deg fotballen din også. Det kan bli ganske gøy.

Jansen trakk på det.

- Er det ikke best at vi kutter ut nå?

- Kutter ut? Hva mener du?

- Han mener slutte mens leken er god, sa Hammer.

Edgar så lenge på dem.

- Er vi kamerater eller er vi ikke kamerater?

Og neste lørdag satt Edgar i skjul bak hekken utenfor Store Studio igjen. Publikum stod i lange køer for å slippe inn. Stemningen var nervøs og forventningsfull. De fleste var det ikke sitteplass til og de løp hjem for å sette seg foran radioen i stedet og høre Det spørs der. Edgar ventet. Han ventet på Jansen og Hammer. Klokka ble kvart over åtte. De kom ikke. Det var så stille, ingen vind, ingenting som rant, selv den skitne snøfonnen i hjørnet av banen hadde smeltet og Edgar hørte bare sitt eget hjerte slå i seig takt.

Klokka ble snart halv ni.

Hammer og Jansen hadde ikke kommet.

Edgar reiste seg. I kveld skulle han vise dem. Han løftet ballen med begge hender, tok fart, men noe stanset ham brått, en kraftig neve i nakken som skrudde ham rundt. Det var vaktmester Ottosen.

- Ser vi det, ja, sa Ottosen.

Edgar prøvde å vri seg unna og stikke av, men Ottosen slapp ikke taket og han holdt hardt.

Ottosen smilte.

- Jeg tror nesten ikke vi har noe annet valg, jeg.

Og Ottosen dro Edgar med seg inn i Store Studio, ga beskjed til Halvorsen i boksen, som straks rev av telefonen og avbrøt Rolf Kirkvaag som var i gang med å presentere kveldens gjest, nemlig den sindige bonden, Kjell Nordgren, som hadde sett et flatt og mistenkelig lys over låven natt til forrige søndag.

- Ulyden er i huset, hvisket Halvorsen.

Rolf snudde seg vekk fra publikum, som været at noe stort kunne skje når som helst.

Det var fremdeles fryd og redsel.

- Hva mener du?

- Ulyden er tretten år og heter Edgar.

Rolf gliste.

- Send ulyden opp.

- Ulyden er på vei og send den jævla bonden hjem!

Kjell Nordgren ble fulgt ut bakveien av inspisienten og kom aldri helt tilbake, mens Edgar gikk sakte nedover den skrånende midtgangen, med fotballen under armen, publikum på begge sider og for full musikk, og alt var annerledes her inne enn han hadde tenkt seg, selv om han egentlig aldri hadde tenkt noe særlig på hvordan det var her inne, hvor Norge ble samlet til ett rike, radioenes rike.

Rolf Kirkvaag hjalp ham opp på scenen.

Det ble like stille igjen.

- Og hva heter du?

- Edgar Holmsen, sa Edgar Holmsen.

- Og du er ikke russer?

- Nei, jeg er norsk.

- Og du er heller ingen ufo fra verdensrommet?

- Nei, jeg er fra Kirkeveien.

Publikum lo, selv om de ennå ikke nøyaktig visste hva de lo av, men det var også en slags skuffelse, nærmest misnøye i latteren deres.

- Så det er du som har sparket ball på Store Studio.

Edgar nikket.

- Dette er radio, Edgar. Du må svare.

- Ja, hvisket Edgar.

Og nå var skuffelsen til å ta og føle på. Forventningene ble ikke innfridd. Frykten hadde vært grunnløs. Mange følte seg grundig lurt.

Halvorsen ga raskt tegn til dirigenten og orkesteret spilte for sikkerhets skyld en feiende fanfare.

Rolf Kirkvaag la armen rundt Edgars skulder.

- Trodde du virkelig at du kunne lure oss, du, Edgar?

Og først nå tenkte Edgar på at alle kunne høre ham, foreldrene, Hammer og Jansen, resten av klassen, hele skolen, hele byen, ingen i hele Norge kunne unngå å høre ham nå og Edgar visste allerede at det aldri ville bli det samme å lytte på radio etter dette, ingenting ville sannsynligvis bli akkurat det samme igjen.

- Nei, sa Edgar.

Og da han hadde sagt det hørte alle, enda en gang, denne dumpe lyden, ulyden, som fikk nålene til å dirre i Halvorsens fininnstilte instrumenter, mikrofonene til å skurre og det skuffede publikum endelig til å gispe, en rystelse, et skjelv, som straks spredde seg fra Store Studio og ut til de tusen norske hjem, hvor små sprekker viste seg i blomstrete tapeter.
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