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Del I

Leter man lenge nok,
finner man saktens noe


Da han fikk øye på

reiret under seg, holdt han på å miste balansen.

Han hadde akt et stykke nedover en skråning som etter hvert ble så bratt at den kunne minne om et stup. Hadde det ikke vært for den vesle fjellbjørka i revnen, ville han ha sklidd videre, i verste fall mot den sikre død. Han grøsset, og han tenkte sitt mens han festet tauet rundt stammen. «Naturen gir og naturen tar,» hadde zoologiprofessoren hans pleid å si, hver gang med det samme salomoniske tonefallet. Mannen hadde utvilsomt vært inne på noe.

Det var en praktfull dag mot slutten av mai. Solen fikk det til å glitre i snøskavlene over Styggdalen. Men han var ikke her for å beundre utsikten. Nå gjaldt det å komme seg helskinnet ned til fjellhylla, hvor falkeparet hadde overtatt et gammelt ravnereir. Han snudde ryggen mot avgrunnen og firte seg forsiktig nedover i tauet.

«Gjeee! Gjeee!»

De tynne, hissige skrikene kom fra ungekullet da han nærmet seg. Var fangsten risikoen verd? Ja, forutsatt at han greide å kutte ut tanken på det grove lovbruddet han aktet å begå. Selv om det ikke akkurat var høysesong, fantes det en ørliten sjanse for at bygdefolk eller forsinkede skiturister rettet en kikkert mot fjellsiden. Men han trengte pengene.

Hver gang føttene hadde fått nytt feste, skiftet han tak i tauet, og for sikkerhets skyld hadde han slått enden rundt livet. Det siste stykket skled han formelig nedover, og han begynte å telle før han hadde fått av seg ryggsekken. En – to – tre – fire! Fire gråvite unger med vingestubber som langt fra kunne bære dem ennå, det var over all forventning. Det var bare å håve inn, gripe rundt dunkroppene, putte dem i hver sin pose før han la dem i sekken. Visste at han burde la den fjerde være tilbake, nølte noen sekunder, men greide ikke å stå imot.

Det føltes litt rart. Kollegene stolte jo blindt på ham.

Den sjeldne jaktfalken var den fullkomne rovfugl. Den hevet seg suverent over annet liv på fjellet og var uoppnåelig som bytte for andre dyr. Til og med den enda større kongeørnen fortonte seg som plump og klosset i sammenligning. En rekke faktorer begrenset antallet, ikke minst tilgangen til føde – og menneskets inngripen.

Han begynte å klatre oppover igjen, og da så han at en av foreldrene flakset opp fra en utkikkspost i skråningen. Begge hadde forlatt reiret da han nærmet seg, og de kunne gjøre lite for å hindre ham. De var illsinte, men hjelpeløse tilskuere, innforstått med livets realiteter. Når de om en stund vendte tilbake med nytt bytte, ville de oppdage at det ikke lenger fantes noe avkom å mate.

Naturen gir og naturen tar.


Stadio delle Alpi

rykket plutselig nærmere. Den vokste til en grå koloss i kveldsmørket utenfor Torino by, lik en romstasjon badet i lys. Datoen var onsdag 17. oktober 2001, og foran og bak bussen blinket det illevarslende blått på taket av de to politibilene.

Det var som om eskorten fikk det til å sitre litt ekstra i kroppen. Journalist William Schrøder (snart 49) opplevde det i hvert fall slik, og han lurte på om de hadde det likedan, lederne som satt like foran ham og spillerne lenger bak. Tilsynelatende virket de rolige alle sammen, uberørt av hva som ventet. For dem var ikke dette akkurat noen ny erfaring. Rosenborg Ballklub deltok i Champions League for sjuende året på rad – i seg selv en utrolig prestasjon – men for ham, egentlig en alminnelig tribunesliter, kjentes det nesten som å gå opp til eksamen. Bortekampen mot selveste Juventus ville bli avgjørende. Hvis RBK tapte, lå laget dårlig an med tanke på videre avansement.

William var ikke engang med for å dekke kampen, sånn sett følte han seg som et fremmedelement. Takket være trener Ola By Rise, med mangeårig fartstid i Adresseavisen bak seg, var han blitt innvilget sentralt innsyn, og sjefstrener Nils Arne Eggen hadde uten videre approbert. Stort nærmere laget og atmosfæren rundt denne gjengen var det knapt mulig å komme. I utgangspunktet befant han seg i Torino for å skrive om ganske andre ting, men han så ikke bort fra at hans egen fascinasjon for fotball kunne resultere i noen tanker rundt idrettens betydning eller en jubelartikkel når seieren var et faktum. En utopisk tanke? Det samme hadde folk hevdet for fem år siden også, før RBK slo til med 2-1 over Milan – i Italia.

Nettopp det siste hadde en oppildnet Nils brukt som utgangspunkt overfor pessimistiske norske journalister. Og under den siste briefingen med spillerne før bussen forlot Air Palace Hotel, hadde William bitt seg merke i følgende oppfordring, langt mer lavmælt enn under pressekonferansen dagen før:

«I dag står vi overfor en panseroppgave, guta – så sænk skuldran fra start. Heile tida rættveindte midtbanespællera, og kjappe løp i bakrom!»

Bortsett fra en advarende pekefinger mot Juventus-spiller nummer 10, Pavel Nedved, hadde ikke Nils antydet noe som helst om hva laget skulle gjøre hvis det ble liggende under. For det var overhodet ikke snakk om å begrense et mulig tap, bare gjøre det de kunne aller best, gå inn for å vinne og stå på til fløyta gikk.

Politibilen foran bussen dreide til høyre og minsket farten. Et glimt av noen stramme karer i uniform, så gled kortesjen inn gjennom et digert hull i betongveggen. Det bar nedover et stykke, så åpnet det seg en parkeringshangar dypt inne i tribunen. Spillerne, antrukket i mørke treningsoveraller, grep hver sin bag og steg ut. Ingen nervøsitet eller hast, konstaterte William. De virket avslappet, som om de skulle på kino. Roar Strand, Bent Skammelsrud, Harald Martin Brattbakk … Kaptein Erik Hoftun med vennlig guttesmil og tilnærmet piggstuss. Hassan El Fakiri med blå topplue. De var der alle sammen. William ruslet etter, sjekket at det store plastkortet hang fast på brystlommen. Følte seg litt barnslig stolt. RBK-ledelsen hadde utstyrt ham med høyeste akkreditering og plass på VIP-tribunen. Ville han være med inn i garderoben, så var han hjertelig velkommen dit også. Ikke i hele verden fantes det vel en profesjonell fotballklubb med mer gjestfri holdning til en nysgjerrig, men strengt tatt uvitende skribent?

Han nøyde seg med en kjapp titt inn i et omkledningsrom med koboltblå fliser. Fant ut at han ikke egnet seg som flue på veggen og sa til Ola at han foretrakk å vandre litt rundt og snuse inn stemningen blant publikum. Ennå var det over en time igjen til kampstart.

«Gjør akkurat som du vil,» svarte Ola uten å fortrekke en mine. Fra nå av hadde han viktigere ting å ta seg av.

«Tvi-tvi!» sa William.

Han fant frem til trapper og heiser, og der han ikke fant frem, kunne han henvende seg til pent antrukne vakter av begge kjønn. Det var ingen tvil om at VIP-kortet fungerte som det reneste sesam; uansett hvor han beveget seg, ble det smilt og bukket til ham. Det var bare å ta imot høyglanskulørte brosjyrer og program, og i Champions Club – et digert lokale med flere serveringsdisker – kunne han fritt forsyne seg med mat og drikke.

Til å begynne med følte han seg litt bortkommen. Nøyde seg med et glass øl og tok plass ved et ledig bord. Etter hvert strømmet flere mennesker inn. Det bød ikke på noe problem å skille ut de innfødte fra de tilreisende. Nesten uten unntak var de italienske mennene stiligere kledd, og kvinnene deres, i den grad de forekom her, så ut som om de skulle i operaen. William var iført sin peneste cordfløyelsjakke og priste seg lykkelig over å ha fulgt tipset fra RBK-massøren om å bære skjorte og slips under; i disse lokalitetene risikerte man å motta nedlatende blikk (i verste fall å bli ledsaget ut) hvis man ikke fulgte den uuttalte, men klart eksisterende kleskoden.

Han dro kjensel på noen av de tilreisende, en trondhjemsk blanding av supportere og sponsorer, de fleste usnobbet antrukket, men «pene i tøyet», som Williams mor ville ha sagt. De hadde ankommet i busser fra et annet hotell, og turen måtte ha gjort dem både tørste og sultne, for de fleste strente bort til diskene og langet inn. Han håndhilste på et par av dem etterpå. Nikket gjenkjennende til Kim Rud Petersen fra Radio 1, og mer unnskyldende til de to sportsjournalistene fra hans egen avis, Tore Sæther og Kjetil Kroksæter. Krimreporter William Schrøder her? lot det til at de tenkte, og han dukket seg nesten. Men da noen blide, øldrikkende karer med klippekort til Lerkendal Stadion slo seg ned ved bordet hans og tente sigarettene sine, følte han seg bortimot hjemme.

Tiden løp fort, og han fikk lyst til å oppleve banen en stund før kampen begynte. Gikk feil og havnet i pressesenteret før han fant frem til inngangen for VIP-ene. Viste frem billetten til to smilende unge damer og ble loset ut på tribunen. Jøss, tenkte han da 2500 lux traff øynene og truet med å blende ham. Ingen romstasjon, derimot et digert, moderne og fiendtlig colosseum. Imponerende og grått. Fra den ene svingen tordnet det orkanaktig:

«Juve! Juve! Juve!»

Stadionet rommet nesten 70.000 tilskuere, men fordi bortimot halvparten av setene sto ledige, ga arenaen ham en følelse av tomhet. Det var dessuten så langt bort til det grønne gresset at anlegget fikk nye Lerkendal til å virke koselig og intimt. Løpebanene rundt bidro til å øke avstanden. Det hjalp liksom ikke at de myke kinosetene var utstyrt med armlener. Han ble sittende blant en liten kontingent trøndere, men bortsett fra Mini Jakobsen, den tidligere RBK-helten, var det få kjente ansikter å se. Samme kunne det være; fra nå av skulle fotballen legge beslag på all hans oppmerksomhet. Like foran seg hadde han en lav glassvegg, antakelig skuddsikker. Riktignok blankpusset, men nok et bidrag til å skape distanse. Sånn sett ville han ha sett bedre fra tv-stolen. Det eneste trygge og normale var gressmatten, målene og reklameplakatene langs løpebanen. Ford – AMSTEL BEER – PlayStation 2 – Master-Card. Samt funksjonærene som fikk fotballduken ved midtsirkelen til å blafre mens Champions League-hymnen ble spilt. Klart for avspark. Juventus i sine vanlige stripete skjorter, og RBK i helsvart med REMA 1000 på brystet. De uredde trønderne!

For William, og vel også for de andre supporterne, skulle kampen bli en nedtur. De første tjuefire minuttene var noenlunde jevnspilte, men så lot Rosenborg-forsvarerne David Trezeguet heade ballen relativt usjenert i mål, etter et i og for seg glimrende innlegg fra Del Piero. Fra da av ble det klart at mirakler måtte skje hvis det italienske mesterlaget ikke skulle vinne. Spørsmålet var bare hvor stor seieren ville bli. Takket være en strålende keeper Arni Gautur Arason kom det ikke flere scoringer før pause. Kaptein Hoftun var tydelig hemmet av smerter i ribbena, og det eneste store lyspunket for RBK, bortsett fra målvakten, var El Fakiri.

Da lagene kom på banen igjen, hadde Nils Arne Eggen byttet ut en skadd El Fakiri med Dagfinn Enerly. Juventus gikk straks i angrep, og William hørte en lav stemme i øret, på norsk:

«Unnskyld, kan jeg låne lighteren din?»

Heldigvis ble det ikke mål, og han snudde seg. Stirret like inn i et fremmed, alvorlig kvinneansikt, omkranset av mykt, lyst hår. Han nikket, stakk hånden i jakkelommen og fisket opp lighteren sin. Hun måtte ha lagt merke til at han hadde røykt en sigarett før pausen (hans tredje den dagen). Han knipset og løftet armen, og hun lente seg frem og fikk fyr.

«Takk.»

Det var det hele. Bare et ørlite intermezzo, der og da.

Resten av den pene bataljen besto stort sett av enveiskjøring mot RBK-målet. Arason og en bra porsjon uflaks hindret hjemmelaget i å score flere ganger. Da dommeren blåste av kampen, virket det som om de 38.000 Juventus-tilhengerne var nokså mellomfornøyde. Men sammenlignet med trønderne strålte de. Miraklet i Milano hadde ikke gjentatt seg. William kom seg langsomt på føttene og tenkte skuffet at av og til var det nok sunt å stikke fingeren i jorda. Det beste laget – ballkunstnerne – hadde vunnet fortjent.

«Hvor ble det av henne?» bemerket en mann på raden bak ham.

«Hun sa at hun skulle en tur innom baren igjen,» svarte sidemannen. «Prate med en eller annen som hun traff i pausen. Kommer visst etter i drosje.»

Dette var kveldens andre ubetydelige intermezzo, og først dagen etter skulle journalist William Schrøder fra Adresseavisen motta det første varselet om at han hadde vært vitne til noe som skulle volde mange atskillig hodebry.

Så ruslet han ned trappene. Takket være det flotte plastkortet ble han ikke stanset av vaktene utenfor garderoben. Tvert imot bukket de vennlig og trøstende til ham, som for å tilkjennegi at mot Goliat kjempet selv den beste forgjeves. Innenfor, i rommet med de koboltblå flisene, deppet spillerne aldri så lite. Men en blid Ola By Rise sa at tross alt hadde laget gjort en kjempeinnsats.

«Dessuten va det jo bare en fotbaillkamp,» tilføyde Nils Arne Eggen, og en forundret RBK-patriot måtte motstrebende gi begge rett.


En fornemmelse

av ubehag fylte Morten (60) straks han løftet av telefonrøret og hørte en stemme som snakket norsk. At Anita ringte, ville ikke ha vært noen overraskelse, men dette var en for ham ukjent mannsrøst. Han hadde ikke engang oppfattet ordene ordentlig, vant som han var med å omgås bare engelsktalende mennesker.

«Kan du være så snill å gjenta?» stotret han på sitt eget morsmål.

«Det er typograf Morten Martens jeg snakker med?»

«Nei … Jeg heter Iago Davies.» Den ekle følelsen var blitt styrket. Det kjentes som å bli vekket opp fra de døde, en ubehagelig påminnelse om en fortid som han for lengst hadde distansert seg fra. Bortsett fra politiet fantes det nemlig ytterst få norske menn som visste at han fremdeles var i live. Denne fyren måtte dessuten kjenne begge identitetene hans, for i Londonkatalogen skjulte han seg bak firmaet Davies Print, adresse 29 Griffiths Gardens.

«Men du er altså faren til Anita Larsen?» sa stemmen. «Vel …»

«Navnet mitt er Arne Kolbjørnsen, førstebetjent ved politikammeret i Trondheim.»

Morten merket øyeblikkelig hvordan det begynte å prikke i armhulene. Mens han instinktivt prøvde å forestille seg hvordan mannen på den andre siden av Nordsjøen så ut – sittende bak et grått skrivebord med dystre arkivmapper i hyllene rundt seg – begynte han å frykte det verste. Hadde de greid å grave frem noe uhumskt fra hans tidligere liv, noe de ikke ville og kunne slippe tak i, til tross for at feilskjærene hans var foreldet rent strafferettslig? Eller …

Til hans lettelse fortsatte den norske politimannen beroligende, som om han ante at han hadde sådd angst: «Dette dreier seg ikke om deg, om fortiden din eller trykkerivirksomheten din.»

«Nei vel,» svarte han avmålt.

«I første omgang trenger jeg bare svar på et enkelt spørsmål, Martens.»

«Kom igjen, selv om jeg foretrekker å bli kalt Davies.»

«Når snakket du med datteren din sist?»

For en besynderlig henvendelse, tenkte han irritert. «For nøyaktig én uke siden, da hadde hun nemlig bursdag. Jeg ringte for å gratulere, og hun …» Han holdt brått inne. Frykten for at noe alvorlig var på ferde tok ham, noe som kanskje ville medføre rystelser og omkalfatre den fredelige tilværelsen hans.

«Nevnte hun at hun skulle ta en snartur til Torino?»

«Ja, faktisk.» Hvordan i helvete kunne denne Kolbjørnsen vite at Anita befant seg i Italia?

«For å si det rett ut, så er arbeidsgiveren hennes engstelig for at noe kan ha tilstøtt henne.» Stemmen, med utpreget trøndersk tonefall, tidde et øyeblikk, som for å gi ham tid til å forberede seg på nok et sjokk. «Du skjønner, hun ble ikke med da charterflyet med supporterne fra Trondheim returnerte i går. Deltakerne var blitt bedt om å stille i hotellresepsjonen på Majestic klokken tolv for å bli hentet med buss. Da datteren din ikke møtte opp, sjekket man værelset hennes. Mye tyder dessverre på at hun ikke brukte det i går natt, at hun kanskje ikke vendte tilbake til hotellet etter kampen.»

I farten fant ikke Morten ord. I stedet for å ta meldingen innover seg, inklusive de skremmende konsekvensene den kunne innebære, tenkte han plutselig på kampen. Onsdag kveld hadde Juventus slått RBK 1-0 i Torino, og seieren burde ifølge pressen ha vært mye større. Mens han satt foran tv-en og så Manchester United tape for Deportivo La Coruna på Old Trafford, hadde Anita vært til stede på Stadio delle Alpi. Banken hun jobbet for sponset RBK, og enkelte ansatte pleide å bli med laget for å se bortekamper i Champions League. Denne gangen var det blitt Anitas tur. Hva skulle vel ha tilstøtt henne? Tøys fra ende til annen!

«Jeg hadde håpet at hun snakket med deg i går. At du kunne forsikre oss om at det ikke er noen grunn til bekymring …»

Nå merket han hvordan hånden som holdt rundt telefonrøret begynte å dirre.

«Du vet ikke tilfeldigvis om hun har noen kjente der nede, noen som hun kan ha avlagt en visitt?»

«Nei, det tviler jeg på.»

«Hvis hun kontakter deg igjen, vil du være så snill å gi henne beskjed om at banken gjerne vil vite hvor hun befinner seg?»

«Naturligvis.»

«Sannsynligvis er hun i god behold.»

Først bekymring, deretter ingen grunn til uro! Morten fikk lyst til å skrike høyt til førstebetjenten at han kunne dra pokker i vold med meldingene sine, men greide å beherske seg. «Det har du nok rett i. Anita pleier ikke å forsvinne … av seg selv.»

«Det hadde seg slik at hun satt på VIP-tribunen sammen med et par kolleger fra banken. Da de skulle forlate stadion, hvor en buss ventet, sa hun at hun ville komme etter med taxi til hotellet. I pausen hadde hun truffet en person som ønsket å ta en prat med henne …»

«En person? Hvem?»

«Det visste kollegene ingenting om, for det fortalte hun ikke. Men de trodde at hun måtte ha møtt vedkommende i Champions Club.»

Uvilkårlig bet han tennene sammen, som for å motvirke at tempoet på hjerteslagene økte.

Sannsynligvis er hun i god behold.

Hadde en mann i Trondheim nettopp sagt til ham i telefonen. For helvete, Arne Kolbjørnsen ville naturligvis ikke ha ringt dersom han ante fred og ingen fare. For tiden fantes det ingen kjæreste som politiet kunne henvende seg til; Anitas forlovede hadde nylig skrotet henne til fordel for en annen dame. Men noen i banken – kanskje sjefen himself – visste at faren hennes jobbet et sted i utlandet, at han burde underrettes fordi de fryktet at den kvinnelige funksjonæren var blitt utsatt for en forbrytelse. De hadde henvendt seg til politikammeret, hvor konfidensielle papirer kunne dokumentere at forhenværende overtrykker Morten Martens nå levde som britisk statsborger under det walisiske navnet Iago Davies. For tiden drev han en beskjeden typografisk enmannsbedrift i bydelen Kensington i London, og fordi han hadde gjort Secret Service store tjenester i åtti- og nittiårene, var det for lengst blitt satt strek over hans tidligere profesjon som falskmyntner. Sto det noe i papirene om Anita også? At hun i sin tid hadde valgt morens etternavn fordi han trakk seg ut av den vesle familien og senere «emigrerte» til England? Litt av en far, tenkte vel Kolbjørnsen, ganske uvitende om hvor sterkt han innerst inne følte for henne. Men Kari Larsen var død, og politiet hadde ikke hatt annet valg enn å henvende seg til ham.

«Hallo, er du der?» lød det fra Norge.

«Ja da. Unnskyld, jeg prøvde å tenke. Dette lyder helt ubegripelig for meg. Jeg mener, at hun uteble ved avreisen. Sånt er helt ulikt den Anita jeg kjenner.» Han merket at han delvis gjentok politimannens ord, at han snakket stakkato, lik en robot, og da innså han at han kunne oppfattes som et menneske fullstendig blottet for følelser for avkommet sitt.

«Det samme sier de i bankens valutaavdeling også. Hør her, Martens, hvis du skulle få en idé om hva hun frivillig kan ha foretatt seg etter fotballkampen, må du være så snill å gi meg beskjed.»

«Selvsagt. Jeg tar for gitt at du ikke informerer arbeidsgiveren hennes om statusen min, hvor jeg oppholder meg og så videre.»

«Det kan du lite på,» sa Kolbjørnsen. «Hør her, kan det tenkes at hun har hatt personlige problemer? Jeg mener, av psykisk art.»

«Nei. Anita er sterkere enn de fleste.»

«Ikke desto mindre må vi ta alle muligheter i betraktning.»

Morten prøvde å følge tankegangen hans, og skremmende ord svirret med ett rundt i hodet hans. Overfall. Voldtekt. Hvit slavehandel. Svartsmuskede italienere som bortførte og mishandlet nordiske blondiner. For det sto ikke til å nekte at den 34-årige datteren hans var mer tiltrekkende enn kvinner flest. Inni ham prikket angsten; den spredte seg til mellomgulvet og vokste til en smertefull byll.

En god stund etterpå ble han stående urørlig foran lysbordet og stirre på det mulige oppsettet av brødteksten som han hadde foreslått for diktsamlingen til Roger Ashcroft, den unge debutanten som et forlag aktet å satse spesielt på. Baskerville, Egyptienne eller Times New Roman? Han leste noen linjer og annammet den beroligende duften av trykksverte, men tankene hans befant seg et ganske annet sted:

Det samme sier de i bankens valutaavdeling også.

Hadde ikke politimannens stemme skurret da han uttalte den setningen, med et umiskjennelig trykk på valutaavdeling? Eller var det bare hans egen fantasi som forledet ham til å trekke farlige konklusjoner? Arne Kolbjørnsen kjente naturligvis til hva Iago Davies hadde bedrevet for rundt regnet tjue år siden. Mente frekkasen å antyde at Anita kunne være arvelig belastet?

For hvis noen holdt sin sti ren, måtte det være Anita. En gang for mange år siden hadde han nesten åpnet seg for henne, følt trang til å tilstå alle syndene sine – de fatale drømmene om et bekymringsfritt liv som hadde ført ham til England. Det var heldigvis blitt med tanken; det hadde ikke vært nødvendig å røpe egne svakheter for å frata henne lysten til å følge i hans fotspor.

Men likevel. Sist de møttes, da hun besøkte ham i sommer og de streifet langsomt rundt i Holland Park, hadde de blant annet snakket om en felles interesse – penger. Og ikke minst om den kommende euroen, valutaen som for de fleste foreløpig var en teoretisk greie, men som snart (fra 1. januar 2002) ville bli den offisielle mynten for tolv europeiske land. Hjemme i Trondheim drev hun allerede daglig med å kjøpe og selge norske kroner mot euro. Elektronisk handel, hadde hun kalt det. I løpet av nanosekunder skiftet millioner eier, en av de utspekulerte metodene storbankene benyttet for å tjene penger. Det var naturligvis han som hadde luftet spørsmålet om det gikk an å jukse, å overføre beløp til hemmelige, såkalte ikke-eksisterende konti. Hun hadde benektet muligheten, men han kunne fremdeles huske det merkelige, tankefulle øyekastet hennes.

Teft, hadde de visstnok sagt i banken om Anita da hun fikk lov til å prøve seg i valutaavdelingen. Teft og årvåkenhet, en medfødt sans for lønnsomme, kjappe transaksjoner. Et virkelig talent!

Han rev seg løs fra lysbordet og prøvde å konsentrere seg om det virkelig urovekkende og alvorlige i Arne Kolbjørnsens budskap. Mens en del av ham fremdeles nektet å tro at Anita kunne være i nød – den slags skjedde ikke med norske kvinner i Italia – kjente han samtidig hvordan den vonde klumpen i mellomgulvet vokste. I et par minutter hadde fantasien ledet ham ut på ville veier. Nå måtte han ta seg sammen og begynne å tenke. Hva kunne ha skjedd etter fotballkampen som hindret henne i å vende tilbake til hotellet? Hadde hun sagt noe som kunne sette ham på sporet da han ringte for sju dager siden? I farten erindret han ikke annet enn den litt barnslige, nesten eksalterte entusiasmen hennes over å få lov til å være med et av klubbens charterfly til Torino; fotballinteressen hennes var relativt ny, og mer av patriotisk enn sportslig art. Hun hadde fortalt ham om noen andre funksjonærer i banken som også skulle nedover, men han kunne ikke huske navnene deres – hadde ikke bitt seg merke i annet enn at de var menn.

De hadde snakket sammen for en måneds tid siden også, da var det hun som ringte og betrodde ham at forlovelsestiden var forbi. Skulle de gifte seg? hadde han spurt, før han i neste pinaktige øyeblikk innså at den lavmælte, nedslåtte stemmen hennes prøvde å uttrykke noe ganske annet. Etter flere års samboerskap ville Knut Barland plutselig ikke mer. Han hadde funnet seg en ny kjæreste og flyttet ut av leiligheten. Morten hadde syntes synd på henne og antydet at han kunne stenge butikken i noen dager, reise til Trondheim og muntre henne opp. Men Anita hadde svart heroisk at det slett ikke var nødvendig; trengte hun noen, kunne hun søke trøst hos Hege.

Og så, på fødselsdagen hennes forrige fredag, var mismotet hennes som blåst bort. Det virket som om den forestående turen til Torino hadde gitt henne nytt liv. Eksaltert entusiasme, ja visst. Hun glemte til og med å takke for bursdagspresangen som han hadde sendt. Men han hadde vært glad på hennes vegne. Sannsynligvis følte hun en slags lettelse etter bruddet med Knut; kanskje hadde ikke forholdet vært så prektig og ideelt som hun tidligere ga uttrykk for. At det skulle finnes en sammenheng mellom dette og et eventuelt barnslig påfunn i Italia virket heller søkt. Snart ville politimannen i Trondheim slå på tråden igjen og kunngjøre at hun var kommet til rette, at etterlysningen skyldtes en tåpelig misforståelse.

Morten kastet et kjapt blikk på veggkalenderen. Friday October 19th, 2001. Klokken ved siden av viste 10:14. Han ville være i Torino i løpet av ettermiddagen hvis han handlet raskt. Fem uker etter attentatet mot Twin Towers var det ikke noe problem å få plass om bord i et fly.

Så begynte han å stappe pipa, slik han hadde for vane når han prøvde å sette hukommelsen på prøve. Men erindringshullet føltes like svart som innsiden av pipehodet. Alt hadde vært som vanlig mellom dem da han ringte på fødselsdagen hennes – nærhet og distanse i ett og samme øyeblikk. Nærhet fordi hun var hans eneste barn, distanse på grunn av den fysiske avstanden mellom Trondheim og London? Dypt inni seg ante han at forklaringen kanskje var mer subtil enn som så, men han følte aldri noe behov for å bore dypt i sine egne emosjoner.

Hva med Hege, bestevenninnen hennes gjennom alle år, hadde politiet snakket med henne? Ifølge Anita var det Hege som hadde oppfordret henne til å takke ja til turen. Og hva med Knut, en kar han selv hadde truffet et par ganger og som han hittil ikke hadde følt den minste aversjon mot? Nei, det lød lite sannsynlig at han visste noe som kunne løse mysteriet. Avskjeden hadde vært definitiv; Knut ante vel knapt at hun befant seg i Italia. Forklaringen på det uventede forsvinningsnummeret måtte være å finne i Torino.

Forsvinningsnummeret.

Angsten fikk ham til å kulse. Han tente pipa og veide for og imot. Dro kjensel på den samme rådvillheten og uvissheten som pleide å gripe tak i ham når han havnet i dumme dilemmaer, den manglende evnen til å tenke kjølig og fatte beslutninger. All sunn logikk tilsa å bli der han var, å ikke foreta seg noe overilt. Hva pokker innbilte han seg forresten at han kunne utrette i Italia, et land som han tidligere aldri hadde satt sin fot i? Dessuten ville Kolbjørnsen snart gi lyd fra seg. Helt sikkert! De fleste tildragelser av denne typen viste seg som regel å ha en naturlig årsak – ofte med et skjær av komikk.

Hvorfor da disse magesmertene? Hvorfor denne besynderlige følelsen av skam, som om det var hans skyld at Anita hadde havnet i et uføre, og samtidig en navnløs visshet om at noe skjebnesvangert og ille virkelig hadde inntruffet? I så fall var det ikke bare snakk om overtro. En gang for snart tretti år siden hadde han plutselig fått for seg at veslejenta hans var truet av overhengende fare. Han hadde løpt som en gal hjem fra jobben, og da han andpusten nådde bakgården på Møllenberg, fant han Anita stående på en ustø krakk. Snoren som hang ned fra tørkestativet var knyttet rundt halsen hennes. Hvis en av venninnene som danset lekende rundt henne hadde veltet krakken, ville resultatet ha blitt katastrofalt. Etter at han hadde løsnet og konfiskert tauet, gikk han inn i huset og fant dagmammaen på kjøkkenet, ekstatisk dansende hun også – til musikk fra The Beatles, uvitende om det mulige dramaet. Heller ikke Kari, som den gangen arbeidet i en butikk like i nærheten, hadde fornemmet at Anita var i fare.

Var han i besittelse av telepatiske evner?

Morten tillot seg å tvile. Han hadde knapt skjenket henne en tanke i forgårs kveld. Denne gangen stammet varselet fra politiet i Trondheim – en meget konkret melding. Han hadde glemt å fortelle førstebetjenten at Anita hadde besøkt Italia før og at hun snakket språket brukbart, noe som hang sammen med de tidligste studieårene hennes, da hun satset på kunsthistorie. Selv om hun senere (og for ham av uforståelige grunner) gikk over til økonomi, hadde hun neppe glemt den første lærdommen. Kunne det tenkes at hun nå forente kunnskapene i italiensk med sin viten om bankvirksomhet, at hun ikke var blitt med charterflyet til Torino på måfå, at det lå en bevisst hensikt bak avhoppet?

Men det hjalp ikke hvor mye han vrengte og vred hjernecellene; han fikk ingen av hypotesene til å stemme med Anitas natur. Aldri i verden om hun ville finne på å kaste seg ut i et eventyr uten å gi beskjed! Med mindre hun snart ga lyd fra seg, måtte både banken, politiet og han selv innse at noe alvorlig hadde inntruffet, at det dreide seg om et tilfelle som hun ikke hadde hatt den minste kontroll over. Spørsmålet var snarere hvor lenge han våget å vente før han foretok seg noe.

Han prøvde å konsentrere seg om diktsamlingen i stedet. Ville ikke gode, gamle Baskerville kle Roger Ashcrofts poetiske tanker best?

Men han greide det ikke. I neste øyeblikk løftet han av telefonrøret og tastet et relativt velkjent nummer. Det ringte et par ganger, så brøt en damestemme inn og opplyste at abonnentens mobil var slått av, at han kunne snakke inn en beskjed etter pipetonen. Han gjorde det, på stivt og konvensjonelt norsk:

«Hei Anita, det er pappa! I dag er det fredag den nittende oktober, og klokka er halv elleve om formiddagen. Jeg har fått beskjed om at du ikke kom deg hjem med flyet i går, og det har gjort meg meget nervøs … for å si det mildt. Vær så snill og ring tilbake så fort du kan, slik at jeg får fred i sjelen og …»

Han fant ikke på stort mer å si. Deretter slo det ham at Arne Kolbjørnsen sikkert hadde gjort det samme – prøvd å kontakte henne via mobilen. Muligens hadde han nevnt det også, men selv hadde han vært uoppmerksom og bare konsentrert seg om sine egne følelser. Morten Martens, det selvsentrerte svinet. Hadde han for eksempel virkelig lyttet til Anitas skravl da han ringte til henne på fødselsdagen? Hvis han hadde gjort det, ville han kanskje ha oppfattet et skjult signal om at noe galt var på ferde. I stedet hadde han misunt henne fotballturen og irritert seg over at hun ikke takket for silkesjalet som han hadde sendt i posten.

Derimot husket han noe som politimannen sa, at RBK-spillerne hadde bodd på et hotell utenfor byen som het Air Palace, mens sponsorene og supporterne var blitt innlosjert på det sentralt beliggende Majestic Hotel. I likhet med norske næringsdrivende stolte ikke italienerne på sitt eget språk lenger; engelsk skulle det være. Et reisebyrå hjalp ham med telefonnummeret til Majestic. Han ringte dit og presenterte seg som Iago Davies, og måtte som vanlig stave fornavnet sitt da det ble bekreftet at det fantes et par ledige rom.

«Vet dere forresten om en norsk kvinne ved navn Anita Larsen er kommet til rette?»

Han måtte gjenta og ble satt over til resepsjonssjefen, signora Peruzzi. «Hvem spørre, sir?» ville hun vite. Engelsken hennes virket ikke fullt så profesjonell som navnet på hotellet.

«Iago Davies i London. Jeg er hennes far og har fått beskjed om at hun ikke benyttet værelset sitt natt til i går.»

«Det dessverre være riktig, sir. Vi fremdeles ikke vite mer, men politiet her er underrettet. Jeg garantere, saken være i beste hender.»

Morten takket, men fastholdt rombestillingen.

Etterpå ringte han til reisebyrået igjen og ble booket inn på et fly med avgang 18:30 fra Heathrow.

I løpet av arbeidsdagen (som ble den minst effektive på lange tider) mottok han ingen oppklarende eller beroligende henvendelser fra Trondheim, og i tretiden slo han nummeret til Kolbjørnsen. Førstebetjenten lurte på om det var særlig anbefalelsesverdig å reise til en ukjent by i håp om å finne spor etter datteren, nå som det lokale politiet var koplet inn. Men han ville heller ikke motsette seg at han gjorde det. Ettersom det kunne bli behov for løpende kontakt, utvekslet de mobiltelefonnumre, og Kolbjørnsen ønsket ham lykke til. «Når du kommer til Torino, så skal du se at hun er dukket opp igjen.»

«Det håper jeg da inderlig.»

Sa Morten Martens før han la på røret. En time senere låste han døren ut mot gaten og lysgraven, slokket lyset i lokalet og vandret inn til seg selv, den vesle leiligheten på baksiden av bygningen. Da han hadde pakket kofferten, la han inn en muntlig orientering om det kommende fraværet sitt på telefonsvareren. På ubestemt tid? Nei, kanskje bare for et par dager. Han spiste et kjapt måltid på kjøkkenet, og deretter tok han tuben ut til Heathrow.

Den ubehagelige murringen i mellomgulvet plaget ham fremdeles, men på forunderlig vis kjente han at det hjalp å forflytte seg, å være den som tok initiativet.
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