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A te Katerina, perché ci sei




HARFENSPIELER

Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.



Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laßt den Armen schuldig werden,

Dann überlaßt ihr ihn der Pein:

Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

J. W. Goethe




SKIPSORKESTERET

Ombord på

R.M.S. TITANIC

10. til 15. april 1912



Jason Coward – Kapellmester..... London

Alexander Bjezhnikov – Første fiolin..... St. Petersburg

James Reel – Bratsj..... Dublin

Georges Donner – Cello..... Paris

David Bleiernstern – Annen fiolin..... Wien

Petronius Witt – Bass..... Roma

«Spot» Hauptmann – Klaver..... Ukjent hjemstavn
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Århundrene renner vekk som en langsom flod av klang og bilder. Det er ansikter og byer som går forbi.

Noen bilder synes hele og klare, andre forsvinner som i dis. Enhver tid har sine bilder, og sine lyder.

Det finnes tider som gjenklinger av hymner, av toner som stiger under stenhvelv. Men der er også lyder av jern, av ildskrik eller en mumling som er en stille gråt. Langsomt glir de unna, som en flod av isflak.

Og du kan ikke gripe dem.

Det er nesten som hemmelige drømmebilder; bortkomne ikoner hvor fremmede tider og ansikter er malt med gamle farver. Alle tider har sine bilder, og sine lyder.

Det er som et dikt man har glemt.
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10. APRIL 1912   LONDON, KORT FØR SOLOPPGANG

Han gikk ut av gatedøren og inn i morgenen.

Han tenkte: Det er noe eget ved å gå gjennom slike stille morgengater, alene, i avskjed, underveis. Alltid underveis. Ennå er det tidlig, ennå hører du gjenlyden av dine egne skritt mot brolegningen. Ennå er ikke solen kommet opp.

Gaten skråner her, nedover mot Themsen. I hånden bærer du en liten koffert og under armen fiolinkassen. Alt. Og det er lett å gå. Når du runder hjørnet får du se østhimmelen.

Han gikk. Rundt ham var byens bygninger; i gryet ble de lette, gjennomsiktige. De svevet nesten. Og i gaterommet, mellom husrekkene, rant demringslyset; så blått som det bare er i april, ugripelig som et ukjent intervall. Det var ikke mange mennesker ute så tidlig: Noen løse fugler, en grønnsakshandler eller to med håndkjerrer, noen morgenvandrere, han selv. Skritt mot sten. Ansiktene like gjennomsiktige som byen i dette lyset. Han tenkte: Slik er også mitt eget ansikt nå.

Snart var han nede ved hjørnet.

Han visste: Idag har jeg stått opp og forlatt pensjonatet. Laknene var klamme og skitne. Enda et losji, enda en seng der du aldri mer skal sove. Foran deg ligger alt – det du ikke vet hva er. Slik har det vært lenge. Det har vært mange slike morgener og stille gater, i mange årstider. Du går gjennom byer og ser hvordan menneskene bor, du ser plagg og sengetøy som er blitt tørket av natten, de henger på snorer og venter. Bak vinduene sover de, barna, kvinnene, mennene. Dette vet du. Hvis du anstrenger deg er det nesten så du hører dem puste. Du vet. Men du forstår det ikke. Det er ikke ditt. Det er aldri blitt deg til del. Før gjorde dette deg rasende eller redd, du kunne komme til å si fryktelige ting eller løpe din vei. Nå er det ikke slik mer. Det er ikke noe annet enn din egen gåte du ser; den gjør deg bare trist og lykkelig.

Han stod stille et øyeblikk: Det er som i et speil.

Så rundet han hjørnet. Der så han Themsen, farveløs og rolig. Midt utpå drev tynn tåke. Himmelen var full av det hemmelighetsfulle blå lyset, men i øst var den rød. Der på hjørnet ble han stående og se. Dette var hans elv, han var vokst opp ved Themsen og kjente farvene, lydene, luktene. Han forstod: Det er fint å ha vært barn ved en stor elv.

Så gikk solen opp. Fiolinkassen og kofferten satte han fra seg. Han så hvordan alt langsomt ble forandret; konturene fikk skarphet og dybde, elven fikk farve.

En god stund så han på alt det røde.

«Den skulle befinne seg litt til høyre nedenfor solskiven.»

Farens stemme.

«Er det lenge til ennå?» Det er hans egen stemme, lys, spørrende. Det er meget lenge siden, han er ti år gammel. Det ligger svært langt borte, og samtidig kommer det nær nå.

«Om fem minutters tid bare.» Faren ser på klokken. Hva viste den? Det var den ærverdige gullklokken faren alltid gikk med, den hadde lokk og monogram og viste alltid riktig tid.

«Hvor meget er den?» Han selv igjen.

«Fem førtisyv og en halv.» Ja. Så det er riktig tid. Faren myser på uret. Så setter han den sotede glasskiven i holderen foran teleskopets øvre linse. Slik kan de se rett på solen uten å få øynene skadd. Det er en sommermorgen, ute på en eng. Det dufter gress og kløver, og fuglene har akkurat begynt på sangen sin. Han og faren har reist i etpar timer for å komme ut hit. For å se en venuspassasje. Ennå er solen rødlig, men den stiger meget raskt nå.

«Sånn. Nå kan du sikte inn og fiksere.» Og med uvante hender, som allikevel har lært hva de skal gjøre og som snart skal greie dette helt på egenhånd; med hvite, litt kalde barnehender sikter han mot solen, dreier på skruene og plasserer teleskopet i riktig stilling. Så ser han inn i øyestykket, fikserer, finjusterer. Faren ser på klokken, den viser riktig tid.

«Fem førtiåtte og trekvart. Ser du noe, Jason?» Og Jason ser. Solskiven, brunlig gylden gjennom den sotede linsen, synes å fylle hele synsfeltet. Det tar noen sekunder før han venner seg helt til det, men så ser han små flimmerhår og noen små, brune flekker på solen.

«Pappa! Jeg kan se solflekker. Og portuberanser!»

«Protuberanser.»

«Ja!»

«Får jeg kikke?»

«Ja!»

Faren ser. Så overlater han kikkerten til Jason igjen. Selv tar han frem klokken påny, det er hans doktorur.

«Nå skulle vi ha den der snart. Om ett minutt og femogtredve sekunder. Følg nøye med. Nederst til høyre. Hun kommer til å være klart forskjellig fra solflekkene.»

Og den voksne Jason, som står og betrakter dette bildet i seg selv, fjernt, nært – som i et teleskop – han vet at farens klokke viste den riktige tiden. Dette var den eneste riktige tiden.

* * *

«Bare noen sekunder nå!»

Og solen begynner allerede å gli ut av objektivet, den stiger og beveger seg oppover og bortover, vekk fra horisonten.

«Den må justeres, pappa!»

«Vi kan vente til planeten er kommet foran solskiven. Du burde se den nå.»

I alt det sorte er solen som et brennende fyrfat. Og der, ganske riktig, i høyre hjørne kryper en rund flekk inn over soloverflaten. Det er helt tydelig en liten kule, perfekt sirkelformet, og ingen solflekk.

«Nå ser jeg den!» Den lyse stemmen. Det dufter fra engene.

«Er du sikker? La meg se, så justerer jeg samtidig.» Og faren justerer, utbryter at så sannelig, – Jason kan nesten ikke stå stille, dette er hans første venuspassasje, de har ventet gjennom uker med gråvær, nervøse, engstelige; en venuspassasje er sjeldne greier, som faren pleier å si, hva om ikke skyene forsvinner til søndag? Men skyene forsvant kvelden i forveien. Og straks faren har fått justert, kan Jason se påny. Planeten er kommet et godt stykke lenger inn over soloverflaten allerede, snart passerer den midten.

«Sjeldne greier,» utbryter Jason fromt, og faren ler høyt.

Snart er det over, snart er Venus passert. De trasker på en landevei med sølepytter, i vertshuset vil de spise frokost. Faren bærer teleskopet, Jason stativet. Det er tungt, så de går langsomt.

Farens stemme, brummende:

« … og på grunn av parallaksen vil de to observatørene få litt forskjellige resultater, og slik kan avstanden til Venus beregnes ved hjelp av trigonometri. Men ikke nok med det. Idet du kjenner Keplers lover kan du, når du kjenner avstanden Jorden-Venus, beregne avstanden mellom alle de andre planetene. Det er nemlig slik at kvadratet av omløpstiden er proporsjonal med tredje potens av middelavstanden til …»

Det var som en sang.

I vertshuset traff de to andre amatørastronomer. Over egg, toast, marmelade og te løper samtalen. Jason får bare brokker med seg. En av de to fremmede er så begeistret at han får eggesmuler og te i skjegget.

«Idag har hun krøpet over solen, Kjærlighetens Gudinne!»

Det kommer te og smuler på duken.

«Også så tydelig som hun var!»

«Og neste gang?» bryter Jason inn. De fremmede småhumrer litt.

«Det blir ingen neste gang,» sier faren. «lallefall ikke for noen av oss som sitter her.»

Jason skjønner ikke.

«Men i år 2004. Da kommer hun tilbake til solen. Om 120 år.»

Jason blir kald ved tanken. Han skulle ikke finnes til da. Han ser på hendene sine. Et kort øyeblikk står verden likesom stille; sluttet ikke planetene å gå et sekund? Men så ser faren på klokken, det er på tide å rekke toget.

Dette er blitt tilbake i Jason. Han ser det fjernt, som gjennom himmelroms avstander. Ett sekund. Ett sekund av riktig tid.

Jason rettet seg opp. Det var fremdeles rød soloppgang … Det røde lyset. Men han ville ikke tenke på det nå. Ikke det røde lyset. Derfor plukket han opp fiolinkassen og kofferten og begynte å gå videre nedover gaten. Ikke tenk på det andre nå. Husker du venuspassasjen. Han husket den.

Ja. Men det er mere. Det er kjølige kvelder tilbragt i det sydvendte kvistvinduet, vinteraftener med sprakende stjerneklaser på himmelen, det svimle gispet inne i ham over svelget mellom melkevei og sne. Der, i vinduskarmen, ble Jason venner med alle planetene. Teleskopet hadde de stilt opp på gulvet foran vinduet, det pekte ut i natten.

«Der, i Tvillingene ser du Saturn. Hvis luften er klar ikveld kan vi se ringen.» Og da Saturn var steget så høyt at den stod like over skorstenene på huset over gaten, var luften klar nok til at ringen syntes. Det som før hadde vært en uklar, skimrende flekk i objektivet, ble nå et klart, rundt punkt, og dette punktet lå inne i en ring. Lyset var jevnt og gult. Ringen var som en bro i sirkel omkring Saturn.

«Den ser ganske ensom ut,» hvisket Jason, akkurat som om han var redd for å forstyrre planeten.

«Det er en meget fjern klode.» Også farens stemme var lav. «Dens avstand fra Jorden er på sitt største beregnet til godt over en milliard engelske mil.» Inne i Jason kom det lille gispet påny, en liten svimmelhet over rommet, det ufattelige, det tomme. Ofte drømte han om natten at han seilte gjennom ingenting, og rundt ham var stjernene og klodene. Han våknet alltid med det lille gispet sitrende i brystet.

«Og ringen, hva er den laget av?»

«Egentlig er det to ringer. Men instrumentet vårt er ikke godt nok til å skille dem. Hvis man analyserer lyset fra en planet kan man finne ut hva overflaten må bestå av. Saturns overflate må sannsynligvis være av giftige gasser, ammoniakk, metan. Men den er vakker.»

«Ringene. Hva med ringene.»

«Sannsynligvis is.»

«Is.» –

Og det var flere planeter; Merkur – følgesvennen, som faren kalte den. Jason ble svært glad i den lille, hurtige Merkur, men den var ofte vanskelig å få øye på. Og så var det Venus, morgen- og aftenstjernen. Noen ganger er den som en liten sølvklar månesigd i teleskopet.

Så er det den røde Mars, som ser ut som en edelsten. Mars blir kanskje Jasons virkelige yndling blant planetene; et helt halvår følger han den hver kveld og tegner inn banen på stjernekartet.

Og så: Den store, vakre Jupiter med den røde flekken som akkurat ligner et øye og får Jason til å grøsse.

«Det røde øyet,» sier faren rolig, «er kanskje en stor ø som flyter omkring på overflaten. Kanskje en ø, kanskje en storm; enorm, vill, som har rast og rast gjennom århundrer.»

Og så Månen – Jordens måne – som virker helt fremmed når den kommer i teleskopet. Den kommer så nær, blir så stor. Det landskapet han ser i Månen er velkjent, men allikevel fremmed. Lyset er gulhvitt og blåhvitt; meget sterkt. Det er svært anstrengende å betrakte Månen for lenge. Faren sier at dette skjer med nesten alle, det er kjent som månesvimmelhet og er et velkjent fenomen blant astronomer. Så forklarer han om flo og fjære, noe de kjenner godt fra Themsen, bare et par kvartaler unna. Sammen vil de gå ned og notere tidspunktene for tidevannet, og sammenholde dem med Månens bevegelser og faser. Særlig interessant er det når det er springflo. Det er da oversvømmelsene kommer.

Men det underligste med Månen er dens innvirkninger på menneskesinnet. Faren er lege, og vet at slike ting finnes. Det kalles for lunaci: Månesyke.

På inngangsdøren til huset stod messingskiltet som ble pusset hver uke: John M. Coward, M.D.

Jasons far delte sin oppmerksomhet mellom arbeidet på misjonshospitalet i Whitechapel, hvor han var epidemilege, og sin egen privatpraksis hjemme, noen kvartaler unna Den kongelige Mynt.

I arbeidsværelset hadde faren alle instrumentene, plansjene og bøkene. Der var også det store skjelettet i hjørnet, samt det låste glasskapet hvor medisinene ble oppbevart.

Når faren ikke hadde pasienter, men satt og arbeidet, fikk Jason ofte komme ned og besøke ham, på betingelse av at han var stille. Slik var det fra han var ganske liten. Faren pleide å gi ham en bok, gjerne en av de store, skinninnbundne med farvelagte illustrasjoner hvor man likesom kunne se inn i kroppen gjennom en åpning i maven. Det var merkelige, farvesterke tegninger, og de oppskårne menneskene viste ingen tegn til å ha det vondt med åpningen i maven. Tvert imot stod de oppreist, riktignok uten klær, men med åpne øyne og stirret rett på en, uten å la seg merke med at man kunne se leveren deres. Leveren var lilla. Jason syntes dette var spennende, og kunne sitte lenge av gangen og bare se på alle bildene. Da han ble større, hadde begynt på skolen og kunne lese, forsøkte han også å stave seg igjennom det som stod under, men det var på latin, og det engelske innimellom var også vanskelig. Så etterhvert hendte det oftere og oftere at faren tok seg tid til å sitte med ham og forklare ham hva han så på plansjene.

Det fantes en bok oppe i stuen også, som Jason så meget i – men den var annerledes. Det var den store billedbibelen, med alle kopperstikkene. Moren pleide å lese i den for ham. Efterhvert kjente han alle bildene: Den dystre hulen der Sara ble begravet; den fryktelige øglen Leviatans undergang; seieren over filisterne.

Og bildene av syndfloden. Vannet som steg og steg og alle de nakne, redde menneskene som klatret i trærne og i klippene for å unnslippe bølgene. I bakgrunnen arken, sort og lukket. Menneskene ser den ikke. Og så, det neste bildet, der vannet alt er steget til den høyeste tinde – «vannet steg høyere og høyere over jorden, så alle de høye fjell under hele himmelen ble skjult. Femten alen høyt steg vannet over fjellene, så de skjultes». – På bildet så man en huntiger, vill av angst, den sitter øverst på klippen og holder ungen sin i kjeften. En far skyver sitt druknende barn opp på stenen – det sitter allerede en liten gutt der; han er redd for vannet, og allerede oppgitt, trett. Vannet vil fortsette å stige, ubønnhørlig, og det ser ut som om han nesten lengter efter det.

Vannet holdt seg over jorden i hundre og femti dager.

På neste kopperstikk er vannet sunket; overalt ligger nakne lik og stanken av råtnende fuktighet er uhyggelig. Arken står på en fjelltopp, og bak den lyser solen og regnbuen.

Jason spør moren. Men hun svarer ikke på om Gud er ond. I stedet leser hun at Noah ofret til Herren, et brennoffer, og at det var Ham velbehagelig. Og Noah og Herren inngikk en pakt, en pakt for evige tider, om at aldri mer skulle Gud la menneskeheten forgå. Og til tegn på dette, satte Gud regnbuen på himmelen. Og der står den den dag i dag.

Kopperstikksbibelen var nesten like vakker som plansjebøkene. Og på en måte syntes Jason at de minnet om hverandre. Bildene ble med ham gjennom livet.

Faren var høy, med brunt, bakoverstrøket hår og kinnskjegg. Når han arbeidet brukte han runde briller. Han oppdaget tidlig at Jason hadde anlegg for det naturvitenskapelige, og sørget for å skaffe preparater, bøker og plansjer han kunne se på sammen med gutten. Da Jason så var blitt noe over ni år gammel var det at faren kom på dette med teleskopet. I sin ungdom hadde doktor Coward vært svært interessert i astronomi, og dette måtte være noe både han og Jason kunne ha fornøyelse av. Men det ville bli dyrt, hans gasje var ikke av de største, og efter å ha innviet Jason i planene måtte han innhente tillatelse hos sin kone. Det skjedde en søndag, ved eftermiddagsteen.

«Alice,» sa faren. «Du husker hvor interessert jeg var i astronomi da vi traff hverandre?»

Jason spisset ørene. Nå kom det.

«Jo,» sa moren og smilte. «Du løp rundt med et stjernekart på innerlommen bestandig. De andre unge mennene hadde alltid en lommeutgave av Shelley.»

«Det må da ha vært svært – hm – romantisk?»

«Forsåvidt,» sa moren, «men de kunne ikke lese ham skikkelig. Du store min hvor lei jeg var av Shelley. Du derimot, med dette stjernekartet ditt …»

«Hm. Hm hm.» Faren smilte brydd. «Men jeg tror aldri jeg fortalte deg om hva som satte interessen for astronomien igang?»

«Nei, det fortalte du aldri.» Moren kunne se at de pønsket på noe, det var Jason overbevist om.

«Det var da jeg ble vitne til et anfall av stjernegalskap.»

«Jaså du? Stjernegalskap.»

«Det var da jeg var hos urmaker Crick.»

Doktor Coward kom fra temmelig beskjedne kår, og hadde måttet arbeide ved siden av skolen for kost og losji. En stund hadde han vært hos en urmaker.

«Var det allerede da?»

«Ja, nå skal dere høre.

En aften, jeg satt i stuen, fru Crick hadde allerede servert kveldsmaten, da Crick kom hjem. Han var svært opprømt, og rød i ansiktet. – Kjære deg, James, sa fruen, har du nå vært på et av disse foredragene igjen. Crick pleide nemlig å gå på naturvitenskapelige foredrag for legfolk, og disse kunne gjøre ham voldsomt begeistret. Men denne aftenen var han helt usedvanlig eksaltert. Han pustet tungt.

– Ja! ropte han. – Jeg har vært på doktor Birds foredrag om solsystemet! Det var helt … helt … – og så kom det, hans yndlingsuttrykk: – … helt ekstraord-inært! – Han uttalte det alltid slik. Og så begynte han å legge ut om alt han hadde hørt, om planeter og måner, og efterhvert som han fortalte steg opphisselsen; til slutt skrek han: – Jeg vet ingen bedre måte å illustrere dette for dere på enn ved å bruke en mopp! Dermed grep han tak i fru Cricks mopp, som stod i en bøtte vann ved døren. Han dyppet den grundig. Derpå holdt han den opp under taket, og begynte å hvirvle den rundt og rundt så vannet sprutet av den.

– Denne! brølte han, – denne moppen er solen! Og vannets spiralbevegelser utgjør planetenes bevegelser rundt solen. Vi er vitne til solsystemets skapelse!» –

«Og konen, hva sa hun?»

«Hun var meget bekymret, naturligvis. Dels over stuemøblementet, dels for mannen, som var blitt helt lilla i ansiktet av sin populærvitenskapelige gjerning. Men han ropte, med skjelvende stemme: – Hvis denne doktor Bird kan gjøre det, hvorfor kan ikke jeg?!

Slik begynte det.»

«Og hvordan endte det?»

«Vel, Crick var en enkel mann, uten noen egentlig utdannelse, og jeg, som studerte realfagene, måtte hjelpe ham. Mer og mer av urmakerens tid gikk med til hans nye lidenskap astronomien; han tenkte ikke på annet – og for å beholde hybelen ble jeg nødt til å sette meg inn i sakene. Til slutt gav han opp butikken og ofret seg for stjernene. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg hjalp ham med å drasse kikkerten hans helt ut til Greenwich Hill. Der pleide han å stille seg opp i begynnelsen, for å være nær ’Astronomiens Hjerte’ som han kalte observatoriet. Efterhvert tok han penger for å la andre se i kikkerten, efter prinsippet en-penny-for-kikken, og tjente såvidt til livets opphold slik. Det var da jeg begynte å se meg om efter et annet sted å være. Han holdt et foredrag i amatørastronomisk forening, og sa konsekvent konsternasjoner i stedet for konstellasjoner. Det gikk ikke bra. Selskapets medlemmer var meget konsternerte. Ropte ’hør, hør!’ Men slikt bet ikke på ham. Han utdannet seg videre, og ble til slutt faktisk velstående på sine forelesninger for legfolk. Han skrev sogar en liten bok. Men da hadde jeg forlatt ham for lengst. Men interessen for astronomi beholdt jeg, pussig nok.»

«Det første foredraget, det må ha virket meget sterkt?»

«Jeg skulle gjerne ha vært der selv. Det virket som om han var blitt utsatt for en karismatisk vekkelse. Men hele denne historien forteller – om enn i ytterliggående form – ikke annet enn at vitenskapen begeistrer.»

Moren lo.

«Hva med konen?» spurte hun.

«Hun fikk hjertekramper.»

Det var stille et øyeblikk.

«Vel,» sa moren, «hva er det du vil?»

«Alice, jeg lover deg at jeg aldri skal stå og snurre våte mopper i stuen.»

«Ja?»

«Ja, du. Det er bare det at jeg hadde tenkt å kjøpe et teleskop. – Mest for Jasons skyld, selvsagt.»

«Ja, selvsagt.»

«Jeg mener han ville ha godt av det.»

«Helt sikkert, John.»

«Det finnes intet så disiplinerende og utviklende som å gjøre eksakte, vitenskapelige observasjoner. Med et eksakt instrument.»

«Og hvor meget vil det koste?»

Faren tiet. Så sa moren:

«Gå utenfor et øyeblikk, Jason.»

Jason så på faren.

«Gjør som din mor sier.»

Ute i anretningen kan han høre foreldrenes stemmer i brokker og bølger inne fra stuen. Han skjønner de er kommet til det kritiske punktet; det er avgjørelsen som tas nå.

«– – – ikke på tale – – huset – – oppussing – – vitenskapen – – vitenskapen! – – men meget? – – alle ting tyder på at – – guttens utvikling – – og leksene? – – vitenskapens økende betydning i årene som – – frisk luft – betingelse – –»

Til slutt dempes stemmene. Så hører han dem le, og han skjønner at det blir teleskop. Et øyeblikk efter går døren opp; faren står der, han ler over hele ansiktet.

«Din mor er blitt gal,» sier han. Morens stemme innenfra: «John, da!»

«Du skal få teleskop. Og fiolin.»

«Fiolin?»

«Det er en betingelse, skjønner du.» Faren bøyer seg i knærne så han kommer ansikt til ansikt med Jason. – «Og jeg tror hun har rett,» legger han til. «Hun synes det er blitt mye preparater og plansjer som det er. Så skal vi ha teleskop i tillegg, må du øve flittig fiolin i en time hver dag. Forstår du?»

Jason nikker.

* * *

Jason ble stående stille. Rett fremfor seg så han seg selv, speilet i et butikkvindu. Høy og kraftig, dressen litt for liten under frakken. Kastanjebrunt hår, blå øyne. Under armen fiolinkassen. Det var ikke samme instrumentet som dengang, men en fiolin han hadde anskaffet senere, i tyveårsalderen. Den var pusset opp efter det, selvsagt, for den hadde vært med på mye.

Han så seg selv slik han hadde vært: En nokså høy guttunge med rødt hår og store øyne. I den riktige tiden hadde alt, alt vært annerledes. Jason tror seg å ha en viss erindring om sin egen latter fra dengang; sildrende, lett – hvor er den nå, den latteren?

Han hadde likt å spille fiolin, men teleskopet hadde vært mer spennende.

Der han stod kunne han se kuppelen på St. Paul’s; den hadde svak kjøttfarve nå, i soloppgangen.

Men han ville ikke tenke på det andre nå!

Er Gud ond?

Jason smiler litt over barnespørsmålet der han står.

Det er skyggen av et smil bare; nesten godmodig.

* * *

Om vinteren kommer de store sykdomsangrepene. Fattigkvarterene ynker seg under dem, skjelver for dem; det er så man kan se hvordan engstelsen bor i de grå, sprukne vindusrutene. I gatene faller regnet. I kjellerne og i de trange, overfylte leilighetene setter sykdommen seg fast. Difterien kommer, sikker som tidevannet. Tyfusen også. Om dagene hutler folk gjennom gatene, opptatt med sitt, om kveldene synges det som alltid i vertshusene. Men faren kommer sent hjem, hver eneste kveld. Ansiktet hans har hvite striper av tretthet. Utenfor er det regn eller tåke. Alltid regn eller tåke. Han snakker lavmælt med moren, stemmen er dypere enn ellers og sitter likesom langt nede i halsen på ham. Han snakker, kort og staccato, om forholdene. Forholdene er snart ikke til å leve med lenger, sier han. I dag, før han gikk hjemover, har han påny ført statistikk. Det er verre enn noen gang. Besøkte han ikke – sammen med resten av kommisjonen – et niværelses hus i Spitalfields hvor sekstitre mennesker delte ni senger. Sier og skriver sekstitre! Selv veggene var infiserte. Kloakknettet var brutt helt sammen. Det er brutt sammen overalt. Husker han ikke sommeren åtteogfemti, da man ikke kunne gå over Westminster Bridge uten med et fuktig lommetørkle presset mot nese og munn, for stanken. Elven var grønn og slimet. Tidevannet skylte bare skitten frem og tilbake. Og rottene. Det kryr av rotter i hele London, selv i Buckingham Palace skal de komme opp gjennom toalettene til tider.

Jason har selv sett dem. Som grå, bølgende klumper av redsel i en bakgård eller noen ganger pilende gjennom gatene midt på lyse dagen. Det stikker i hodebunnen og under armene når han tenker på dem.

«Det eneste som mangler nå,» sier faren, «er koleraen. Vi bare venter på det første tilfellet. Noen steder bor de hjemløse i latrinene – fordi de ikke ellers får tak over hodet. Vi ber til Gud og fører statistikk. I London lever tusener av mennesker av hva de kan finne på gaten. Enkelte spesialiserer seg og kryper inn i kloakkutløpene ved Themsen, for å grave i gjørma med river efter metallgjenstander eller annet som kan selges. Bare halvparten av alle barn får skolegang.

Vi er bekymret for drikkevannssituasjonen. Selv vannet fra de offentlige vannpostene bør kokes. Vi kan takke Gud for at det i det minste regner.»

Jason sitter, litt beskjemmet, og ser ned i skolearbeidet. Han ville egentlig ha spurt faren om de kunne overføre skissene til Mars-banen sammen, på det nye stjernekartet. Nå vet han at det ikke går. Faren er for trett. Og Jason skammer seg, fordi han allikevel føler seg skuffet. Faren slåss mot et mangehodet uhyre, en Hydra han og alle kommisjonene aldri vil kunne vinne over; og hvorfor gjør han det, når han vet han vil tape? Jason skammer seg.

«Skal jeg skjenke i en brandy til deg?» spør moren. Faren nikker fraværende.

«Vi besøkte et annet hus i dag også,» sier han. Stemmen siver ut av ham som sort røk. «Ett værelse. Familien irsk. Seks barn, hvorav fire døtre; den eldste tretten. De to yngste hadde difteri. Det var én seng i værelset, et bord og noe halm i et hjørne. For det yngste barnet var det ikke mer å gjøre; det døde mens vi var der. Moren hadde begynnende skjørbuk.»

«Her,» sa moren, «det er til deg.» Hun rakte ham glasset.

«De tre eldste – to piker og en gutt – arbeidet i fyrstikkfabrikk. Du skulle sett hendene deres. Det er nesten så man skulle ønske at døtrene kom seg ut i prostitusjonen. Da ville de dessuten kanskje lære å vaske seg.»

«John!»

Moren kastet et fort blikk på Jason, som så ned i bøkene.

«Det finnes syv tusen prostituerte i London, sier politiet. Løgn. Det er iallfall åtti, kanskje nitti tusen. Men de vasker seg, i det minste.»

«John …»

«Vi skulle hatt det som i Paris. Der har legene oppsyn med offentlige hus. Kontroll to ganger i måneden. Her om dagen var det en pike som – vel, hun lå nå på det siste. Ingen prest ville hun ha. Gud var et diffust begrep for henne. Og hva slags tanker skulle hun kunne ha om slikt, når hun ikke engang kjente efternavnet sitt? Men hun sa: Jeg mener jeg kan skille rett fra galt. Og det er galt, det jeg har gjort, sa hun. Det er galt. Skolegang? Nei. Ingen familie, det hun visste eller kunne huske. Hun var oppdratt på en av disse anstaltene eller hva man nå skal kalle de ulovlige reirene som klekker ut barn til – » Han sanset at konen så på ham. «Hun skulle dø,» sa han, «og hun skulle greie det uten religion og uten å kunne lese. Men hun lå der, og øynene hennes var fulle av et spørsmål. Det var galt, det hun hadde gjort, sa hun. Hun holdt fast i armen min det siste stykket.»

Doktor Coward drakk ut. Moren skjenket straks én til. Det pleide holde med to, dersom det ikke var kolera på ferde. Både hun og Jason visste hvordan slike kvelder kunne arte seg. Han kunne fortelle om abdominaltyfusens siste, onde dager, eller om hele saler av barn i åndenød, om sykesøstre som løp frem og tilbake med fat fulle av dampende vann, og om slimskrapningen. Og han fortalte – noen ganger – om koleraens stadium algidum, om krampene og de blygrå ansiktene.

Slik kunne han være når han kom hjem; stemmen kunne fortsette med å sive ut av ham i en time eller kanskje to, uten at moren eller Jason sa stort. Men de visste at han satte pris på å ha dem begge der. Derefter ville faren lene seg tilbake i stolen, trett, men med alminnelig ansiktsfarve. Og stemmen hans ville påny være blitt seg selv.

Hva holder ham gående? tenker Jason. Hva skjer med ham når han fører statistikkene for Stadsfysikus og for alle kommisjonene han sitter i?

Jason tenker skamfull på Mars-banen – faren er i ferd med å fortelle ham om Keplers oppdagelser, og her spiller studiet av Mars-banen en viktig rolle.

Faren tømmer det andre glasset.

Hva holder ham gående? Slik var også Jasons far.

«Man kan ikke nok understreke det enkelte menneskes betydningsløshet.»

Det er tidlig søndag morgen.

«Den enkelte betyr intet, hans innsats betyr noe.»

Jason lytter stumt, og vet ikke om han forstår.

Moren setter hatten på, de skal til kirke.

Utenfor har regnet tatt et opphold. I stedet er tåken kommet sigende. Familien går gjennom gatene. På avstand, med det beskyttede barns nysgjerrighet og vemmelse, ser Jason gatepikene og de små guttene med armer og ben så tynne som fyrstikkene de selger. Han ser en krøpling med huden sotblank av skitt, han ser en gatemusikant og gutten hans; de bærer tunge harper og har begge røde bånd surret rundt leggings’ene. Men alle ansiktene er visket ut, går i ett med tåken.

«Den enkelte er bare en bit, bare en liten sten i en stor mosaikk. Og denne mosaikken er fremtidens gulv.»

Bare det kunne sne, tenker Jason. Hvor lenge skal det være slik – tåke og regn, regn og tåke. Bare sneen kunne komme snart.

«Det vakreste mønsteret, det herligste og sanneste i denne mosaikken er vitenskapen. I laboratoriene, i anatomisalene og i observatoriene legges sten for sten til menneskehetens fremgang. Det er et langt arbeid og et møysommelig arbeid. Men det vil bringe oss frem. Og individet, han som er med i dette arbeid, han betyr ikke mer enn akkurat dette han gjør; hans liv og hans sjel betyr intet – han er som en novise i tempelet, han bærer offer til alteret, ydmykt og selvløst. Det er alt. Det er ikke mer. Om han gjør det med sorg eller glede angår ikke sammenhengen.»

Jason skotter opp på faren, litt urolig. Mannsansiktet er litt for blekt; det er tydelig at han stadig er trett.

«Dette århundre har bragt oss damp, elektrisitet og gass. Arbeidsprosesser som før krevet møysommelig og langsom trelling, kan nå gjøres femti eller hundre ganger hurtigere. En gang vil den temmede naturen gi oss så meget kraft, ved vitenskapens hjelp, at vi for alvor kan begynne å tale om massenes velstand. Massenes kultur, massenes århundre.»

«Massenes kultur,» sier moren, «tror du da virkelig at alle mennesker noen sinne vil få nyte godt av –»

«Det må være slik!» utbryter faren. «Ingen vei går utenom. Det er dit vi skal. I dag er dannelse noe som tilhører mindretallet. Men en gang vil vi være kommet dit hen at teknikk og vitenskap bringer lys, lys og opplysning til –»

Jason tar faren forsiktig i armen. Faren ser ned på ham; et øyeblikk ennå virker han helt fraværende, men så smiler han, nesten som vanlig.

«I morgen,» sier han, «i morgen skal vi gå til en forretning jeg vet om, for eksotiske dyr. Der skal vi kjøpe noen larveegg. Larver til silkespinnere. Om en måned vil larvene spinne kokonger, og tråden den spinner vil være silke; ren silke.»

«Silke …» sier Jason lavt.

«Noen av kokongene skal vi stikke i kokende vann, slik at spinneren dør, og ikke bryter igjennom kokongen sin og ødelegger tråden. Så kan tråden haspes opp.»

Faren ser merkelig lettet ut da han sier dette.

Det er fullt i kirken. Foreldrene ber. Jason ser at faren folder hendene så de hvitner om knokene.

Men neste dag registrerte hospitalet det første tilfelle av kolera, og silkespinneren måtte vente.

* * *

Jason plukket opp fiolinkassen og kofferten, og fortsatte å gå nedover gaten.

Gi meg tiden tilbake, tenkte han. Gi meg den riktige tiden tilbake. Dengang alt likesom var fylt av varighet, av evighet. Dengang hver enkelt handling, hvert menneske – jeg selv også – var fylt av evighet og betydning.

Gi meg det tilbake.

Så rystet han tankene av seg. Han krysset Southwark Bridge. Det var efterhvert blitt nokså mange mennesker i gatene. Den behagelige følelsen av letthet og mulighet hadde veket tilbake, og han kunne ikke lenger høre sine egne skritt. I stedet kjente han et svakt, surt sug i maven.

Du har ikke spist, tenkte han. Du har god tid. Du skal ikke være på stasjonen på lenge. Du må se til å få i deg litt mat før du går videre til Waterloo.
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Og han sa: Slipp mig, for morgenen gryr!

Men han svarte: Jeg slipper dig ikke,
uten at du velsigner mig.

1. Mos. 32,26.






